腊八粥

       从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。 这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

　　母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。” 我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八!那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

　　今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧!妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦?” 他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。

　　现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥!这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八!” 我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

榆树

    我喜爱花草树木，但在众多的花草树木里，我更爱榆树。每当春暖花开的时候，那满山遍野的榆树，就好像与鲜艳的桃杏争艳竟美似的，柔软碧绿的枝条上挂满了微红的小骨朵，在春风的吹佛下，骨朵中间吐出嫩嫩的、圆圆的，惹人喜爱的小榆树英。

    榆树的生命力是很强的，人们捋完它的叶，扒光它的皮，你认为它再也不能活了吗？不！榆树只要有根，就能战胜死亡，倔强地生长。

    榆树从不夸耀自己。在百花争艳的公园里，它并不招引游客，但它像哨兵一样，往往生长在公园四周，似乎在为百花挡风，驱赶寒冷。

    榆树在不见人烟、一望无际的沙丘上，也能顽强地生长。它经得起寒冷、暑热和干旱，能在那里愉快地安家落户。

    榆树的品格勇敢、坚强，我赞美榆树！

公交车上的启示

    一个阳光明媚的早上，我告别妈妈到姥姥家去。姥姥家离我家很远，需要搭乘公交车才能到那里。在车站等了一小会儿，一辆墨绿色的公交车缓缓地驶过来。我的左脚刚踏上车门，一股令人窒息的闷热气息便从四面八方向我袭来。我屏住呼吸，使劲往里钻，才勉强挤进车里。

    车缓缓地开动起来，行了一小段路，不知什么原因，只听得“吱”的一声，公交车停在了马路中央。车上所有的乘客顺着惯性猛地往前一冲。我倒在了一位穿着满身“白骨头”衣服的大哥哥身上，一个满头银发的老奶奶又压在了我的身上。大家努力站稳，挺直了身子，相互微微一笑，事情就这样过去了。一切都显得那样自然，那样和谐。可是，就在我感受着温暖和谐的一幕时，车厢后面传来一阵激烈的吵闹声。我寻声望去，看到坐在最后一排的一位阿姨紧紧拉着一个身穿粉红色上衣的小女孩不放。

    我从人群的间隙挤过去，一股浓浓的香水味儿迎面扑来。这位阿姨的脸上涂抹了厚厚的一层化妆品，眼睑上擦了深绿色的眼影，还安着一副又长又黑的假睫毛。她上身穿一件吊带背心，下身穿一条紧身牛仔裤，中间露出一圈雪白的肚皮，脚上穿着一双高得不能再高得高跟鞋。这身打扮，与公交车上的其他乘客形成了鲜明地对比。

    仔细倾听她们的争吵，我明白了，原来是这个小女孩在刚才急刹车的时候不小心踩了这位阿姨一脚。这算什么大事，还值得这样吵闹吗？我这样想着。

    一位叔叔说：“不是什么大不了的事，就不要吵闹了。坐在车上，不小心被人踩一脚，不是很正常的事吗？”

    “正常？你看看我这新买的皮鞋！”这位阿姨伸出脚来让大家看。

    一位头发花白，身穿白色衬衣的老爷爷说话了：“姑娘，你看她还是个小孩子，你这样吵闹都把她吓坏了。我看，让她道个歉就算了吧？”

    那位阿姨还没有消气，她大声说：“踩坏了我的鞋子，道个歉就算了？哪有这样便宜的事情？她得赔！”

    车上的生科听她这样无理，都大声斥责起来，有的说“什么德行”，有的说“怎么还有这样不讲理的人。”大家你一言我一语地埋怨和斥责，使得她的脸红一阵白一阵。等车到了下一站，这位阿姨便飞也似的逃走了。

    面对眼前的一幕，我悟到了这样一个道理：

    心窄天地窄，心宽天地宽！

    现在回想起来，她那时有十八九岁。嘴角右边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

    她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教（jiāo  jiào）鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。

    在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

    她爱诗，并且爱用歌唱的音调教（jiāo  jiào）我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

难以想象的抉择

    巴尼·罗伯格是美国缅因州的一个伐木工人。一天早晨，巴尼像平时一样驾着吉普车去森林干活。由于下过一场暴雨，路上到处坑坑洼洼，他好不容易把车开到路的尽头。他走下车，拿了斧子和电锯，朝着林子深处又走了大约两英里路。

    巴尼打量了一下周围的树木，决定把一棵直径超过两英尺的松树锯倒。出人意料的是，松树倒下时，上端猛地撞在附近的一棵大树上，一下子松树弯成了一张弓，就即又反弹回来，重重地压在巴尼的左腿上。

    剧烈的疼痛使巴尼只觉得眼前一片漆黑，但他知道自己首先要做的事是保持清醒。他试图把腿抽回来，可是办不到，腿给压得死死的，一点也动弹不得。巴尼很清楚，要是等到同伴们下工后发现他不见了再来找他的话，很可能会因流血过多而死去。他只能靠自己了。

    巴尼拿起手边的斧子，跟命朝树身歌去，可是，由于用力过猛，砍了三四下后，斧子柄便断了。巴尼觉得自己真的什么都完了。他喘了口气，朝四周望了望。还好，电锯就在不远处躺着。他用手里的断斧柄，一点一点地拨动着电锯，把它移到自己够得着的地方，然后拿起电锯开始锯树，但他发现，由于倒下的松树是45度角，巨大的压力随时会把锯条卡住，如果电锯出了故障，那么他只能束手待死了。左思右想，巴尼终于认定，只有唯一一条路可走了。他狠了狠心，拿起电锯，对准自己的左腿，进行截肢……巴尼把断腿简单包扎了一下，决定爬回去。一路上他忍着剧痛，一寸一寸地爬着。他一次次地昏迷过去，又一次次地苏醒过来，心中只有一个念头：一定要活着回去！

________________

    ①一场细雨，淅淅沥沥。院子里，黄树叶儿熠熠发光（yì）。藤上的大葡萄膨胀了，肉鼓鼓的简直要绽裂的样子。紫色的花朵把紫菀压得低低的。紫菀花下，一个破坛子在落叶中滚动，栖息在坛底的一只雏燕，又是寒冷又是伤心，缩成一团，瑟瑟发抖。她孤苦伶仃，两个姐姐已经南飞，妈妈，亲爱的妈妈，也已经远走高飞，向着温暖的地方。又湿又冷的夜晚，谁能给她以温暖呢？

    ②她们离开她，是因为她的翅膀被烧伤，飞不动了。夏天过去了，葡萄的颜色变深了。妈妈用羽毛做了一个柔软的床铺给她，说：“你饿了可以出去吃点东西，院子里水果比比皆是。待到春天来临，我们再回来找你。”

    ③“谢谢妈妈，谢谢您的安排! ”小燕子（    ）地说。为了掩饰流泪，她把头扎进了母亲的翼下，沉默了片刻……

    ④她们飞走了!

    ⑤忧苦伤心的日子一天一天挨了过去。湿透的紫菀，顶梢更加下垂了。一滴雨水，从最低的那一片花瓣上滚下来。正要滚下来时，雏燕听到雨水叹了一声：“啊哦，累死我了！”

    ⑥ “你从哪儿来?”雏燕（    ）地问。

    ⑦ “啊哦，亲爱的，我远道而来。我从大洋上来，我生在那儿。我不是一滴雨水，而是一滴眼泪。”

    ⑧“一滴眼泪?谁的眼泪?”雏燕（    ）地问。

    ⑨ “一位母亲的眼泪，我生命的故事十分简短。九天以前，一只巨大的远洋轮船的桅杆上，栖息着一只燕子，它疲惫不堪，眼泪汪汪。我就诞生在悲伤忧愁的燕子的右眼里。狂风大作，大洋怒吼，燕子用微弱的声音对风说：‘风兄弟，你周游世界，去保加利亚时，请停留一下，看望我那孤零零的孩子，告诉她黑雄猫就在院子里徘徊，躲远一点儿，我走时忘了告诉她这件事，告诉她我悲恸欲绝……’‘你孩子在哪？’风问。‘我把她留在院子里一只破旧的坛子里，那儿种有紫色的紫菀花。’燕子话未说完，我就从她的眼里滚了出来。风逮住了我，带着我环游世界。我已旅行了九天，片刻之前我落到了这朵花上。真是累死了！我现在什么都不想，就想滚下去睡一觉。”

    ⑩雏燕听痴了。她迅速站起来，张开嘴，吞下母亲的那滴昏厥过去的泪水。“谢谢，亲爱的妈妈。”她低声说道，躺到羽毛床上，睡着了。眼泪给了她温暖，她似乎又蜷缩在母亲的翅膀下。