读张爱玲
                                                                                                                            贾平凹
        ①先读的散文，一本《流言》，一本《张看》，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有这个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一般只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里一连串地飘过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类似杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。
        ②看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着，那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展的最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。
        ③天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是侵淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横桃鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的……
        ④《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，说害相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

警告的枪声

[美国]杰克·考克斯

       彼得森在冰面上慢慢地爬行，他停下来休息，把注意力从悄悄跟踪的海豹身上移开。很快，他对冈纳的妒忌又涌上心头，以致心神不宁。彼得森在记忆中就一直痛恨冈纳。他们是在瑞典海岸附近的岛屿上一块儿长大的。不论做什么，那个聪明的、比他小两岁的冈纳总是要比迟钝的彼得森强。

       彼得森最近对冈纳的怨恨是由一份渡轮工作引发的：冈纳已经收到大陆旅行合同，而彼得森多年来对这份夏天的工作一直梦寐以求。

       彼得森恶狠狠地摆脱掉心中的怒火，把注意力重新集中到海豹身上。作为一个熟练的猎人和渔民，他娴熟而又小心翼翼地穿过亮晶晶的冰面。

       那只海豹舒适地躺在温暖的阳光下，距离彼得森约100米远，已经在射程之内。但它紧靠冰块的边缘，如果彼得森不能一枪打中，它就有可能逃脱。身穿白色风雪服的彼得森在冰面上很隐蔽。他扭动身体，慢慢地把来复枪一英寸又一英寸往前推，将它架在宽宽的有黄铜底板的滑雪板上，枪上套着一个伪装用的小帆布网。他爬上一块冰，舒服地趴在冰角上。

       通过白色帆布网上的小孔，他沉着迅速地瞄准海豹头后部，扣下了扳机。只听见两声噼啪声，海豹一阵阵地痉挛，然后身体翻转，倒向了一侧。

       每年春天，岛上的男人都要出去捕海豹，这是他们的很大一部分收入。捕猎的那几周里，他们的生活不仅艰苦而且危险，但一直要干到刮起南风、慢慢增强的阳光开始融化冰块为止。因此，岛民们必须小心翼翼地观察冰块，因为悄悄跟踪海豹的人也许会突然发现自己所在的浮冰正在漂走，结果导致送命。

       彼得森用绳索捆住海豹，把它拖向他那笨重的铁皮船。冰面已经破裂，他看见几块险象丛生的大冰块。他和岛上其他人都觉得这里不值得再待下去，决定当天晚上就回家。

       前几年，一想到回家，彼得森心里总是乐滋滋的，但是，现在一想到回家他就沮丧。他的父母亲非常指望他能得到渡轮合同，以便使家里生活好过一些。然而，就是冈纳这小子坏了这件好事。

       彼得森一肚子怒火，沿冰块的边缘慢慢走着。突然，他看见一个人正在跟踪一只海豹，是冈纳。

       彼得森是看到了冈纳戴的那条鲜艳的蓝围巾才认出冈纳的，那条围巾是自己的妹妹伯吉塔因为爱冈纳而为他织的。

       看到那条蓝围巾，彼得森好像被人抽打了一下。“你再也不能忍下去了。”一个声音在他头脑中对他说，“你忍了这么久，真是个傻瓜!”

       现在，一颗子弹就可以解决所有这些痛苦。没有人会知道，没有人能知道是谁开的枪，有人被当成远处的海豹而被误杀的情况以前并非没有发生过。彼得森在冰上站稳，再次眯着眼睛端平来复枪。现在他真正要猎杀，猎杀那个总是挡他路的人。他小心翼翼地瞄准冈纳的头部。

       枪声在冰上回响，彼得森立刻意识到没有射中。他看见冈纳跳了起来，慌忙朝四周看了看，抓起滑雪板上的来复枪，半爬半跃地跳了几码远。然后他又急忙往后看了看，放下滑雪板，并开始匆匆把滑雪板拖过冰块。

       怎么回事?难道冈纳知道自己成为人靶了？彼得森躺在那里目瞪口呆，为自己所做的蠢事瑟瑟发抖。自己是否已经犯了图谋杀人罪？

       冈纳步履艰难地穿过凹凸不平的冰决朝他走来。彼得森对突然发生的毁灭性的人生变幻惊诧不已：不久前他还在悄悄地跟踪海豹，但过了一会儿他几乎成了双手沾满鲜血的杀人犯。

       他曾在什么地方读过这样的报道：难道他自己——彼得森——不正是因妒忌而发疯了吗？“感谢上帝!”他喃喃自语，从未如此深刻体会过这些话。他摇摇晃晃地站起来，等冈纳走过来。

       他能对冈纳说些什么呢?这是一次意外，或者他看见有东西在动，以为是海豹? 冈纳能相信他的话吗?他试图说话，可不知说什么好。

       “谢谢，彼得森!”冈纳大声喊道，“再晚一会儿，我就漂走了。我向四周一瞧，发现自己正在一块浮冰上，我险些没有跳过来。如果不是你鸣枪提醒，我就没命了。”

       冈纳走到彼得森跟前，拍拍他的肩膀：“谢谢，彼得森，谢谢；冰块化得很快，你警告的枪声来得正是时候。你怎么不说话，伙计?”

       彼得森的蓝眼睛在雪镜后闪动：“是的，警告的枪声，冈纳。”他回过神来，伸出手：“它来得正是时候。

没有一种给予是理所当然的

    ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助的对象。

    ②家人嗔怪他的愚昧，既是捐赠，何必把程序搞得这么复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

    ③名单很快到了老人手里，老人让家人买来了很多书，有《泰戈尔诗集》《十万个为什么》等，分门别类的包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒酸了？大家断定书中藏有纸钞，可翻来覆去也没有找到。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生某某。家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿只好替他——寄出那些书。

    ④光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

    ⑤家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋得大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子闷闷不乐的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变得荒芜。”不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人的人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。

    ⑥想来也是。没有一种给予是理所应当的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

你慢点儿走

奠柏良

    ①黑里来黑里去，这用来形容老忠的工作，再准确不过了。

    ②门外映照的灯光太暗，老忠腿一蹬，人和车一下子就消失在黑夜中，剩下几声车轮颠簸的声音。“你慢点儿走！”看着老忠远去，她总会在心里默默地念上一句。每天如此，从不间断，像是虔诚的祷告。

    ③天暗下去了，而远处的霓虹灯五光十色地亮起来了。老伴儿静静地坐在床上，透过那扇锈迹斑斑的铁窗，盯着路灯下看。“哐啷哐啷……”远处传来了车轮颠簸的声音，不一会儿，一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。这时老伴儿才会安下心来，继续忙活手里的针线，假装什么都没发生。

④老忠每天下班都顺带着一袋子蔬菜回来，蔬菜卖相不好，但也看得出是挑选过的。老两口一块煮个面，又是一顿。晚饭过后，老忠洗好碗筷，将屋里整理一遍，又出去埋头在那辆环卫车里。

    ⑤老伴儿继续在床上缝缝补补，絮絮叨叨：“哎哟，你见那辆破车的时间比我还多。”老忠应和着：“趁现在还有点时间，收拾收拾这些瓶瓶罐罐……”原来不知不觉的，这间小小的铁皮屋周边，堆积的废品，已经和人一般高了。“也不知道你是去扫大街还是去拾破烂，拾破烂的都没你捡得多！”老伴儿故意提了提气。“得了得了，有空我就拉去卖掉，这不是没空儿嘛。”他们有一搭没一句地说。

    ⑥黑夜中，出去归来，日复一日。老伴儿没什么盼头，就希望老忠每天跑着出去，也能跑着回来。出门在外，有什么重得过平安两个字？这年头，路上的汽车越来多，车速和大城市的生活节奏一样，越来越快。更何况现在快过年了，路上的车子都急着回家，隔三岔五就传来环卫工出事故的消息，老伴儿怎么能不担心。

    ⑦这天早上，老忠还是和平时一样，天没亮就起床了。咬了一口白饼，灌上一瓶热水，穿上已经褪色的工作服，临出门时，老忠回过头来轻轻说了一句：“我今天要到高速上面去工作，春运堵车，不能有垃圾。”

    ⑧老件儿的心一咯噔，像是被针扎了一样，赶紧从床上挣扎起来，往窗外看。“你慢点儿走！”这一次她没忍住，将这句埋藏在心里的祷告，声嘶力竭地吼了出来。

    ⑨“等我回来吃饭！＂黑夜中传来了一声回响，很遥远但很清晰。老伴儿哭了，原来这句话，他一直听得见。

    ⑩这一整天老伴儿都忐忑不安，一边担心，又一边安慰自己：“没事的，慢点儿走，慢点儿走就好了。”她呆呆地望着窗外，盯着那盏摇摇欲坠的街灯，第一次盼望着黑夜快点儿降临。

    ⑪街灯终于亮了，散发出昏黄的光。可是老忠的身影却迟迟没有出现。老伴儿慌了，要知道，这些年来，老忠都是这个点儿回家的，从没有耽误过。老伴儿一急，就想起身出去，但是她忘了她已经走不了了。这一切不好的预感，让她回想起了那一次事故……

    ⑫那时她还是一名环卫工，那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任务，一干就是一个下午，临近黄昏的时候一辆轿车突然失控撞向了花槽，她便成了受害者。命是捡回来了，可是却瘫了。沥青路上那种透心刺骨的寒，她永远也忘不了。从那以后，老忠接替了她的工作。老伴觉得危险，也劝他干点别的。可用老忠的话说就是，这垃圾也不能没人收拾啊。

    ⑬屋子里一片死寂，老伴儿知道这么胡思乱想下去也不是办法，她拧开床头的收音机，好让自己有个声音陪伴。夜慢慢地向屋里笼罩，收音机沙沙的声音回绕在昏暗的每一个角落里。老伴儿瘫坐在床上，一动不动，任泪水在褶皱的脸上慢慢风干。

    ⑭“哐嘟哐啷……”一阵熟悉的声音由远及近。老伴儿抹了抹眼睛，往窗外一看，一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。

    ⑮老忠推开门，老伴儿像没事一样，忙活手里的针线。

    ⑯“怎么现在才回来？”老伴儿淡淡地说出一句。

    ⑰“还不是你让我慢点儿走。”老忠摆出一脸嫌弃的样子，转身准备晚饭去了。

车走麦帅二桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮紫红色的饱满而圆润的夕阳。那夕 阳美到出乎我的意料，紫红中有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润则有一种张力温暖了我连日来被误解的灰黯。我 突然感到舍不得，舍不得夕阳沉落。我没有如平时一样，下桥的第三个红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳开去。

我一边踩着油门，一边在心里赞美这城市里少见的秋日的夕阳之美，也一边为夕阳之美，也一边为夕阳沉落的速度感到吃惊。仿如拿着滚轮滚下最陡的斜坡，连轮轴都没看清，滚轮已落在山脚。夕阳亦然如此，刚刚在桥上时还高挂在大楼顶方的红轮，一坠一坠，迅即落入路的尽头。就在夕阳落入不见的那一刹那，城市立即蒙上了一片灰色的黯影，我的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。我猛然感受到两个可怕的想法：我每天都在同一个 时间走同一条路到学校接孩子放学，为什么三个月来都没有看见美丽的夕阳?如果我曾看见夕阳，为什么三个月来完全 没有感觉?这两个想法使我忍不住悲哀，在前面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生命中突来的狂暴风雨，以免树下 的几棵小树受伤，竟日在风雨中摇来摇去，根本没有时间抬头看看蔚蓝的天空，更不用说一天只是短暂露脸的夕阳了。我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，想到这城市里，即使生命中没有风雨，也很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧!每到 黄昏时开车去接孩子，会打开收音机以排遣塞车的无聊，才渐渐发现黄昏时刻几乎所有的电台都是论说的节目，抒情的感性的节目，在下午四点以前就全部阵亡了。论说的节目几乎无可避免的有一个共同的调子，就是批评，永不停止 的批评。我常常会想：在黄昏的时候，一天的工作已经结束，心情应该处在一种欢喜与柔美之中，沉浸于优美的音乐，然而却几乎所有的节目都在论说，永不停止地议论，是不是象征着整个城市在黄昏时美好的感觉也都沦亡了呢?想要换 个电台，换一种感觉，转来转去却转不出忧伤的心，最后，只好又转回我最喜欢的台北爱乐，一边听着优美的古典音乐，一边想着：如果在黄昏时刻，禁止论说，只准听音乐喝茶、 看夕阳沉思，将是对这个城市的人最严重的惩罚吧!

美丽的紫红夕阳，使我想起水墨画左下角的落款的印章。如果我们的每一天是一幅画，应该尽心地着墨，尽情地上彩，尽力地美丽动人，在落款封印的时候，才不会感到遗憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的；涂鸦是容易的，留白是困难的；签名是容易的，盖章是困难的。但是，这个城市还有人在画水墨吗?还有人在每天黄昏用庄严的心情为一幅水墨落款吗?当我看到夕阳完全沉落，怅然回转车子，有着橘子黄的光晕还余韵犹存地照在车上，惨白的街灯则已 点燃，逐渐在黑幕里明晰。我为自己的今天盖下一个美丽的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。