那一片消失了的苇塘
                                                                                                 雷抒雁
     “那一片苇塘呢?”与其说我是在问这位行路的年轻人，还不如说是在问自己。
     “苇塘?”年轻人停住脚步，回过头来打量了我一眼，有些迷蒙。
     “是的。就是苇子壕。”我知道家乡人是这样称呼苇塘，重复了一句。
     “在哪里呀?”年轻人转过头去望着那一片高高低低的房舍，像是反问，又似在寻找。没有!连一根苇子都没有!从来就不曾有过呀?
     “就在这里!”我坚定地认为。
     “唔。”年轻人以怪异的目光看了我一眼，继续前行。我听见他嘟哝了一句：“梦话!”
       梦话?是的，是梦话。五十多年前，那一片茂茂密密的苇塘还在，此后，就没有走出过我的梦境。我相信，这位年轻人确实没有见过那片苇塘，那些茂密的青苇从来没有进入过他的梦中，没有给过他快乐和欢愉。他的记忆里，这里从来就是房子，房子。
       那一片苇塘属于我，属于我的童年，是我记忆和梦境最鲜活的一部分。
       那是一片十多亩的水塘，拥拥挤挤地生满了芦苇。阔叶的，秆粗且空，是织席帷用的；窄叶的，秆细却实，编了箔子，用来盖房子，或张开晾晒棉花用。在大人们里，有价值的，只是苇子；而被孩子们看做乐园的，是那一片苇塘。每天上学，我们走过苇塘，都会放慢脚步，那些花花草草，记录着时间的变化，是我们上学或放假的标志。
       一过二月二，天气就暖和了。首先是苇塘里有了动静。①穿破陈年的枯叶、烂泥和冰水，一些锥子般尖锐的苇芽脱颖而出。红红的芽尖，唤醒了池塘，沉寂了一冬天的苇塘开始有了生气。那些苇芽像是春天的旗帜和宣言，表明春天的到来，锐不可当。
     “苇子苇子，快快长。”上学去，走过塘边的小道，我们喊着。待苇芽蹿高，绽开一片两片叶子的时候，整个世界便被春天占领了。耳边，整天都是鸟儿的叫声和虫子飞来飞去的嗡嗡声，大片大片的麦田，像大地上铺展了绸缎，在和风里柔柔地抖动。②一些早熟的花草，抢夺时间一般，开始酝酿花事，商量结籽。柳丝软软地轻拂我们的脸面，牵动我们的头发，像要告诉一些什么秘密给我们。
       我们采下绽开的苇叶，卷成喇叭，把那细嘴挖扁，含在嘴里，依着喇叭的粗细，吹出粗壮的尖厉的声音；头项软软的柳条，也被折下来，捋去柳芽，拧成柳哨。这就有了一支青春的乐队，吹奏着春天的乐曲，吱吱呀呀，回响在上学的路上。引得田里干活的农人，停下手里的活计，望着我们，一任欢快与希望撩拨他们沉静的心思。
       季节像是踩着苇叶走过来的。苇叶三片四片地展开，池塘里就绿汪汪地变得浓密了。太阳开始辣辣地照在头顶，棉衣，而后是夹衣，一件件被从身上 剥掉。苇塘周围的麦子开始日渐变黄，有人拿着青杏咔嚓咔嚓一边流着酸水一边嚼起。夏天到了!
       假日里，我们会背着草笼，拿着镰刀，说是去割牛草，或者拣柴火，一整晌一整晌沉迷在苇塘边。
       夏天，是蝉的日子。我们会在塘边的树杆上拣些蝉蜕卖给县城里的药铺，无聊时也会猫一样轻轻爬到树上捉一两只笨蝉。其余时间，蝉说蝉的，我们并不答话。
      塘边的野草，我们全都认识，从蒲公英、趴地龙、香胡子到粘粘蔓，全认识。最让我们兴奋的是找到一株羊奶奶。这种蔓生的阔叶草，总是攀着芦苇往上长，一个个果实圆溜溜的，山羊奶头一般，采摘时，会流出一些白色乳汁。羊奶果鲜嫩时，放在嘴里一咬，脆生生，甜丝的。
       我们这些野孩子，就这样一天天泡在苇塘边。忽一日，采到的羊奶奶咬不动了，掰开一看，里边整整齐齐伏着一排排带着羽毛的种子。老了!我们知道，暑假也该结束了。大人们说：你们这些马驹子，该拴缰绳了吧!
       苇子说，秋天了!顶上的穗子由绿至黄继而变白，像一塘白发的老人。再过苇塘时，一些带羽毛的草籽，便飞扬起来，落在我们的肩膀上、头发上，要人带它们到远方去落户。就连圆滚滚周身是刺的苍耳，瘦扁扁顶上长了三几根钩针的“狗扎扎”，都不甘寂寞，插进布眼，爬在裤角上，要搭“便车”，到远方去旅行。
       父兄们送我们上学去，走过苇塘，一路上总在说：好好念书，日后到远处去，到大城市去。连苍耳、狗扎扎都懂得哩!
       那一片苇塘永远的没有了。消失在一些高高低低的房子下边。找它，只有在梦中，在童年的记忆里。

       ①“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

       ②雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

那条河流

我怀念那条河流。

    a．远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹏鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。

    当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过这河流会有断流的时候，我没有想过它似乎源远流长的水，是来自哪里？它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成？

    带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空，和那只摇摇晃晃的风筝。

    我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的漩涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    b．我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把 自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

(节选自《散文》2001.2)

独爱腊梅浅浅黄

    ①“独爱腊梅浅浅黄，疏疏落落不张扬。”老家的庭院里，有两株挺拔的腊梅树。每到寒冬，那些光秃秃的枝条上就绽开了花朵，满树都是金黄色，娇小可爱。远远望去，如同璀璨的金星缀满枝头，给寒冷的冬日捎来一丝春的气息，正是“桃未芳菲杏未红，冲寒先发笑东风”。徜徉花树下，赏“疏影横斜”的秀枝，闻“暗香浮动”的醇香，竟有种“乱花迷人眼”的感觉。在阵呼啸的北风过后，空气中到处弥漫着淡淡的清香，沁人肺腑。

    ②从此，每逢腊梅盛开，心中便多了一份期待。这些腊梅给我儿时的生活带来了无限的乐趣。清晨，我还躺在床上，就被阵阵馥郁的香气唤醒。睁开眼，透过床边的窗户望去，一树金黄映入眼帘。只见小小的花瓣没有绿叶的衬托，在底端花梢儿的托举下怒放，淡淡的幽香飘来，顿时让人心旷神怡。

    ③经过它们跟前时，我总要停驻一会儿。每当这时，母亲就会乐呵呵地对我说，瞧这朵朵腊梅花多像一只只小金钟，它们能把春天敲出来呢！用不了多久，绿色的春天就会到来……

    ④听着母亲的话语，仰望着那迎着凛冽寒风展开笑靥，风姿秀丽的小花儿，我的心一片豁朗。傲骨铮铮，不惧风霜，不畏严寒，这是腊梅的品质，更是腊梅的操守和气节，我们又何尝不应该如此呢？“梅花香自苦寒来”，磨难和逆境是人生成功的必修课，只要淡然处之，坚强面对，一定会迎来崭新充满希望的春天。长大走入社会后，每当遇到困难，我就会想起母亲，想起了腊梅花，然后静静地安度人间困苦，品味沧海变桑田的快乐。

    ⑤腊梅历来是高风亮节和傲岸品格的寄托和象征，文人墨客们用大量的诗词表达对她的崇敬和赞美之情。“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”“雪虐风号愈凛然，花中气节最高坚。过时自会飘零去，耻向东君更乞怜。”“风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”多么豪迈，多么乐观，多么坚强，这些诗词体现了诗人们的高尚情调，温暖了人们的心灵。

    ⑥“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝膩。”大雪纷飞，腊梅怒放，这是种多么令人向往、心动的意境啊！腊梅那高雅脱俗的莹莹冰心，又岂是其他花草学得来的呢？

    ⑦腊梅花盛开的时节，有我童年最快乐的记忆。经年离乡，黄亮亮的腊梅仍是我的最爱，每到腊梅飘香时，温暖而馨香的记忆便氤氲开来。我一直钟爱腊梅，爱它怒放时的高洁；飞扬时的飘逸；抗击狂风暴雪时的那份品格。

学习了生物学，小冀同学搜集了一些有关“玉米”的资料。

资料一：

【玉米]亦称“玉蜀黍”“包谷”“珍珠米”“棒子”。禾本科。一年生草本。根系强大，秆高，粗壮。叶宽大，带状披针形。异花授粉。果穗圆柱形或长圆锥形，外被数张苞叶。籽粒大，扁长型或方圆形。喜温暖，喜光。需肥、水多，较耐旱、耐瘠。中国主要产区在东北、华北、西北、西南等地。籽粒除供食用或作饲料外，工业用途极广，可制淀粉、葡萄糖、乙醇等。秆、叶可青饲或作青贮原料，苞叶可作编织工艺品的原料。

（摘录自《辞海》）

资料二：

到了玉米开花的季节，雄花开花会稍微早于雌花开花。雄穗在开花的5天到8天时间里，能产生2000万粒以上花粉粒。玉米的花粉很小很轻，有点微风，成熟的花粉撒落，就会给长在同一株植株上或周边其他植株上的雌蕊授粉（传粉）。随后，玉米须变暗并开始变干，籽粒呈白色水泡状，里面有清澈透明的液体，这时籽粒的含水量高达85%。接着玉米须变干，玉米籽粒内的物质呈浆糊状，淀粉和营养物质迅速积累，并且顶部开始凹陷。随着淀粉含量的增加，籽粒的水分下降到55%。最后，成熟的玉米籽粒基部形成黑色层，黑色层的作用是阻止干物质和养分从植株移动到籽粒。到了收获的季节，剥去玉米的芭叶，我们就能看到金黄的玉米了。

（摘编自《玉米的一生》）

资料三：

一个基因可以关联农业未来，一粒种子能够造福万千苍生，优良品种是保障粮食安全的关键所在。生物育种研究只有同国家需要、人民要求、市场需求相结合，实现从“实验室”到“田间”的应用转化，才能真正实现创新价值。我们团队针对黄淮海、西南山区玉米品种在抗病、品质、产量等方面存在的突出问题，选育了20多个玉米新品种，创制出大量热带玉米新种质，供国内选育出的品种占西南玉米片区种植面积50%以上。

（摘编自2023年7月31日《中国教育报》）