麦天

雷抒雁

    一过清明，绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，噌噌地往上窜。只几番风摇雨洗，麦子便扬花了，又几日暴晒，先前绿毡一般的田地，就显出些杏黄色了。

    从麦子泛出杏黄色开始，农家的节日也就开始了。临近端午节，路上走亲戚的人便多了起来。“麦梢黄，女看娘”。穿得光洁鲜亮的女子，先前有步行的、骑驴的；如今，有骑自行车、摩托车的；村子通了公路，也有一招手上了公共汽车的。出嫁的女儿，每每这时候，赶在忙前这段空闲走走娘家。母女们，别管多见面，少见面，一聚头，就有说不完的话。到了饭时，女儿随娘入厨，像先前未嫁时，熟盆熟碗地做一顿好饭，孝顺父母。

    女人去看娘，男人守在家里忙麦收前的杂事。开镰前最后一集是“忙农会”，各类夏收物资一应俱全挤满市场。县里剧团也到集市凑热闹，急锣紧鼓唱《喜开镰》。树阴下，男人们三个一堆，五个一团，聚在一起聊天。无非是说，今年麦子长得厚，吃苦的日子到了，脸上却掩不住心里的喜悦。先前，从甘肃来的麦客，早早就往关中赶。一路上从西往东，跟着麦熟先后，次第割过来，叫赶麦场。如今，麦客少了，一路上都是鲜红的收割机，突突突地吼个不停，所过之处，留下一地黄亮亮金灿灿的麦茬，散发着湿润的麦秸香。收麦的时间由此大大缩短，种田人只需跟了机器，张开口袋，哗哗装满运回家就是。

    男人虽然不再耍镰费胳膊，毕竟还是五黄六月，头顶一团火球，身上汗不断。早晨起大早，白天累一天，晚上一碰枕头跌进梦乡，摇不醒叫不应。麦天的日子，累人的日子。妻子心疼丈夫，这些天，得把饭食做可口。先是锅盔、面，只两顿，男人就说：吃不进去，有些汤水便好。女人另想法子，买些精肉，配上黄花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然后，使出看家的本领，把面和硬揉匀擀薄切细，如同俗语说的“薄如纸细如线，下到锅里莲花转”。一碗香喷喷的臊子面端给男人，看着他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜响，女人心里别提多舒坦!改日，又变了花样，在瓷盆里泡成酸菜酸汤，再割一把鲜鲜嫩嫩的水芹菜，将那芹菜切碎，配了油、葱花在锅里一炒，倒进酸汤，烧滚放凉，细白的面条浇上这酸菜汤，叫浆水面，热天吃了，落汗下火。男人吃完一老碗又一老碗，嘴里吱咂有声，身上却硬是不出汗，你说怪不！

    新麦入囤，满屋子都是麦香、馒头香、锅盔香。忙了一季的男人，长剌剌躺在炕上，望着麦囤，嘴里哼着秦腔。想啥?啥都不想，忙活了一年，身子脑子都该歇歇了。偶一抬头，望见窗外，黑云朦朦，淅淅沥沥落下雨点来，睡意便水一般弥漫上来。

    妻子会在炕头做些针线活，猛地推一把懒洋洋躺着的丈夫：“去，割二斤肉来，妈妈这两天该来追节了。”“追节”，什么节?“看忙罢”。回应忙前女看娘，这回该娘看女了。

    麦天，一年一度，忙碌着，喜悦着，把农家的日子濡染得鲜鲜亮亮，有滋有味。

拿枪的人

【美】奥斯卡·希斯戈尔

    我的枪指着他们9个人不知已经多少个小时了。20天的海上漂流，我差不多一直坐在救生艇的尾部，在那儿我可以用枪瞄准控制住所有的人。从他们愤怒的目光里，我知道他们有多恨我！

    尤其是水手长杰夫·巴列特。只听他用生硬沙哑的声音说道：“辛德，你是个笨蛋吗？你还能撑多久？你现在就要睡着了！”

    我没有回答他。他说的是事实，我大概已经有72个小时不敢闭眼了。我觉得我马上就要睡着了，我知道，只要我一闭上眼晴，他们就会疯狂扑向仅剩的半壶水。

    最后半壶水就在我腿边。我们的“蒙塔拉”号船失事后，船长被海浪卷走，剩下我这个三副是船上的最高领导。但现在，我已没有任何身份，任何权威，我只是一个让他们远离这丁点水的残忍的枪手。

    暴风雨已经过去了，大西洋的波浪缓缓地起伏，虽然才是上午，但阳光已足可灼伤人的皮肤。我的喉咙也在冒烟。跟他们一样，我也把活下去的希望全放在这一小口水上。我知道，只要我们能期待喝上一口水，就有活下去的理由，我必须尽可能地推迟喝掉这口水的时间。

    桨已经停了很久，他们太虛弱了，划不下去了。我面对的9个人已经变成一群满脸胡子、衣衫褴褛、半裸着的野兽，我想我也跟他们一样。有几个人靠在船舷上睡觉，其余的人紧盯着我，准备等我一合眼就跳过来。

    杰夫·巴列特离我最近，这个水手长是个秃顶大力士，不但长相凶很，还一脸伤疤。他曾经参加过上百次的战斗，那些伤疤都是在战斗中留下的。他目不转睛地看着我，其他人的目光也一刻没离开我脚下的水壶。

    巴列特不时嘲讽我：“傻瓜，你为什么不放弃？我们每个人都睡足了，而你已经差不多3天3夜没睡了。你不可能再坚持了！

    “今晚！”我坚持说，“今晚，我们就平均分配剩下的水。”

    20天前，我们的“蒙塔拉”号军舰遭遇特大暴风雨而沉没。大家奔向救生船时，我挎上了一壶水，并且本能地抓起了我的手枪。除了枪，没有别的办法能阻止巴列特和其他人远离这壶水。

    随着船在平缓的海浪上一起一伏，我的眼皮仿佛有千斤重，睡意正向我迅速靠近。我的脑袋耷拉了下来。

    巴列特站了起来，而我已经无法再举起枪。我知道接下来将会发生什么，他会首先抢过水壶，仰头痛饮。到那时，其他人会尖叫着把他撕碎。好了，我已经尽了力，管不了那么多了。

    我用尽最后的力气讲出一句：“接枪，水手长。”然后，我一头扑倒在船舱上。在扑倒之前，我就已经睡着了。

    不知过了多久，我感到一只手在用力地摇晃我的肩膀。我努力睁开眼睛，但我的头怎么也抬不起来。迷糊中，我听见了巴列特沙哑的声音：“三副，张嘴！这是你那份水！”

    我挣扎着坐直了身子，然后看着他们。但是我看不到他们。坏了！我的眼睛瞎了吗？他们的形体在我眼前十分模糊，但马上，我意识到我的眼睛没事。现在已经是晚上，海面一片漆黑，头上的星星在快乐地眨着眼睛。我已经睡了整整一个白天。

    我把头转向巴列特。此刻，他正跪在我旁边，一手拿着水壶，一手拿着枪对着其他人。

    我惊讶地盯着着水壶，他们上午没有喝掉这小半壶水吗？我抬头看着巴列特那张凶狠的脸庞，这张脸除了冷酷，没有任何其他表情。他一定是猜到了我在想什么。

    “你在倒下之前对我说：‘接枪，水手长。’”他恼怒地说，“为了这句话，我已经与这些家伙对峙一整天了。”说完，他晃了晃手上那把手枪。“你一旦成为这条船的头儿，”他补充道，“身负指挥的职责并为其他人负责的时候，你思考问题的方式就与其他人不同了，不是吗？”说完，他拔开了水壶的塞子。

    我们漂浮了21个昼夜。在这一晚，我们终于被路过的货船“格劳顿”号救起。

（有删改）

礼物

李广田

    ①夜渐渐静了，昭和小岫都已睡了。在暗淡的油灯光下，我面对着翻开的书本，却又感觉有点茫然。白天，种种声音在周围喧闹着，有时候自己就迷失在喧闹中；而夜间太寂静了，人又容易迷失在这寂静中。妻和女儿呼吸的声音，很细微，又仿佛很宏大，本来就在我旁边，却又仿佛很远，像潮水涌过又退去，留给我一片沙滩。

    ②忽然想起小时候睡在祖母身边，半夜里醒来听到一种极沉重又敏速的声音，仿佛有极大的东西在那里旋转，连自己也旋转在里边了……

    ③我初入师范学校读书，在距家一百余里的省城。乡下人不喜欢出门，能去一次省城是惊天动地的事。有人从省城回来了，村子里便有小孩子吹起泥巴小狗或橡皮小鸡的哨子来，把整个村子都吹得快乐起来。“XX从省里买来的！”小孩子吹着哨子高兴地说着。我在省城读书的时候，每当要放假，就非常恼火。许多同学都忙着买东西，成包的，成盒的，成罐的，成筒的，来往地提在手上，重叠地堆在屋里……而我什么也没有。我没有钱，不能买任何礼物，甚至连一个小玩具也不能买。弟弟妹妹们是将以极大的欢喜来欢迎我的，然而我呢，两手空空。

    ④当我整理行囊，向纸篓中丢弃碎纸时，却有了新的发现：是一大堆已经干得像河里石子般的白馒头。在师范学校读书吃着公费口粮的学生们，为了便于随时在寝室中充饥，或为了以公费的馒头来配合自备的丰美菜肴，每饭之后，就偷些馒头回来，虽然训导先生一再查禁也是无用。日子既久，存蓄自多，临走之前，便都一丢了之。我极不喜欢这件事，让这些东西丢弃也于心不忍，于是拣了较好的带在行囊中。倘若被人看见，一定要笑我的。我却是要带回家去，给我那从小以大豆高粱充塞饥肠的弟弟妹妹们作为礼物的。

    ⑤我带了行囊去搭河上的板船，在河边又有了新的发现：河岸上很多贝壳，大小不等，颜色各殊，白的最多，也有微带红色或绿色的。我喜欢极了，捡拾了一些，在清流中把贝壳上的污迹和藻痕都洗刷净尽，晾干之后，放在行囊里。我坐在船舷上，看两岸山色，听水声橹声，阳光照我，轻风吹我，心里就快活了。

    ⑥这样的事情也不是每次都有，有时候空手回家了，我那老祖母会偷偷地对我说，“哪怕你在村子外面买一个烧饼，就说是省城带来的，孩子们也就不这么失望了！”后来我上了大学，因为路途太远，回家的机会就更少。这时候我已可以买一点礼物带回来了，但弟弟妹妹都长大了，父母亲说：“以后回家不要买什么东西。吃的，玩的，能当了什么呢？等你将来毕业了能赚钱时再说吧！”是的，等将来再说吧，那就是等到了现在。

    ⑦祖母去世，家里不曾告诉我，我也不曾去送她老人家。我的小妹妹出嫁了，但当故乡沦丧那一年，她也结束了无花无果的一生。我那小弟弟倒极强壮，他跑来跑去仿佛在打游击，隔几个月来一次信，发信的地点总不一样。最近的信上说：“父亲虽然还健康，但总是老了，又因为近来家中负担太重，地里的粮食仅可糊口，捐税的款子无所出，就只有卖树，大树卖完了，再卖小树，……父亲有时心痛得糊糊涂涂的……”父亲从年青时候就喜欢种树，宅边，道旁，田间，冢上，凡有空隙处都种满了树，杨树、柳树、槐树、桃树，可以作木材的，可以开花结果的，他都种。父亲人老了，树木也大了，有的成了林子。现在敌人侵略我们了，父亲的树怕要保不住了。弟弟怕我担心，又说：“不要紧，我总能使父亲喜欢，我不叫他太忧愁，因为我心里总是充满了希望……”好吧，但愿能够如此。

    ⑧灯光暗得厉害，我把油捻子提一下，屋子里又亮起来，我的心情也由暗淡变得光明了些。今天报载某资本家发表宏愿：将来抗战胜利后要捐出多少万元，在全国各县建医院，以增进国民健康，复兴民族生命。抗战当然是要胜利的。抗战胜利之后，我自己应当拿出点什么来贡献给国家呢？还有我自己的家，假设我有可以贡献的东西，哪怕是至微末的东西，哪怕只是一个贝壳或一块干粮，我宁愿现在就拿出来。

    ⑨夜很静，使我吃了一惊的是小岫的梦呓：“爸爸，你给我……”我起来去看，她又睡熟了，脸上似乎带着微笑。她的母亲睡得更沉，她劳苦了一天，睡熟了，脸上也还是很辛苦的样子。我不知道我的小孩在梦中向我要什么，我想假如你我都在梦中，那就好极了。在梦中，你什么都可以要；在梦中，我什么都可以大量地给。但假如明早醒来你问我：“爸爸，过节啦，你送给我什么礼物呢？”那我只好说：“好吧，孩子，爸爸领你到绿草地里去摘红花，到河边上去拾花石子吧。

    ⑩夜极静。我的心却有点乱起来了，而且渐渐有要烦燥起来的可能，推开要看的书，我也该睡了。

夜哭

吴佳俊

    我在夏夜里听到过各样的哭声。

    那哭声，有时大，有时小；有时缠绵，有时悱恻；有时孤绝，有时冷寂；有时如流星划过天幕，有时如蚊虫嗡鸣耳畔；有时似夜风摇撼大树，有时似月光照临池面；有时像乡村基督徒唱诵的赞美诗，有时像吃斋信佛者念诵的经文……

    这些哭声，曾让我彻夜难眠。我躺在床上，被各种哭声深深地包裹着，酷似黑夜包裹着村子。苦痛和忧伤如同明灭闪烁的繁星，布满了我大脑的天空。我睁开眼，望着漆黑的屋瓦，耳边不自然地响起艾青在他的《诗人论》里发出的诘问：“如果你听见深夜里还有哭声……你的嘴还能缄默吗？”然而，我的确只能缄默，在这个沉闷的夏季的夜晚。我不缄默，又能如何呢？

    在回乡居住的这些日子里，我还从来没有如此这般地被众多的密集的哭声所恼过，但现在不一样了，这不是一个“春风沉醉的晚上”，这是一个有着哭声的惶然的“子夜”。我一定要出那些哭声的来处，我要知道到底是谁在深夜里哭泣，以便使我的内心获得安妥和宁静。我的锐敏的听觉的雷达，顺着那声音的频率，在黑夜里四处探查，像一束微弱而幽冷的光，穿梭于夜的深渊里。遗憾的是，我探查了整整一个夏季，还是未能彻底搞清楚那些哭声的来源。只有极少数的几种哭声，我是确凿地知道它们是从哪里传出来的。为此，我愿意将它们简略记述在这里。我希望我的文字不再缄默，尤其在听见深夜里的哭声的时候。

    树肯定哭过。因为哭过的树的叶片都是纷乱的，有的甚至变得焦黄。我居住的周围有很多这样的树——有感情的树，会欢笑也会流泪的树。我经常在散步的时候看到过它们那或悲伤或祥和的样子。印象最深的，是我家菜园旁土坎上的那棵洋槐树。每年春天，帮上都会缀满繁密的白花。那是蜜蜂最欢欣的季节，却是洋槐树最忧愁的季节，现在，洋槐树早已枯萎了，再也开不出洁白的花朵，然而蜜蜂仍会年年飞来围着枯树转，有时，蜜蜂还会带来鸟雀、蝴蝶、蜻蜓随着它们一起转。转着转着，蜜蜂就开始哭了。蜜蜂一哭，鸟雀也哭，蝴蝶也哭，蜻蜓也哭。最后，枯死的洋槐树也哭了。我至今不明白，既然树都死去了，那它又怎么还会哭泣呢？而且哭声还那么响亮，那么具有穿透力。难道是洋槐树死了，只剩下它的哭声还活着么？

    土地肯定哭过。因为哭过的土地只长荒草不长庄稼。我的村庄周遭全是这类长满了荒草的土地，我每天从原先的土坎走过，荒草都会抓我的膝盖，它们试图覆盖我，我挣扎着，抵抗着，为土地，也为我自己。或许是土地可怜我，才在我脚底下要要地哭。我熟悉它们的哭声，它们的哭声里包裹着太多的盐和太多的碱。

    夏天肯定哭过。因为哭过的夏天总是海热、干燥的，它们会把嗓子哭得沙哑，把喉咙哭得冒烟把田地哭得拆裂，把虫子哭得自杀；它们还会把凉风哭成汗液，把山路哭成血管，把粮食哭成饥饿……我不知道其他的季节是否也会哭，比如春天会哭吗？冬天会哭吗？秋天会哭吗？反正夏天是会哭的，难怪我会在夏季里听到那么多的哭声呢。也许，夏天是在代替秋天哭、冬天哭和春天哭吧。特夏天把眼泪都流尽了，也就不会再有哭声了，那该是多么爽朗而宁谧的季节哟。

    我肯定也哭过。不然我绝不会听到这些夜里的哭声的。只有哭过的人，才会对各样的哭声那般敏感。那么，我又是为何而哭呢？其实我也不知道，我的泪水从没有告诉过我，它也从来不受我的控制。每次都是这样，只要我的双脚一踏上故乡的土地，我的眼泪就会夺眶而出。然后，刮过故乡的野风就会将我的哭声带走，带出我的视线和意识，眷念和哀愁。如今，在这个充斥各样哭声的夏夜，我才真正明白了自己哭泣的缘由——我哭我的树和土地，也哭我的夏天，更哭艾青那向“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的诗句。

（摘自《流火或寒冰》，《2018中国最佳散文》）

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

    对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

    如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

    于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

    安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

    在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

    这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

    直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

    请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒》

    有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

    他终于写出了自己的归结性思考：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

——《形影神赠答诗》

    “大化”——一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠——成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。

（有删改）

想起那个傍晚——纪念路遥

作者：阿莹

    ①我想起那个傍晚心里就热乎乎的。那天好像是一个天气已经渐渐凉了的傍晚，我和庞一川按与路遥约好的时间敲开了陕西作协后边一栋小楼顶层的房门。

    ②记得屋里很暗，一切都是朦朦胧胧的，开门的路遥是朦胧的，屋里的家具摆设也是朦胧的。路遥领我们坐进一间所谓的“小客厅” ，好像也就七八平米的样子，好像里边有张四腿的小桌子，地上有几只木板凳，朦胧中我们只感觉到这个简陋空间的存在，只感觉到路遥就似个轮廓坐在我们对面，连他的面庞也是朦胧的。因为平时就熟稔，也没多少客套，我们就从《平凡的世界》获奖说起，直奔长篇小说的创作。

    ③他把一支香烟的过滤嘴捏掉，点燃了猛吸一口，顿了顿就接住我的问话说，我们就不说那些主题之类的套路了，你们不要被学校里那些文艺理论给框住了，一要动笔就先想主题是什么，要表现个什么思想。当然，不想不是没有，这创作长篇小说的关键是要学会把你要创作的故事放到历史的背景里去考虑，考虑那每一个情节每一个人物在历史环境下的行为意义。我们似懂非懂。他又说，比如我写《平凡的世界》的时候，就跑到图书馆把故事发生的那十多年的《人民日报》齐齐翻了一遍，读了好多当时的报道和文章，可能你写的人物和情节与报纸没有直接的关系，但是你掌握了那个时期政治、经济和社会上的动态，你就会考虑这个情节这个人物在那个历史环境中的作用，以及历史环境对人物行为的影响，这是非常关键和必要的。人物在那个特定的历史环境里活动起来，主题也就自然会冒出来，这也就是我们常说的作品要观照历史，要有历史的深度。

    ④我看到路遥手上的烟灰长了，便把一只作为烟灰缸的玻璃杯朝他面前推了一下，问道：“那你一般是怎样考虑人物的设计的呢？ ”路遥提起水壶把我们杯子里的水倒满，也没有问我们的创作，就说他知道我们的创作实力，知道都有了搞长篇的念头，便直接了当地说，我说点实用的吧。老庞半玩笑地说我们今天来找你，这就是想听你说几句实话。他微微笑道：“这长篇小说里的人物形象是作品能否成功的关键，动笔以前，首先要考虑的一个问题就是要清楚你写的‘这一个’人物在文学历史长廊中的位置。 ”他话锋一转：“我在参加工作以前读过一些文学名著，但老实讲没有系统地去阅读，但在我有了写长篇的打算以后，我用了大半年时间借了上百本中外的历史名著，把那些名著一本接一本地通读了一遍。那时候读书也是个拼命呢，常常是一借十几本就放在我的床头，好读的我一看就是一夜，不好读的我把好读的读一半放下，再读几章不好读的。我特别喜欢俄罗斯的文学，记得那一个夏天下来，我把俄罗斯的名著全部读了一遍，对那些欧洲的小说，主要是法国的我还有兴趣，其它的我就没那么多的兴趣了，只是读一遍知道个大概。坦率地说这次阅读对我的文学积累是致命的，给了我最厚实的文学滋养，也让我对俄罗斯文学有了异常的偏爱。读书也苦呢，跟在学校里读名著不一样，好像是为了完成个任务呢，每天我也就睡一会儿，吃饭我也就在作协门口找碗面，人都瘦下来了。 ”我跟老庞面面相觑，想不到这位陕北汉子干什么都喜欢玩命。我问写长篇是不是都要做足了准备，他点头说道： “知道了整个的文学史，了解了那些名著的特点和典型人物，你就对自己将要进行的创作有了基本的把握，也就清楚了你创作的‘这一个’人物在文学史上的位置了。写的时候，你就会明白是在玩文史，还是创造历史。 ”

    ⑤他想必是看出了我们的疑惑，便说，你们肯定遇到了长篇小说的人物结构问题，这里有个窍道我告诉你们俩吧。老庞接上说： “你不讲些真经，我就去看《延河》了，就不跟你在这扯淡了。 ”路遥瞅着朦胧的门口又点燃一支烟说： “这个窍道是我阅读名著后悟出来的，今天是第一次跟人说。长篇小说的人物是必须要有层次有反差的，你们去看那些中外名著中的人物群像，有善良的必有邪恶的，有慷慨的必有吝啬的，有美丽的必有丑陋的，这样就形成了人物的反差和矛盾。这样的人物设计有两个好处，一是人物的行为容易形成矛盾冲突，故事能够顺畅地走下去；二是人物的形象容易在人们的头脑中留下深刻的印象，便于塑造典型形象。我在《平凡的世界》中所有的人物都是这样考虑的，感觉非常实用，也非常好架构故事，矛盾和情节一下子就活了。你们只要进入创作状态也会体会到的，不论是主要人物还是次要人物都会在你笔下呈现一个全新的感觉。 ”我抄起笔匆忙把这几句记录下来，不停地看着路遥点头。后来他的情绪又一次得意地走进了《平凡的世界》 ，滔滔不绝地给我们讲起了主人公孙少安和孙少平的命运。我们感觉有好多问题要请教，便几次小心地打断话题，想引到我们的思路上去，但路遥坐在那儿一支烟接一支烟地抽着，嘴巴还不停地倾吐着，丝毫没有停下来的意思。我们知道那段时间找他的“粉丝”是多了去了，能给我们这样一个宽松的时间来深入地谈论我们渴望知道的文学秘籍，感觉非常有收获。

    ⑥不知不觉间，夜幕已经完全落下来了，小屋里已是一片幽暗，但他没有把顶灯打开，只是把桌上的小台灯拉亮，屋里反而愈显得朦胧了，一切都在朦胧中呈现出神秘的状态。我们知道到了要告辞的时候，但他没有站起来，只是略略欠欠身，我们就离开了，然而我们走到门口，他像突然想起什么，又站起来赶到门口朝我们招招手，嘴里说了一句特关中的话：“遇到啥就来啊。 ”

    ⑦我们从作协大院走出来，天已经黑尽了，但我很久还在想这大作家的家庭就这样子啊。回去以后，我几次把那次谈话的内容告诉那些萌生了写长篇的念头的朋友，他们后来都感觉那个朦胧傍晚的谈话确实对于作品主题的把握、人物形象的构思有着非常实际的意义。路遥真是一个坦率的人，他愿意把他的创作体会与你分享，毫无保留地告诉朋友他所得的秘籍，也愿意朋友们都有进步，期望文友们也能取得创作成绩。这一点对我的触动很大，也对我如何对待同事、对待工作产生了影响。

    ⑧过了一段时间，我看到那篇散文《早晨从中午开始》 ，知道一天的那段时间是路遥最宝贵的，后来才知道那时候无情的病魔已经侵入了他魁伟的身躯。

    ⑨大约两三年后，这位伟大的作家被病魔狠狠地击倒了，我简直不相信，他那虎背熊腰的身躯会离开那作协的小院，每每到纪念的日子，我会想起那个朦胧的小屋，那次朦胧中的谈话，我于是有一种强烈的冲动，想把那天的聊天记录下来，但始终没有动笔，总是担心泪水会模糊我的双眼……