《为中华之崛起而读书》片段

    从租借地回来后，同学们常常看到周恩来一个人在沉思，谁也不知道他在想什么。直到在一次修身课上，听了周恩来的发言才解开了这个谜。

    那天修身课上，魏校长向同学们提出了一个问题；“请问诸生为什么读书？”

    同学们踊跃回答，有的说：“为做官而读书。”也有的说；“为挣钱而读书。”“为明理而读书”……

    周恩来一直静静地坐在那里，没有抢着发言。魏校长注意到了，打手势让大家静下来，点名让他回答。周恩来站了起来，清晰而坚定的回答；“为中华之崛起而读书！”

    魏校长听了为之一振！他怎么也没想到，一个十二三岁的孩子，竟有如此的抱负和胸怀！他睁大眼睛又追问了一句；“你再说一遍，为什么而读书？”

    “为中华之崛起而读书！”

    周恩来铿锵有力的话语，博得了魏校长的喝彩；“好啊！为中华之崛起！有志者当效周生啊！”

    是的，少年周恩来在那时就已经认识到，中国人要想不受到帝国主义的欺凌，就要振兴中华。读书，就要以此为目标。

小城故事

    ①初到澳门，视觉一下子不太习惯，什么都那么小，除了大厦和高楼之外，街道、桥梁、广场，都仿佛是为了拍电影而搭的布景。在澳门工作的那些日子，我走在街上，不止一次讶异地想：人都到哪里去了？

    ②下意识地，我抬头望望那些几十层的高楼，然后对自己说：“都在那里面做事呢。”城市和乡村的根本判别就在于它的紧凑、高效。说它紧凑，意味着城市不允许人们像在乡村那样漫山遍野地散步。高效则和经济活动有关，说的是澳门人都有事情做，就不会一股脑儿都跑到大街上去闲逛，把大街挤得黑熙攘擦。

    ③小而紧凑的澳门大大提升了人们对自己居住的这个城市的认同感。住在还不算太大的杭州，家在城西的我，对城东一带已是极陌生了。城市的那一头发生着什么事情，似乎与我无关。澳门总共就这么几条街道。这城里每天发生的变化你都历历在目：什么地方在造房子，哪条街上又开了一家餐馆，某某社团在广场举办什么活动……这些不都是应该算作城市人的生活内容吗？

    ④有一首歌里唱道：“小城故事多……”其实，并非小城市发生的故事真的比大城市的多，而是说生活的故事发生在小城市里，比在大城市里让我们有一种更真实的亲临感，小城故事就是我们自己的故事。

记杨必（节选）

杨锋

    我在家时专管阿必睡午觉（jué  jiào）。她表示要好，尽（jìn  jǐn）力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼，一动都不动，让我唱着催眠歌摇她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了，以为她已入睡，停止了摇和唱。她睁开眼，笑嘻嘻地“点戏”说：“再唱《摇篮曲》。”原来她一直在品评，选中（zhōng  zhòng）了她最喜爱的歌。我火了，沉下脸说：“快睡！”阿必觉（jué  jiào）得我太凶了，乖乖地又闭上了眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着，过好一会儿才睁眼。

    有时大家戏问阿必，某人对她怎么凶。例如：

    “三姐姐怎么凶？”

    “这是‘田’字啊！”（三姐教她识字）

    “绎姐怎么凶？”

    “快睡！”

    阿必能逼真地模仿我们的声音语调。

    “二伯伯（二姑母）怎么凶？”

    “着得里一记！”（打一下）

    她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得（dé  děi）神。

（有删改）

崭露头角

    拿破仑精密而敏锐的思考、果决的判断和灵活的指挥，在一次和同学们掷雪球的战斗中初露头角。那是1783年的冬天，大雪纷飞，铺（pū  pù）山盖野，道路封闭，拿破仑为不能像他一向喜欢的那样在平静地带散（sàn  sǎn）步而深感无聊。百无聊赖之际，他只好混在同学们中，在一间宽大的厅堂里来回散步。为摆脱这种单调乏味的踱（duò  dù）方步，他想出了一个新花样。他指挥大家在大院子的雪地里扫出通道，建立角堡，挖掘壕沟，垒起胸墙。当工程完成后，他说：“我们可以分成两股，演习一种围攻，这种新游戏是我发明的，所以由我指挥进攻。”同学们高兴地接受了他的倡议。大家用雪球作为武器，时而进攻，时而防御，战斗异常激烈。这样的模（mó  mú）拟战斗持续了15天之久，小拿破仑成了学校里的英雄人物，同学们也不像往常那样排斥他了。

非雪天不能读书（十四）

    ①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

    ②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

    ③只有冬天，对我来说是奢侈（shē  chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

    ④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

    ⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

    ⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。

最优秀的人是谁

    苏格拉底是古希腊的大哲学家。他在风烛残年之际，想考验和点化一位平时看来很不错的助手。于是，他把那位助手叫到床前，深情地说：“我的蜡所剩不多了，得找另一根蜡接着点下去。你明白我的意思吗？”助手连忙答道：“明白，您的光辉思想得很好地传承下去。”

    “可是，”苏格拉底慢悠悠地说，“我需要一位最优秀的传承者。他（   ）要富有智慧，（   ）要具有非凡的勇气和信心。你帮我寻找和发掘这样的人吧！”

    “好的，好的。我一定竭尽全力地寻找，决不辜负您的栽培和信任。”助手温顺地说。

苏格拉底笑了笑，没说什么。

    那位忠诚而又勤奋的助手，不辞辛劳地到处寻找。可是，苏格拉底都婉言谢绝了他找来的人。病入膏肓（huāng）的苏格拉底硬撑着坐起来，抚着助手的肩膀，说：“真辛苦你了！但是，你找来的人，怎么能成为我的传承者呢？”

    “我一定加倍努力。”助手恳切地说，“哪怕找遍五湖四海，我也要找到那位最优秀的人，举荐给您。”

    苏格拉底又笑了笑，没再说什么。

    半年之后，苏格拉底眼看自己就要告别人世，然而寻找传承者的事还没有眉目，只好再把助手叫到自己的床边。助手泪流满面，沉重地说：“我真对不起您，令您失望了！”

    “失望的是我，对不起的却是你！”说到这里，苏格拉底闭上了眼睛。停顿许久，他又不无哀怨地说：“本来，最优秀的人就是你。你（   ）不敢相信自己，（   ）才把自己给忽略了。你要知道，每个人都可以成为最优秀的人。关键在于能正确认识自己，推荐自己……”话没说完，一代哲人——苏格拉底就永远地离开了他深切关注的世界……