笨笨童年

我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

我七岁才上小学。第一天放学回家,母亲问:“老师今天讲了啥?”我思索良久,才吞吞吐吐挤出三个字:“脚板印。”母亲不解,便问同学。同学言辞清晰地回答:“老师要我们脚踏实地,好好学习。”

有一天,我摔破了家中珍爱的花瓶。把碎片扫在客厅中央,搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后,生气地责问,我委屈地说:“老师说要做诚实的孩子,但没有说,诚实了会挨骂……”母亲忍不住“扑哧”笑了。

上了三年级,也许由于智商有限,成绩一直不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得,我父母只能一边讪讪而笑,一边借机脱身。

于是我想采些花做个漂亮的花环,让父母惊喜一下。结果却从二楼摔了下去,医院下了病危通知。半个月以内,父母一直轮流守在我身旁,昼夜不离。

出院以后,由于我尚未完全康复,必须由父亲背着去上学。我趴在父亲背上,不喜欢的学校变得亲切又美丽。

那学年结束时,我破天荒考了个全年级第一名。我把成绩单递给父亲。父亲展开成绩单一看,眼睛睁大了,双手更微微颤抖,连声喊母亲出来。母亲接过成绩单,那一瞬间她眼里的闪亮泪水,我一辈子都忘不了。

两只蚂蚁

    ①雷阵雨过后，两只蚂蚁从树缝中爬了出来，它们呼吸着     的空气，沐浴着     的阳光，欣赏着雨后     的景色。它们觉得山更青了，草更绿了，花更艳了，大自然中的一切都显得更加美丽、动人。忽然，一阵大风吹来，不幸的事情发生了，两只蚂蚁被风吹了下来，正好掉到树下的大水坑里。

    ②一只蚂蚁吓得动也不敢动，僵直地伸着它的足和触角，连呼救的勇气也没有。它感到自己的身体正在慢慢地往下沉，它想“我不行了，我完了……”

    ③另一只蚂蚁虽然心里也充满了恐惧，但是它想：“我怎能就这样死去呢?哪怕有万分之一的生存弟望，我也要尽百分之百的势力！如果不与逆______（nì ní）境抗争，就只有死路一条!”于是，它拼命地挣扎______（zhá zá）着，用尽______（jǐn jìn）全身的力气蹬着、划着……

    ④第二天清晨只有一只蚂蚁从树缝里钻______（zhuàn zuàn）出来晒太阳仔细一看正是昨天在大水坑里挣扎的那只。

钓鱼的启示(节选)

    父亲划着了一根火柴，看了看手表，这时是晚上十点，距离开放捕捞鲈鱼的时间还有两个小时。父亲盯着鲈鱼看了好一会儿，然后把目光转向了我:“孩子，你得把它放回湖里去。”

    “爸爸！为什么？”我急切地问道。

    “你还会钓到别的鱼的。”父亲平静地说。

    “可是不会钓到这么大的鱼了。”我大声争辩着，哭出了声。

    我抬头看了一下四周，到处都是静悄悄的，皎洁的月光下看不见其他人和船的影子。我再次把乞求的目光投向了父亲。

    尽管没有人看到我们，更无人知道我是在什么时候钓到这条鲈鱼的，但是，从父亲那不容争辩的声音中，我清楚地知道，父亲的话是没有商量余地的。我慢慢地把鱼钩从大鲈鱼的嘴唇上取下来，依依不舍地。

    把它放回湖里。大鲈鱼有力地摆动着身子，一转眼便消失在湖水中了。

    转眼间三十四年过去了，当年那个沮丧的孩子，已是一位著名的建筑设计师了。那晚以后，我再没有钓到过那样大的鱼。但是，在人生的旅途中，我却不止一次地遇到了与那条鲈鱼相似的诱惑人的“鱼”。当我一次次地面临道德抉择的时候，就会想起父亲曾告诫我的话:道德只是个简单的是与非的问题，实践起来却很难。把钓到的大鲈鱼放回湖中，把它放回湖里。大鲈鱼有力地摆动着身子，一转眼便消失在湖水中了，一个人要是从小受到这样严格的教育的话，就会获得道德实践的勇气和力量。

    三十四年前那个月光如水的夜晚，给我留下了永久的回忆和终生的启示。

非雪天不能读书（十四）

    ①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

    ②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

    ③只有冬天，对我来说是奢侈（shē  chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

    ④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

    ⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

    ⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。

鲁迅先生爱书的故事

    鲁迅小的时候，爱买书，爱看书，爱抄书，把书看作宝贝一样。还在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔祖父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的怪物……可惜一时找不到了。这么一部有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，把他的保姆长妈妈也感动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画的《山海经》，我给你买来了！”

    一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书接过来，打开纸包看了起来。

    这是鲁迅最初得到的心爱的书。后来，识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，鲁迅得到压岁钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

    鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

    鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回书来，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有问题，一定要到书店去调换。有些线装书，很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。

    看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。脏桌子上是不放书的，脏手是不翻书的。他最恨用中指或食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻页的习惯。他还特意为自己准备了一只箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

    鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，从1912年至1939年，就有九千多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。

    爸爸出国了，要过半年才能回来。今天，露西想给爸爸写一封信。

    妈妈还在厂里，露西早早回到家。她打开空调，又洗了一些土豆，削好后放在锅里。她朝窗外望了一眼。好了，她想，现在可以开始写信了。她拿出一沓纸，一支圆珠笔。

    “亲爱的爸爸，”露西写道，“你不在，我们很不开心。以前每天早上你一边刮胡子，一边逗我玩。还有，家里的台灯坏了，我们修不好。从早到晚，家里总是很冷清。”