光束里的微尘

秦德龙

    他在漫不经心中发现，一束光透过窗户射了进来，而静谧的光束中，悬浮着一些微尘。他伸手去抓，却什么也抓不住。那些微尘忽然飘动起来，瞬间消失在幽暗深处。

    渐渐的，他明白了一个道理，微尘是在光束中存在的。如果试图挡住它们，它们即会遁失。

    微尘尚且如此，那么个体生命呢？离得开阳光吗？

    到阳光下面去，晒晒太阳。他时自己说。

    每一枚太阳都是新鲜的。

    他曾经到过大海，也到过大山，还到过城市里，感受着太阳带来的温暖。是的，大千世界，让他感慨，可后来，他还是厌倦了一切。太阳底下无新鲜事，何况，他无法忍受来自生活的挤压，从各方面的挤压。

    他再次回到蜗居的小屋，每天对着电脑，虚构着人生。这天，他百无聊赖，在电脑上敲下几个文字；“昂贵的证据”。很快，电脑便跳出了博尔赫斯的诗句：“这是多么昂贵的证据，尘土，使我们相信难免一死。我们放慢脚步，压低嗓音，走过一列列缓慢的墓碑……”

    博尔赫斯的诗句，在他心里产生了强烈的震撼，他一遍一遍地默读着那些诗句，不住地洗刷着自己的心灵。自己是多么渺小啊，犹似一粒微尘，微不足道！火热的生活，自己有什么资格去批判呢？该拥抱它才是！

    于是，他打点行装，来到了太阳照耀的乡下。

    他看见一个老农民头顶着烈日，扶着耕牛身后的犁铧在田野里劳作。也许是累了，老农民慢慢地吆喝耕牛停下，然后，楗出一支烟，坐下来休息。香烟从老农民的鼻孔中袅袅冒出，景象美极了。他看得发呆，忘记了时间。

    老农民没有搭理他，在老农民的心中，他是不存在的。老农民吸完了烟，缓缓地站起了身子，重新吆喝耕牛犁地。

    他昂头走了，去寻找乡村新的风景。他边走边想，自己也就是一粒微尘，如果没有阳光的照射，别说舞动起来了，恐怕已不知飘向了何方。

    灵魂啊，需要阳光！

    回到生存的城市，他找来了几个志同道合的朋友，建立了“微生”论坛。每晚，坐在电脑前，发表自己的感悟。那些深邃的思想伴随着妙语连珠，洒向广袤的宇宙。以往，他几乎是不参加任何集体活动的，落落寡合。从乡下回来后，他像变了个人，生命中总有使不完的热情。他似乎有许多话要说，不说出来，灵魂无从安放！

    人们悄悄地打量着他，议论着他。

    他知道，自己也就是个普通人。

    普通人得有普通人的活法，得过普通人的日子。

    不久，他就找到了一份体面的工作。每天，夹着公文包或拎着手提电脑，行走在路上。

    又后来，他娶妻生子，建立了一个安康和谐的幸福家庭。

    只是，一个人孤静的时候，他会回忆从前的日子。这时候，他就打开博尔赫斯的诗集《里科莱塔》，为自己读上一段。然后，对着灿烂的银河遐想，把神秘的夜空瞭望。

    他依旧在“微尘”论坛里发表自己的言论，这都是他对人生的观察、体悟。他也没想到，自己会有许多粉丝。这些粉丝不断地要求他更新论坛里的帖子，把精辟的论断展现给大众。

    他无法满足粉丝们的要求，只是按部就班地做着想做的一切。他把自己比作一只老黄牛，他喜欢勤勤恳恳的老黄牛。

    有一天，妻子问他：“你为什么喜欢老黄牛呢？”

    他若有所思地说：“在乡下，有一位老农民。扶着老黄牛身后的犁铧在犁地。”

    妻子又说：“你这个人就是喜欢低调。”

    他温厚地笑道：“我看见了光束里的微尘，只有阳光照射它，它才会舞动。不知为什么，我觉得，老黄牛就是这种品格——需要阳光！”

    接下来，他和妻子同声朗读博尔赫斯的诗句：“这是多么昂贵的证据，尘土，使我们相信难免一死。我们放慢脚步，压低嗓音，走过一列列缓慢的墓碑……”

    妻子陶醉地说：“让我们一起慢慢地老吧。”

    他笑道：“还是让我先死吧，死在你前头！”

    妻子捶了他一下，充满诗意地说：“想得美，谁先死谁有福，还是你送我吧。”

    他揽住妻子的肩头，幸福地笑了。

去老舍的家寻最美的菊花

杨新岚

    ①汪曾祺说过：我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日；一次是重阳节左右，赏菊。

    ②11月25号，北海公园菊展开张的日子，我骑着自行车去了老舍故居，想看看那个曾经菊花满地的小院。从《当代》杂志西行，穿过后拐棒胡同、礼士胡同、报房胡同，12分钟就到了王府井北侧的丰富胡同19号。

    ③一个刚学过老舍课文《养花》的小学生，一大早从海淀赶过来，等着要看这个养花的院子。他应该有点小失望，院中只有玉簪花和水葫芦的绿叶。《养花》中提到某年夏天，三百棵菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死三十多种，一百多棵。全家几天都没有笑容。这个事故现场应该在前院，已经被封闭成为办公区了。

    ④二门里的屏风非常别致，是那种适宜入画的木影壁。

    ⑤北京小院的木影壁不多，二门带木影壁的就更少了，结构精致色块搭配如此和谐别致的影壁全北京更是独一份，配上胡絜青手写的“福”字，小院的画意呼之欲出。

    ⑥北房三间加东西耳房，往来过各界的风云人物。西耳房是老舍写作的地方。院内南墙上的大屏幕刚好响起老舍女儿舒济的声音，说父亲自认是个“写家”，不是作家。老舍认为生命无贵贱之分，自己与写账先生没什么分别，真正的写作就是要领略生命，解释生命，让作品充满生命的气息。

    ⑦院内北房前，两颗柿树正挂满果实，小灯笼般满树悬垂，蓝天下，映在青色的瓦垄和红色的挂檐板上，红中透金。舒济前些日子告诉我：小院的菊花和丹柿最美，可惜现在只有红柿了。她给我发了一张图，是工笔花鸟画大师于非闇画的，题款是：老舍家有菊花见丹柿满树亟图之非闇七十岁。图中的柿子和眼前的果真是一样一样的。

    ⑧空中有丹柿，地上有菊花，小院的美是铺天盖地的。

    ⑨叶浅予画的老舍种花图中，花草各异，高下不同，可惜更像是南方人的庭院，没有丹柿小院最美秋天的气势。

    ⑩舒济发我一张图，说：这是（上世纪）九十年代为了拍影像，专门购买了一批独朵花的菊花，这样的菊花是过去家里所栽种的。图中，这一墙一地的菊花挤在窗前，怪不得老舍在屋里写一些字就要出来莳弄一会儿他的花。

    ⑪养了这一地的花，老舍在《养花》中还说自己不是养花的专家，他更感慨的是养花付出的劳力和心力：种了一院子的花，猫都没地方玩啦，只能上房。赶上狂风暴雨或天气突变，全家上阵，往屋里要搬几百盆花，第二天再搬出来。一进一出之间，我们知道院中曾经有几百盆盛开的菊花，有一个文人护住百花不让雨打风吹去。

    ⑫舒济发我一张1952年的小院照片，硕大的菊花仪态万方地簇在主人的唇边，单单个头就令人惊叹！可惜是黑白的。

    ⑬舒济好像能感知我的遗憾，又发过来一幅她母亲的工笔重彩菊花图。母亲胡絜青小时候就画画，后来的老师是齐白石和于非闇，秋天家里开过菊展，她的菊花果然清气逼人，色泽淡雅，姿态摇曳。

    ⑭这幅菊花美则美矣，离最美的菊花还有距离。我在故居的西房仔细搜寻院子的老照片，终于看到一组胡絜青画的菊花图。第一图的品种是贵妃之笑，第二图是金针，第三图为落日熔金，第四图叫帅旗。帅旗是五大名菊之首，有点旗帜飘飘的感觉，金针很形象，落日熔金形态传神，独独贵妃之笑，网上无论如何也搜不出来。胡絜青还画过“玉蟹”“御黄袍”“霓裳羽衣”等名品菊花。

    ⑮老舍在《四世同堂》里有一段文字：北平的菊种之多，式样之奇，足以甲天下。秋天一定要住在北平就成了老舍的《住的梦》。后来老舍果然住在柿子和菊花的院落中，自己写文，夫人画画，那种日子的过法一直传到儿女身上。舒济在八十多岁的今年，屋里满种花草，逢年过节，两夫妇和子女都要写字作画，把日常的生活过出美意和文气来，着实延续了诗书传家的传统文化。

    ⑯我离开故居的时候，进来一个四五岁的女童，大叫了一声：Orange（橙子）。她妈妈用一口标准的京腔轻声说道：Persimmon，中国话叫柿子。

    ⑰小孩子大概没见过柿子，不懂得柿子的寓意，更不会懂这院中消失的菊花对于一个中国文人意味着什么。

    ⑱在北京的深秋，种一盆菊花，读一些与菊花有关的文字，秋天就不单单是香山的红叶了。

给美君的第一封信

龙应台

    ①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后侮的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有，决定就是承担，不言诲。”

    ②但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，其中一件后悔的事，和你有关。

    ③我真的可以看见好多个你。

    ④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

    ⑤我清清楚楚看见现在的你。

    ⑥你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

    ⑦我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？

    ⑧女朋友们彼此之间做些什么？

    ⑨我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

    ⑩而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

    ⑪很早就发现了这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以，十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。十五年中一次一次的单独旅行，我亲密注视着他们从少年蜕变为成人，他们亲密注视着我从中年踏进了初老。

    ⑫有一天走在维也纳街头，绿灯亮时，一抬头看见灯里的小绿人竟然是两个女人手牵手走路，两人中间一颗心。停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

    ⑬为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

    ⑭我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说：“你知道吗？我爱你……”

    ⑮那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

    ⑯所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

（选自《天长地久》，有删改）

“这一切都不是证据。”我心想。毕竟每一所文科中学都有一间美术教室，都有刷成黄色和绿色的走廊，墙上也都有老式弯形挂衣钩；就连一年级甲、乙两班之间的《美秋亚》和九年级甲、乙两班之间尼采的小胡子，也不能证明我现在是在自己的母校。肯定有必须挂尼采像的明文规定。普鲁士文科中学的环境布置规定为：《美秋亚》挂在一年级甲、乙两班之间；《挑刺的少年》放在二年级甲、乙两间；恺撤、马可·奥勒留和西塞罗放在过道里；尼采挂在楼上——楼上的学生已经学习哲学了。还有雅典娜神庙庙柱中楣，一幅多哥的彩色画。《挑刺的少年》和雅典娜神庙庙柱中楣已经成了世代相传的，美好而又古老的学校摆设。而且可以肯定，一时心血来潮在香蕉上写上“多哥万岁！”的不会就是我一个。学生们在学校里闹的恶作剧也都是老一套。此外，也可能我在发烧，我在做梦。

爱的牺牲

欧·亨利

    乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。

    可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。

    当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

    “乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔!每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

    “德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗?决不能够!我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两决钱回来。”

    德丽雅走过来，勾住他的脖子。

    “乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”

    “好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”

    “当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。

    “我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可能卖掉一张。”

    “我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”

    周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课!呵，我想艺术还是有前途的。”

    “你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。”

    下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

    半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。

    “这是什么?”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

    “那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗?”她看到了桌子上的钱。

    “可不是吗?”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅?”

    “大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”

    “先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

    “这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅?”他问道。

    她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

    “我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?”

    “到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”

    他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

（有删改）

称呼

李国新

    那年，老石来乌乡采访，刚下车，我上前握住他的手，石主编，稀客，稀客，欢迎，欢迎!老石哈哈一笑，纠正说，不要叫我石主编，叫我石总编，我当总编都快一年了。

    我笑一笑，我哪知道哩，几把手？是一把手还是二把手？

    老石又是哈哈一笑，看怎么说，我业务上是一把手，社长是党委一把手。

    对对对，一把手。我笑嘻嘻的。

    晚上吃饭的时候，我喝了一点酒。我又叫老石石主编了，老石比我喝得多，他连忙纠正，你啊你啊，我不是石主编，石主编只负责一个版面，我是石总编，负责整个版面了。

    在座的有宣传委员，宣传干事，还有老石随行的同事都笑起来，而跟老石的同伴中有人说，叫石总，是我们的老总了!我们报社是正县级单位，石总是正县级总编辑。老石听后笑容可掬。后来，我听说老石调到宣传部了，有的说是副部长，有的说是科长，还有的说是主任，究竟任什么职务不清楚。

    有一天，我去市委组织部办事，顺便想看望老石，毕竟我们认识多年，算是老朋友了。组织部离宣传部很近，只爬了二层楼就到了。我正想去打听老石在哪个办公室。突然看见一个熟悉的身影过来了，正是老石。他也看见我了，我总不能要他先叫我，他毕竟是领导，出于礼貌，我张开嘴，竟然鬼使神差地叫了他一声石总编，这应该是他过去的职务，我应该没有叫错吧。可老石急忙朝我走过来，是你呀，又叫错了，我已经不是石总编了，我现在是石副调研员，好了，就叫我老石算了，老石神色有点黯然。

    我一听，连忙说，不行，你是领导，叫你石部长算了！

    老石一听，脸上笑容顿起，不敢当，不过，我相当于副部长，但你还是叫我石副调研员为好，不过我虽然有个副字，我的级别还是正县级。

    我说，现在算是比报社舒服了。老石叹了一口气，我被人挤下来了，表面是提拔了，实际上是个闲人，一点权也没有，今天我是从家里来拿报纸的，正好碰见你了。

    我再一次碰见老石，是市里派来一个督办工作组到乌乡督查，组长是老石。

    我在中午接到乡领导的电话，说市里有个老领导来了，要我去陪他，我一见到老石，马上叫道，石副调研员，是你呀！

    老石望着我笑，纠正我，就叫我石专员，我现在被市委任命为市委第二十八组督查专员了。我连忙改口，石专员好！

    老石对我的领导说，李国新和我是同乡，从小至大，一起读书，是好朋友，也是好兄弟!我的领导连连点头，难怪的。

    我连忙纠正，不，石专员，你是领导，我一直都很敬重你。

    老石听了，脸上笑容灿烂，很年轻。