故  乡

林贤治

①我不只一次为世代的城里人感到遗憾。他们没有故乡。

②故乡的一切——田野、林木、农舍，饲养和吆喝牲畜的语言，是人类的摇篮。我来大都市将近十年，故乡犹自温柔着，在暗暗老去的心中……

③我思念月亮。月亮是城里所没有的。它无声地泻落在乌黑的屋瓦、霉墙、石子路，清凉如水，池塘是别一风味，粼光如荧光，而荧光又是别一种风味。月夜的笛声是好的，难怪帕斯卡尔因吹笛而赞美了人的脆弱。还有潇潇春夜雨，满枕蛙声，客人不来不也很好吗?我思念我的小屋子，以及那棕色的小木门。傍晚，父亲常常走出大屋巷口，高高叫唤着乳名催我吃饭，见我迟不归，就会径直过来，手扶木门，静静的看我读书和写字……

④故乡!那里像土地一样浑厚，牛一样勤劳，野草一样生生不已的人们，是我所怀念的。我一直在生活甜蜜的乡愁之中，以致在自欺自慰自满自足中忘了人生的一个重要的情节：假使怀乡病可以算一种病，那么，当年为什么要逃一般地离开?

⑤为我所熟悉的土地，多年来渴望着农机、化肥、优良的管理。偶尔回乡，却见阡陌纵横，界标林立，若抹去几根电线杆子，直是走在陶渊明和范成大的诗行里了。笔直的机耕道固然不得见，连几年前铺就的石板路也日见颓废，运河桥原有的两道护栏，因为少许的钢筋被盗，已经彻彻底底地坍没了。未来的管理人员，成批地中辍了读书的机会，而提前进入了庞大的劳动队伍之中。殷实的庄稼人，收入都靠出售有限的粮食和鸡豕。有的人家，甚至连半条牛腿也没有，一到农忙，只好以人力换畜力，幸好庄稼依然茁壮——神农的后裔呵!

⑥都市是富足和享乐的象征。芸芸众生，充满人性的弱点，怎么可能抵御都市文明的巨大诱惑?我们又有什么理由要求他们留守家园?如果有可容劳作和享受的地方，何处不可以成为故乡呢?与其为故乡贫困地活着，不如抛弃故乡赢得自由、幸福的生存!

⑦我不禁暗自吃惊于这个结论，然而，不管如何深爱着故乡，也无法推翻本身生活固有的逻辑。好在农民们都是生活的忠实儿女，无须恪守任何教条，只要周围有一个缺口，他们就会充满幻想，充满活力，邀呼着聚集着喧哗着从故乡出发，向陌生的城市。他们所到之处，旋即形成“盲流”，形成“丐帮”，形成建筑大军，形成保姆市场……

⑧看一眼矗立乡野的大风车，或是盘挂悬崖的行人道，可以知道农人所具有的非凡的想象和冒险精神。他们何尝安贫乐道呢?农民即使“安贫”，乃系不得已；“乐道”也是自嘲。在他们的名字中，除了阿猫阿狗，尚有不少叫做阿福阿运阿改阿变之类，便可窥知他们意欲扭转命运而不能的世代相传的痛苦情结。

⑨此刻，农民以和平的方式改变命运的历史性尝试已经开始。这实在很可以鼓舞祝祷的。然而，我们所见的是：农民潮水般地涌向城市，最后不免潮水般地退回乡村，在不断地潮汐涨落之间，劳动者角色遂时时得以替换，且得继续替换下去。乡村中最精锐的劳动力量，最强壮的血液补给给了城市，由是，城市永远年轻。

⑩为什么农民不可以一次性地选择城市呢?为什么出发点总是成为终点?纠缠的社会问题，如何是我可以数说明白的呢?但我已经自觉，精神还乡是一种奢侈；而表同情于离乡，也不过“忏悔贵族”的心情罢了。除了这些近乎无聊的话，我还能说些什么呢?

                                                     (选自《平民的信使》，有删改)

材料一：

    据韩国媒体报道，乐天集团董事会决定用星州一块地皮置换南杨州军事用地，用于部署“萨德”系统，此消息得到韩国国防部的证实。

中国外交部发言人当天表示，“中方对此坚决反对和强烈不满……并再次强调，中方反对在韩部署‘萨德’系统的意志是坚定的，将采取必要措施维护自身安全利益。”

    同日，新华社发文直接剑指乐天集团，抨击其配合美韩政府对中国“背后捅刀子”，警告这种不计后果的草率决定无异于为虎作伥，并强调“对于这样的乐天，中国不欢迎！”

材料二：

    据调查，1日，北京丰台区的一家乐天玛特内，基本看不到什么顾客。据估算，在这个占地上千平方米的仓储式超市里，当时只有不到50名顾客，看起来还没有工作人员多。

    同日，记者来到位于沈阳市区的乐天百货和位于天津河西区文化中心的乐天百货。与北京的情况类似，前来这些商场购物的顾客十分稀少。

    3月1日，卫龙食品官微发布微博说明：卫龙产品已陆续在全国范围内的乐天玛特渠道下架。卫龙宣布，今后不再与乐天合作，表示“民族的终归是民族的”。

    在江苏徐州，包括大润发以及银座商城在内的商家也已经将韩国乐天品牌全部下架。市区的乐天玛特超市不仅关店，零售商圈的大大小小商户也自觉开始下架韩国乐天的产品。

    据韩联社12日报道，正当中国发出“旅游禁韩令”持续发酵之时，韩国发生了乘坐国际邮轮来到济州的3400余名中国团体游客拒绝下船事件。当时济州方面的出入境、海关、检验检疫人员已经做好准备，因此对于中国游客的举动感到难以置信。目前有关这次中国游客集体抵制济州游的具体情况尚不清楚，而韩国媒体认为这与中国人抵制“萨德”在韩部署有关。

材料三：

    近来网上传言：韩国的《环球新闻眼》采访乐天集团会长辛东彬，当记者问及当前中国人抵制乐天，乐天集团有何打算时，辛东彬面露笑容说：“不用担心，中国人非常市侩，无骨气无血性，我们降价他们就买。根据以往的经验，他们最多抵制一段时间，像刮阵风。”

    后来证实这条消息却是一条“查无此证”的假新闻。无法从任何一家媒体上查到辛东彬说过这些话，韩国也没有“环球新闻眼”这样一个媒体。

    在某论坛，有网民列出了乐天集团在华的所有业务以及乐天玛特超市在华分布图，呼吁全体中国人集体抵制乐天集团。

    网曝某直播平台的女主播为响应限韩令，来到乐天超市，现场直播毁坏商品，引发网友热议。

材料四：

    3月10日，韩国宪法法院裁定通过朴槿惠弹劾案。根据韩国宪法，朴槿惠遭弹劾后，韩国须在60天内举行大选，选出新一届总统。按照韩联社的说法，大选很可能会在5月初进行。

    作为当前最热的候选人，文在寅在宣布竞选总统时曾表示，“在当前政治形势下部署萨德并不合适，部署问题应推迟至下届总统任内处理。”

    其他数名总统候选人也在不同场合多次表示过部署萨德的不同意见：

    安熙正倾向于认为韩国部署萨德已成定局，该决定在现实上很难出现逆转。

    李在明在新闻发布会上明确表示，如果他当选韩国总统，将宣布撤销部署萨德。

    8月15日是韩国的光复节假期。在“萨德”反导系统选定的部署地星州郡，近8000名当地居民聚集在星州邑城外森林公园，举行“撤回‘萨德’、追求和平誓师大会”。现场更有近千人一起以剃掉头发的行动抗议政府部署“萨德”，要求政府撤回决定，其中甚至还包括10余位女性。

阴翳礼赞（节选）

（日）谷崎润一郎

    ①京都有一家著名餐馆，叫“草鞋屋”。这家餐馆的客厅历来不用电灯，以点燃古老的烛台而广为人知。日本的漆器之美，只有在这朦胧的微光里才能发挥到极致。烛火摇曳，灯影里的饭盘、饭碗，一眼瞅去，蓦然发现这些涂漆的餐具变得幽深、厚重起来，具有先前无可比拟的魅力。可以说，没有“黯淡”作为条件，就无法体味漆器之美。自古以来，漆器的肌理唯有黑、褐、红，这三种颜色是一重重“黑暗”堆积出来的，可以看做是在包裹四围的黑暗中的必然产物。漆器上泥金的豪华绚烂的画面大半潜隐于黯淡之中，催发着一种无可名状的闲情余绪。而且，那闪光的肌理，于暗中看上去，映着摇曳的灯火，使得静寂的房间里，仿佛有阵阵清风拂面而来，不知不觉将人引入冥想之中。假如阴翳的室内没有一件漆器，那烛光火影酿造出来的奇妙的梦幻世界，还有那闪动的光明所荡起的夜的脉搏，真不知要减损几多魅力啊！这正如榻榻米上有几条小河在流淌，水聚满了池子，随处捕捉着灯影，逐渐变得纤细、幽微、闪闪跳跃，在夜的肌肤上织造着泥金画般的绫罗。我每次端起汤碗来，就感到掌心里承载着汤汁的重量，我最爱那新鲜而温暖的情味。那感觉宛若手里捧着一个刚落地的婴儿胖乎乎的肉体。汤碗至今依然使用漆器，这是很有道理的。

    ②我把汤碗置于面前，汤碗发出咝咝声，沁入耳里。我倾听着这遥远的虫鸣般的声音，暗想着我即将享用的食物的味道，每当这时，我便感到堕入了三昧之境。这是黑暗中闪烁的烛光与漆器，合奏出来的无言的音乐所起的作用。漱石先生曾经在《草枕》一书中赞美羊羹的颜色，这么说来，那种颜色不也是冥想之色吗？冰清玉洁的表层，深深汲取着阳光，梦一般明净，含在嘴里，那感觉，那深沉而复杂的色相，绝非西式点心所能见到。奶酪等与之相比，何其浅薄、单调！这羊羹盛在漆器果盘里，其表面的色泽看起来明显地黯淡而深沉，同样唤起人的冥想。人将这种冰冷滑腻的东西含在嘴里的时候，感到室内的黑暗仿佛变成一个大糖块，在自己的舌尖上融化。哪怕是口感不佳的羊羹，这时也会平添一层特别的美味。细想想便会明白，我们的饭菜总是以阴翳为基调，和“暗”有着割不断的关系。

    ③也许有人说，黯淡光线里的模糊之美不是真正的美。然而前面已经说过，我们东方人在一些不起眼的地方使阴翳生成，就是创造美。我们的思维方式就是如此。美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。

    ④最近《大阪朝日新闻》有文章嘲笑大阪府官员为了开辟高尔夫球场，滥伐森林，毁坏山丘。将深山老林里的暗影也要剥夺，简直是昧着良心造孽。不过，这也是一种牢骚话，我也深知今天的形势很难得，不管怎么说，日本既然沿西方文化迈出了脚步，也就只好勇往直前了。然而，我们必须觉悟，只要我们皮肤的颜色不变，我们所承担的损失将永远压在自己的肩头。当然，我写这些的意思是，我想在某些方面，例如文学艺术等，或许也还有弥补这种损失的办法。

    ⑤我想，我们已经失去的阴翳的世界，至少要在文学的领域唤回来。使文学的殿堂庇檐更深，将过于明亮的空间塞进黑暗，剥去室内无用的装饰。不一定家家如此，哪怕先有一家也行。究竟如何呢？姑且先把电灯熄灭看看吧。

繁 盛

李 娟

    一百多年前最早决定定居此处的那些农人，一定再无路可走了。他们一路向北，在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉。走到高处，突然看到前方陷落大地的绿色河谷，顿时倒下，抚地大哭。

    他们随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不曾放弃的事物。他们以羊肠灌水，制成简陋的水平仪勘测地势，开渠垦荒。在第一个春天的灌溉期，他们日夜守在渠边，每当水流不畅，就用铁锨把堵在渠口的鱼群铲开。

    那时，鱼还不知河流已经被打开缺口。更不知何为农田。它们肥大、笨拙，无忧无虑。它们争先恐后涌入水渠，然后纷纷搁浅在秧苗初生的土地上。秧苗单薄，天地寂静。阳光下，枯萎的鱼尸银光闪闪，像是这片大地上唯一的繁盛。

    冬天，河面冰封。人们凿开冰窟，将长长的红绳垂放水中。虽然无饵无钩，仍很快有鱼咬着绳子被拖出水面。这鱼长有细碎锋利的牙齿。即使已被捉在手，仍紧咬红绳不肯松口。它们愤怒却迷惑。世界改变了。春天，鱼群逆流产卵。鱼苗蓬勃，河流拐弯的浅水处如堆满珠宝般璀璨闪烁。若在此处取水，一桶水里有半桶都是细碎小鱼。人们大量捞捕小鱼，晾干，喂养牲畜。世界改变了。

    鱼越来越少，人越来越多。耕地不断扩张，沿河两岸上下漫延。才开始它们如吸吮乳汁般吸吮河流，到后来如吸吮鲜血般吸吮河流。再后来，河流被截断，强行引往荒野深处。在那里，新开垦的土地一望无垠。而失去水源的下游湖泊迅速萎缩，短短几年便由淡水湖变成咸水湖。从此，再也没有鱼了。

    又过去了很多很多年，我们才来到这里。我们面对的又是一片逾万亩的新垦土地。仿佛什么都不曾发生。路也是新的，水渠也是新的，仿佛一切刚刚开始。

    其实这块土地并不适合种植向日葵。它过于贫瘠，向日葵又太损地力。但是，与其他寥寥几种能存活此处的作物相比，向日葵的收益最大。如此看来，我们和一百年前第一个来此处开荒定居的人没什么不同。除了掠夺，什么也顾不上了。

    我妈已经种了三年葵花。各种天灾，各种意外。三年都没赚到什么钱。但第四年她仍坚持播下种子。

    记得第一年，我们全家上阵。我妈和我叔叔两人用铁锨不停翻动种子，使之均匀粘染红色的农药。我在旁边帮忙打手电筒。整夜默默无语，整夜紧张又漫长。手电光芒静止不动，笼罩着黑暗中上下翻飞的红色颗粒，它们隔天就要被深埋大地。而熬过漫漫长冬的荒野鼠类在地底深处遇到这些红色种子，它们绕其左右，饥饿而畏惧。后来这饥饿与畏惧渗入红色之中。

    此时此刻，我妈和我叔叔的紧张与忧虑也渗入红色之中。我一动不动举着手电。手电光芒在无边黑暗中撑开一道小小缝隙。荒野中远远近近的流浪之物都向这道光芒靠拢。一百年前的农人也来了。哪怕已经死去了一百年，他们仍随身带着种子。他们也渴望这红色。所有消失的鱼也从黑暗中现身，一尾接一尾沉默游入红色之中。我仿佛看到葵花盛放，满目金光中充满了红色，黑暗般坚定不移的红色。

    我只跟去地头帮了几天忙，刚播完种子就离开了。听说第一年非常不顺。先是缺水。平时种植户之间都客客气气，可一到灌溉时节，争水争得快要操起铁锨拼命。轮到我家用水时常常已是半夜，我妈整夜不敢睡觉，不时出门查看，后来干脆在水渠的闸门边铺了被褥露天过夜。尽管如此，我家承包的两百亩地还是给旱死了几十亩。接下来又病虫害不断，那片万亩葵花地无一幸免。我妈日夜忧心。她面对的不但是财产的损失，更是生命的消逝。亲眼看着一点点长大的生命，再亲眼看着它们一点点枯萎……是耕种者千百年来共有的痛苦。

    直到八月，熬过病害和干旱的最后二十来亩葵花顺利开完花。她才稍稍松口气。而那时，这片万亩土地上的几十家种植户几乎全都放弃，撤得只剩两三家。有个承包了三千多亩地的老板直接自杀。据说赔进去上百万。

    冬天回家，我问我妈赔了多少钱。她说：“幸亏咱家穷，种得少也赔得少。后来打下来的那点葵花好歹留够了种子，明年接着种！”

    整个冬天，阿克哈拉洁白而安静。我心里惦记着红色与金色，独自出门向河谷走去。大雪铺满河面，鸦群迎面飞起。牛群列队通过狭窄的雪中小路，去向河面冒着白气的冰窟饮水。我随之而去。突然又想起了鱼的事。我站在冰窟旁探头张望，漆黑的水面幽幽颤动。抬起头来，又下雪了。我看到一百年前那个人冒雪而来。我渴望如母亲一般安慰他，又渴望如女儿一样扑上去哭泣。

（选自《遥远的向日葵地》，有删改）

托尔斯泰的树林

徐鲁

世界上没有不美的森林和小树林。托尔斯泰故乡的树林——或者干脆说是托尔斯泰的树林，更加让我觉得美得无法形容。

深秋时节的树林，正慢慢脱下它深红色的衣衫。在爽朗透明的阳光里，①深绿色、浅绿色、金黄色、浅黄色、深红色、酒红色、琥珀色的树木和树叶，色彩缤纷，层次分明 ， 看上去就像一幅幅美丽的风景画。

雅斯纳亚·波良纳森林里的树，有高大的橡树和桦树，也有很多巴乌斯托夫斯基在他的散文里经常提到的“野生的小树”。

我问一位俄罗斯朋友这里的森林为什么会这样美丽，他解释说，因为这里的森林和小树林大多是阔叶混交林，橡树、榉树、枫树、朴树、椴树、松树、榆树、栗树、白蜡、白桦、银杏、野樱……都有各自的生长空间，都有各自不同的吐绿、转黄、落叶和返青的时节，都各自自然健康地生长。

而且每一片树林里，总会有一些明亮的池塘、溪流和泉水，再加上空气明净，枝叶缝隙里的天空湛蓝透明，每一缕照耀进森林的阳光，都那么纯净耀眼，尤其是雨后，走进任何一片树林，满眼都是水晶一般的“林中水滴”。

是的，我想起来了，“林中水滴”，这是普里什文、巴乌斯托夫斯基等俄罗斯散文家们经常使用的词语。巴乌斯托夫斯基曾自豪地说：

自然中存在的一切——水、空气、天空、白云、太阳、雨、森林、沼泽、河流和湖泊、草原和田野、花朵和青草……在俄罗斯语言中，都有无数美丽的字眼和名称。

不过，他还向人们“卖了个关子”：当然，俄罗斯语言，只对那些无限热爱自己的人民，而且感觉得到这片土地的玄秘之美的人，才会全部展示出它真正的奇妙和丰富。

在托尔斯泰的树林里，我惭愧地感觉到，我无法用精准的语言来描述这树林的美，尤其无法描述照进树林的那种纯净、透明、耀眼的光线。这并不是因为我所使用的母语——汉语的词汇不如俄语那样富有奇幻性和丰富性，相反，我坚信，我们的汉语是世界上最美丽、最丰富和最具有描述力与表现力的语言，没有之一。置身在如此林木婆娑、光影斑驳、色彩繁复的树林里，我只恨自己的文学描述能力实在有限，无法捕捉这光影交错的林叶之美。

所以我又想到了俄罗斯杰出的风景画家们。也许，只有杰出的画家，用调色盘上的颜色，才能准确描述和表现出这森林里的光与影吧？

比如希施金。他被誉为“大自然的诗人”“森林的肖像画家”，出现在他画布上的松树林、橡树、林中野花、溪流以及林中的阳光，不仅散发着浓郁而迷人的大地气息，同时也显示着俄罗斯民族坚忍、博大、英勇、高贵的气质与精神。《在遥远的北方》《阳光照耀的松树林》《森林远方》《在森林中》……每一个热爱希施金作品的人，对这些画作都耳熟能详。

希施金擅于运用明亮的外光，表现森林的葱郁、阳光的明媚以及溪流的活泼。他笔下的每一棵树、每一朵野花，都呈现着生命的顽强、旺盛之美。在我看来，这种顽强与旺盛，几乎是俄罗斯的大自然和民族性格中所独有的。因此，希施金成为用树木和野花来歌唱自己祖国母亲的杰出的、具有抒情性的风景画家之一。

又如列维坦。他对大自然、对田野上四季的变化，有着异于常人的敏感与最细腻的发现。与希施金经常描绘雄伟、茂密和苍郁的森林不同，列维坦的风景画所表现的，多为明亮的池塘、溪流和林木稀疏的小树林，还有开满野花的田野和林中小路。

②列维坦不是管弦乐队里声音低沉苍茫的圆号和大提琴，而是一把明快和抒情的小提琴。但这并不意味着音色的单一，也不意味着他音域狭窄，恰恰相反，他的风景画的调子有时明快而疏朗，有时也沉静而忧郁。他并不缺乏深度。他既画过抒情诗一般明媚婉约的自然风景，如《三月》《春汛》《池塘涨水》等，也画过使人感到痛苦和抑郁的“历史风景”，如《弗拉基米尔路》《深渊旁》等。

盘桓在托尔斯泰的树林里，那些粗壮的、高大的、上了年岁的橡树、桦树和老椴树，让我想到了希施金；那些挺立在大树旁、身材细长的“野生的小树”，还有那些热衷于旁逸斜出、恣意生长的小灌木，又让我不由得想到列维坦。

眼下虽是深秋，但树林里依旧生机勃勃，光影斑驳，没有半点落木萧萧、秋风萧瑟的景象。③秋日的金色树林，和春汛时节的树林、林中的春溪、明亮的池塘一样，照样能够给人带来希望和鼓舞的力量，带来清新和光明的气息。

每一棵树木的名字、形态都不相同，也没有一片相同的树叶。每一株树木，都有自己生命的年轮和风姿。④即便是那些已经枯死断裂、周身覆满了苔藓的树身，也一样是森林的产物，不也是物质循环和生死交替的一部分吗？它们将会成为新生的小树所需要的养料。所有这一切，构成了一个多么健康和健全的生态啊！

不难想象，冬天到来时，白雪将覆盖住这片广袤的树林，一些树的枝枝叶叶将化为泥土。但是谁又能担保，这些将会变成森林肥料的腐烂的断木和深厚的林叶，不会在下一个春天到来时，变成新的生命，从泥土之下萌发出来，长出青翠的树叶，长成茁壮的枝干，甚至结出饱满的坚果，点缀这生生不息的森林呢？

（有删改）