奶奶家的枣树

  秋天，奶奶家枣树林的枣子熟了，绿中带红，好看极了。

  我拿着一根竹竿，敲打被红枣压弯了的枝头，一颗颗红得发亮的枣子，掉在绿茵茵的草地上。我躺在软软的草地上，望着蓝蓝的天空，吃着又香又甜的枣子，心里甜蜜蜜的。

  奶奶看着堆成小山的枣子，笑得眼睛眯成了一条线，说：“枣树是我们家的神仙树。”

  爸爸说：“枣树是黄土地上的生命树。”

  我说：“枣树是快活树！”

手比头高

    常记起，父亲发脾气的样子：眼睛直直地瞪着你，高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候，他甚至会粗鲁地攥紧老拳，连眉毛都竖起来，样子可怕极了。

    记得刚参加工作的那些日子，面对盛怒的父亲，我伤心又沮丧。我默不作声，心里却在说：不要再像管小孩一样管我！

    那时对生活、对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事，对父亲给我的“大事做不来，小事不愿做”这类的评价chī之以鼻。我迫不及待地告诉家人，我拥有许多听众，我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说：“在快节奏的现代生活中，演讲是一门实用性特别强的艺术，拥有听众就拥有成功。”父亲朝我一瞥：“这么说，你的知音可多了？”我更加得意起来：“那还用说，当然啦！”我热情地等着父亲更热烈的赞扬。

    可是我想错了，我抬头看见坐在对面的父亲正一脸怒气地盯着我，眉头拧起来，脸绷得紧紧的，筷子放到一边，我感到惊愕，避开父亲的目光，自言自语地轻声说：“我哪儿说错了吗？”

    “你以为你很对？”父亲几乎是咬牙切齿地说，“你对个屁！”我忍不住叫了起来：“不，我是对的。不对的是你这么粗鲁，这么简单，这么不理解人，你真让我受够了！”

    “闭嘴！”父亲的手似乎有些颤抖，他腾地站起来，挥着胳膊大声命令我，“把手举起来！”

    我无法理解他，觉得他非常可笑。家里人都不知道怎么回事，只有母亲也附和着叫我把手举起来。我再也咽不下这口气，拔腿走出房间。

    父亲在我身后大喊：“给我回来！”

    可我没有听，我想以出去迫使他明白他自己的过错。

    然而，①没等我跨出门，就被父亲一把抓住了，他紧紧地握着我的胳膊，使劲让我转身。我看见父亲已经鬓发花白，愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软了下来，让他把我拽回餐桌旁。

    他把我按到椅子上坐下，口气严厉地说：“叫你举手，不服气！你把手举起来，②我要你好好看看手比头高！这意味着什么？这意味着无论什么时候，干总是第一重要的。不管你想的有多好，讲的有多好，你都要干，要动手干！夸夸其谈只能一事无成，你难道想做那样的人？”父亲一口气说下来，我看到他眼中泪光闪动……

    手比头高！③父亲的这一席话如同掠过平面的疾风，一下子开启了我的心智。

    我终于悟出了自己的浮躁和浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼，我感受到了他急切而深沉的期盼。④我浑身一热，想对父亲说些什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。

    几年过去了，我一直想对父亲说：“父亲，错怪您了，其实我不知道错怪了您多少回！”

我不能忘掉祖国

    1908年，宋庆龄15岁，就进了佐治亚州梅肯市的威斯里安女子大学，她是个文静而沉思的女孩子。她想到将来要为穷苦的祖国人民做事，就更加勤奋地学习。

    有一次，班里要讨论历史方面的问题，她认真地收集资料，认真地思索，做了充分准备。在讨论会上，一住美国学生站起未发言。他说：“我认为历史的发展是难以估计的。你们看，那些所谓文明古国，譬如亚洲的中国，已经被历史淘汰了，人类的希望在欧洲，在美洲，在我们这里……

    这时，坐在前排的宋庆龄不以为然地接了摇头。她紧锁双眉，耐心地听着美国同学的发言，那位同学刚讲完，宋庆龄就站起身来。教室里立刻静下来了。宋庆龄显得有些激动，但她仍然用柔和的声调说：“历史确实是在不断变化的，但它永选属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国，没有被淘汰，也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子，但它决不会永远沉睡下去。总有一天，东亚睡狮的吼声将震动全世界！因为它有广阔的土地，勤劳的人民，悠久的历史，富饶的物产，有无数革命志士，为了它的振兴正在进行着艰苦卓绝的斗争！”

    教室里响起了热烈的掌声。大家交口称赞：“说得好，以理服人。”“这些话多么有力量！”宋庆龄虽然身在国外，但她时时刻刻关心着国内的情况，她常对同学说：“我不能忘掉祖国，我对祖国充满了理想和希望！”

______________________________

1831年，肖邦从波兰流亡到巴黎。当时，匈牙利钢琴家李斯特（ ）已是_______（赫赫有名 默默无闻）的大人物，而肖邦则只是个_______（赫赫有名 默默无闻）的小人物，（ ）他对肖邦的才华却深为赞赏。

    难道让肖邦这个人才永远埋没？怎样才能使他在观众中_______（赢    取）声誉？

演出将要开始了，李斯特坐在琴凳上。灯光熄灭了，大家聚精会神地听着演奏……乐曲刚刚结束，大家就报以热烈的掌声。

    演奏完毕，灯亮了，观众看到舞台上坐着的是肖邦，大为惊愕。台下的掌声再次响起。人们（   ）为出现了一颗钢琴演奏的灿烂新星而高兴，（   ）钦（qīn）佩李斯特以宽阔的胸怀推荐艺术新秀的高尚行为。

父亲

    故事发生在布鲁克林市中心的一处街角。一位正在穿越马路的老人突然虚脱了。很快，救护车载着老人向医院呼啸而去。老人在医院里不多的几次恢复神志时，总在喃喃地轻唤着自己的儿子。护士从老人身上一封读得卷了边的信上得知：老人的儿子是一名海军陆战队员，驻扎在北卡罗来纳。于是医院的人向布鲁克林的红十字会求助。寻找老人儿子的通知很快辗转飞到了北卡罗来纳海军陆战队基地的红十字会负责人那里。由于老人行将就木，红十字会的人和陆战队的一名军官乘着吉普出发了。当他们找到老人的儿子时，年轻人正在一处泥泞的沼泽中摸爬滚打。他被吉普车载着飞驰向机场，搭上了一班可以让他见上他垂死父亲一面的飞机。

    当年轻的陆战队员走进医院的门厅时，夜色已深。护士把疲惫不堪却心急如焚的军人带到了病床边。

    “你的儿子来了。”护士轻轻地告诉老人，接着又重复了许多遍，直到老人睁开眼睛。老人被注射了大剂量镇静剂，恍惚间发现身穿海军陆战队制服的年轻人站在氧气罩外面，于是向他伸出手。年轻的陆战队员马上用他那有力的手握住了老人。护士拿来椅子，陆战队员在床边坐了下来。

    医院的夜是漫长的。漫漫长夜中，年轻人就一直坐在灯光昏暗的病房中，执着老人的手，向他传递着希望和力量。护士几次让年轻人休息活动一下，他都谢绝了。每次护士来到病房时，年轻的军人都坐在那儿，时而喃喃地对老人说几句，对她的到来和医院夜里的一切声响都浑然不觉----无论是医务人员换班时相互的叮嘱还是其他病人的呻吟抑或是鼾声。而老人却始终缄口不语，只是紧紧地握着儿子的手。

    黎明来临前，老人去了。年轻的陆战队员从床边挪开已经被老人握得麻木的手，然后去通知了护士。护士去料理老人后事的工夫，年轻人点了支烟——这还是他来到医院后的第一支烟。料理完老人后，护士回到了办公室，年轻人还等在那里。她正要说些节哀之类的劝慰之辞时，年轻人打断了她：“这人是谁？”年轻人问。□他是你父亲啊□护士很诧异□不□他不是我父亲□年轻人很平静□以前我从没见过他□

    “那我带你见到他时，你怎么不说呢？”“我当时就明白了，这是个误会，但是我也知道——他需要我。所以我留下了。”说完，陆战队员转身离开了医院。

    两天后，一封来自北卡罗来纳州海军陆战队基地的例行公函通知布鲁克林红十字会说，老人真正的儿子正在赶去布鲁克林参加父亲葬礼的路上—— 人事处事后才发现，基地里有两个重名而且身份证号码相近的队员。当初他们错拿了一份记录。

    然而，正是那个被误会的年轻军人却在一个特殊的时刻成了老人真正的儿子，并以一种独特的方式证明了人类应如何相待。