零点降生的女孩

    ①我的家乡有一种说法，凡是在子夜零点降生的女孩都是十分幸运的，将来一定会出人头地，业有所成。村子里就有一个零点降生的女孩,她家境优裕,工作顺利,婚恋幸福,是全村女孩子羡慕的对象。人们一说起她,就要谈到她的零点降生之兆。她成了大家心目中零点降生幸运儿的有力例证。

    ②你知道,我的客观条件和主观条件都不怎么好,所以我从懂事起对自己就没有信心。村里那个幸福女孩更让我相信：生死由命,成败在天。上天既然已经安排好了你的命运,你再努力也没有用。我变得对一切都无所谓,在天然惰性的驱使下,整日无所事事,随波逐流,任凭母亲怎么劝说也不回头。一次,母亲被我气极了,忍不住狠狠责骂了我一顿,我居然蛮不讲理地顶撞她：“你怎么不把我生到零点?那样我就有福气了,还用你操这么多心!”

    ③母亲怔住了。

    ④晚上睡觉的时候,母亲坐到我的床边,温柔地掖着我的被角,轻轻地告诉我：“妞妞,其实你也是零点生的。这些年妈一直没有说出来,是因为你太浮气,怕别人的好话捧坏了你。不过,你要知道,即使你是零点出生的,也并不是生下来什么都有的。天上掉不下白面馍,咱村的那个女孩要是不学好,现在也不会是这样子。你要是不努力,将来照样没出息。”

    ⑤我哭了。我开始后悔自己以前的自暴自弃。那一夜,我没有睡。我在心里暗暗发誓：今后决不吝惜自己的心血和汗水,决不辜负自己零点降生的这份幸运。

    ⑥8年之后,我考上了大学。我是村里第一个正式大学生。这时我已经完全相信自己是命运的宠儿了。临走的那一天,恰好是我二十岁生日,母亲给我做了一顿丰盛的午餐,郑重地告诉我：“妞妞,其实你不是零点生的。”

    ⑦我吃惊地看着她,好一会儿才明白她在说什么。我早已不在乎零点不零点的事了,可她却还一直放在心上。也许只有母亲才会把这样的事情放在心上。

    ⑧“我不过是为了给你鼓鼓劲儿才那样说的。”母亲解释的神态像一个犯了错误的小孩子,愧疚而不安。我的眼前忽然浮现出8年前的那个夜晚,耳边也一字字地响起了母亲当初的话语。我忍不住泪如泉涌。其实愧疚不安的应当是我,不是吗？

    ⑨从那一刻起,我彻底觉悟了：如果一个人只惰于听从上天的安排而忽略了自身的力量,是多么愚蠢。无论什么时候,一个人都没有理由听天由命。其实每个人的生命中都潜藏着许多好机会,但你只能靠自己的双手去挖掘。天会刮风天会下雨但是永远也不会掉下白面馍。你只能用自己的双手,自己为自己创造出一眼源源不绝的幸福之泉。

快乐的一家

    五岁的汉克和爸爸妈妈、哥哥一起到森林干活。

    突然下起雨来，可是他们只带了一件雨披。爸爸将雨披给了妈妈，妈妈给了哥哥，哥哥又给了汉克。汉克问道：“为什么爸爸给了妈妈，妈妈给了哥哥，哥哥又给了我呢？”爸爸回答说：“因为爸爸比妈妈强大，妈妈比哥哥强大，哥哥又比你强大呀。我们都会保护比较弱小的人。”

    汉克左右看了看，跑过去将雨披撑开来挡在了一朵在风雨中飘摇的娇弱的小花上面。

紫罗兰

    我赞美紫罗兰。

    紫罗兰的叶子真奇怪，别的植物颜色是绿的，它却偏偏是紫色的，而且颜色是那样深，那样浓，好像有谁刚在那叶子上染上紫色，马上就要滴下来似的。紫罗兰的叶子狭长，跟竹叶的形状差不多。盘曲的茎枝毫无拘束地伸向四周，初生的芽儿茁壮向上。

    紫罗兰的花是淡红色的。它好像是嵌在精致的紫色小船里的红玉石。紫罗兰的花十分小，有三片柔柔的花瓣，花瓣中间有几根黄色花蕊，就像戴着一顶顶金黄色的小帽儿，又像展翅欲飞的金蝴蝶。它们有的高，有的矮，有的弯，有的直。看上去，那几个花蕊好像正围着一个圆圈游戏，玩得多开心！要是你去闻，鼻子还未凑近，一股淡淡的香味早钻进了鼻孔。雨洒在叶面上，结成了一个个晶莹的小水珠儿，春风拂过，不时机灵地钻进泥土里。

    紫罗兰的生命力很强。有一次，我一不小心，把一枝紫罗兰折断了。正在我不知所措时，阿姨告诉我，可以把断枝再插上，它又能生根了。果然，不几天，那枝紫罗兰真吐出了嫩芽儿。

    啊！紫罗兰，用它那朴实而又别具风韵的美，默默地美化着人们的生活，我赞美紫罗兰！

耐磨的人生

    我的一个朋友在一次意外事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。可是，临行前我毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时节穿一件长袖衫对我说“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少减淡一点儿朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖汗衫。

    朋友说：“谢谢，我知道你的良苦用心。倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多豁（huó  huō）达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：‘口中无碍，咀嚼（jiáo  jué）愈健。’一个叫达克顿的外国人，曾以为除双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀！人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧（rén  rèn）性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……”

    那一天，我倒（dǎo  dào）空了自己的钱袋。我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是“姑姑，谢谢你”，有时是“姑姑，你辛苦了”。

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的，老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候得到帮助，都不能忘了说‘谢谢’。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竞在潜移默化中改变了我。

    第一次，在我过生日时产我为母亲买了件羊绒衫，花掉了三个月稿费。母亲摸了又摸，不敢相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。耳濡（rú）目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

跳绳和踢毽子

林海音

    这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。

    我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

    跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上(绳子落地碰不到的地方)，每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手抢钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

    踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

    自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

    踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”