邯郸学步

    相传在战国时候，赵国的邯郸人走路的姿势特别优美。燕国的寿陵有个青年人，不顾路途遥远，跋山涉水，赶到邯郸来学习当地人走路的姿势。    

    他整天呆在邯郸的大街上，看人家走路，边看边琢磨人家走路的特点，还跟在后边模仿。跟这个人后边走几步，再跟那个人后边走几步，可是学来学去，总是不像，始终也没有学会邯郸人走路的步法。

    这个青年人心里想，也许是因为自己习惯了原来的走法，所以学不好。于是他索性丢掉原来的走法，从头学习走路。他每走一步都很吃力，既要想着手脚如何摆动，又要想着腰腿如何配合，还得想着每一步的距离……弄得他手足无措。

    他一连学了几个月，不但没有学会邯郸人的走法，还把自己原来的走法也忘了。后来，他只好爬着回到故乡。 

哥白尼和老师较真

沃德卡是哥白尼少年时期最敬重的一位老师，但是，只要和真理有矛盾冲突的时候，他一样会较真，直到弄清楚事情的真相。

一天，哥白尼去沃德卡家做客，老师不在。他顺手从书架上抽出一本书，打开一看，老师在折了角的地方写了一条批注：圣诞节晚上，火星和土星排成一种特殊的角度，预示着匈牙利的皇上卡尔温有很大的灾难。

正在这时，沃德卡推门走进来。他见哥白尼在家里看书，高兴地问：“孩子，又看什么书了？”

哥白尼毕恭毕敬地把书递过去，老师边接书边关切地问：“能看懂吗？哥白尼认真地回答说：“老师，我看不懂。火星也好，土星也罢，都是天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”

“怎么不能呢？”沃德卡反问道，“命星决定一切！

哥白尼当仁不让，大声反驳说：“如果是这样，那人还有没有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”对于哥白尼尖刻的反驳，沃德卡并没有生气，他明白，信不信天命是关系到天文学命运的重大问题。对这个问题，他对传统的偏见有过怀疑，但又说不出道理。他踌躇再三，深情地对哥白尼说：“你提的问题确实很有意思。但我没有能力回答你，你如果有毅力的话，以后研究吧！”

几十年后，哥白尼创立了“太阳中心说”的伟大理论，宣告了“天命论”的彻底破产。

（选自《永远的坚守》，吉林出版集团有限责任公司）

岔路失羊

    扬子的邻居跑丢了一只羊。这个邻居把他的亲友都找来，又请扬子家里的人一起去追羊。

    扬子说：“丢了一只羊，为什么这么多人去追？”

    邻居说：“因为岔路多。”说完，他也急忙追羊去了。

    过了一会儿，那些追羊的人都回来了，扬子问他们：“追着羊了吗？”

    邻居说：“岔路本来就多，每条岔路之中又有岔路，我们不知从哪条路上去追，所以就都回来了。”

    扬子听到这个情况，闷闷不乐，整天不说一句话。他的学生很奇怪，就问他：“一只羊不值几个钱，又不是老师您的，为什么您这么不高兴呢？”

    扬子说：“我哪里是为了这只羊啊！我是因为这件事想到了我们求学。如果我们求学的人不肯专一，老是东一榔，西一棒槌（chuī）的，不也像岔路上找不到羊一样么？”

    牛的眼睛总是湿润的，它终生都在流泪。牛的眼睛是诚实的，在生命界，它的眼睛是最没有恶意的。牛的眼睛也是美丽的，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。

    牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。它不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在树林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池。而有些蹄印，比如牛因为探路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。

    牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。

    牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香。

——选自李汉荣《牛的写意》

目送（节选）

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）

红叶与白莲

    半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内望外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船飘散在水面，梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是hán  bāo  yù  fàng（    ）的，今晨却开满了、亭亭地在绿叶中间立着。

    仍是不舒畅！——徘徊了一会，窗外雷声发作了，大雨接着就来，越来越大。那朵红莲，被那繁密的雨点打得左右摇摆。在那无遮蔽的天空之下，我不敢出去，也无法可想。

    对面屋里母亲呼唤着，我便连忙走过去，坐在母亲身边——回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧下来，正fù  gài（    ）在红莲上面……我不宁的心绪散尽了。

    雨势并不减退，红莲却不摇动了。

    雨点不住地打着，只能打在勇敢慈爱的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

    我心中深深地受到了感动——母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁能为我遮挡？