吃过晚饭，爸爸端着砂锅走出家门，他又去医院给唐叔叔送汤了。我站在阳台上，看着爸爸小心翼翼地把砂锅放进汽车里，然后钻了进去，关上车门，发动了汽车，缓缓地驶出了院门。

    “爸爸，早点儿回来！”望着爸爸开车消失在夜色中，我在心里默默地呼唤。这几天，我从爸爸身上深深懂得了“朋友”这两个字的真正含义。

    上个星期，爸爸的同学也是好朋友唐叔叔，到北京来看病，被确诊为肺癌，前几天刚刚在301医院做了手术。唐叔叔今年才38岁，就得了这样让人恐惧的病，他非常绝望。我们全家听说以后非常吃惊，也非常难受。唐叔叔到北京那天，爸爸亲自开车到机场去接他。晚上请他吃饭，还陪他住了一夜。爸爸不停地安慰他、鼓励他，让他放下思想包袱，振作精神，战胜病魔。手术那天，爸爸开会没能去医院，就让妈妈一直陪到手术结束。

    手术前一天，爸爸陪唐叔叔聊天时，听他说起喝鸽子汤对伤口愈合有好处，而且鸽子一定要用水呛死，不能用刀杀死，这样才能保证炖出来的汤营养丰富。这可忙坏了爸爸和妈妈。每天妈妈负责买鸽子，爸爸回家后就抓紧时间用砂锅炖汤，每次要炖两个小时。炖好后，就赶紧开车送到医院，好让唐叔叔趁热喝。

    爸爸白天工作非常忙，晚上还要干这些事，真是太辛苦了。我问爸爸：“你们北京不是有其他同学吗，为什么非要你做这些事呢？”爸爸只说了一句：“。”我懂了，在患难的时候，能见到朋友的真心。

每个人都是天才 <节选>

    大学毕业的第一年，我回到母校教书。有一天，改学生的书法,发现有个学生写得又黑又脏，但是笔墨纵肆,有一种特别的味道。

    我举着朱砂毛笔，看了又看，不知怎么给分数。论"规矩"，他的字实在太乱；论"气韵”,他的字又别有一种"丰神”。

    最后，我批了"甲下"。

    书法作业簿发下去了，我看到那学生眼睛瞪着自己的成绩,露出难以至信的表情。也见到他旁边同学的奇怪反应。我猜想:他们一定认为我这个导师乱批。

    于是我对全班说:“某同学的书法，以一般的标准来看，我应该给他丙,但是我发觉他的字里有一种特别的力量。大家要知道，字写得漂亮不难，但是写得自成一家，别有风骨,就不容易了。凡是成功的书法家，必定都因为他能写出与众不同的味道。"然后，我把那学生到叫到桌前，“你下次只要控制自己的笔，不要写出框子，就会好多了。你想想，一个有才气的人，如果又能约束自己，脚踏实地地学，当然容易成功。”

    我相信，那时候班上每个学生那看到了，他一天天在进步。他的本子不再又脏又烂，他的字不再横涂竖抹。最后，他居然能代表班上参加书法比赛。

    如果有一天，他成为名书法家,我一点也不会诧异。当然，我也可能对自己的"识才"而沾沾自喜。

    今天，读王鼎钧先生的回忆录《怒目少年》，看到许多"好老师”与“坏老师"的影子与影响,也看到王先生的一段———

    "没有好的家世，只要有好的学校；没有好的学校，只要有好的老师；没有好的老师，只要有上进的志气！”

会走路的树

    南美洲生长着一种既有趣又奇特的植物，名叫卷柏。每当气候干旱，严重缺水的时候，它会自己把根从土壤(rǎnɡ)里拔出来，摇身一变，让整个身体蜷缩成一个圆球状，又轻又圆。只要稍有一点儿风，它就能随风在地面上滚动。一旦滚到水分充足的地方，圆球就迅速打开,恢复“庐山真面目”,根重新钻到土壤里，暂时安居下来。如果,它又感到四周水分不足，它就会继续拔出根来，再次过上到处旅行的生活。

    卷柏就是这样四处旅行，有水就住下，无水就滚走，难怪有人称它是植物王国中的“旅行者”。

礼物

李淑云

    灯光很暗，女儿在母亲的床边站了一会儿，然后轻轻地把一个包装很精致的工艺品盒放在母亲的身边。

    那是女儿送给母亲的生日礼物。母亲依旧香甜地睡着，不时地发出轻微的酣声，借着不很明亮的灯光，女儿发现母亲又瘦了许多。

    挂钟轻轻地敲了几下，女儿便背起了书包和画夹，蹑手蹑脚地退出了房门。

    天边还没有露出鱼肚白，朦朦胧胧的月色里，小星星还在不停地眨着眼，借着月光，女儿欢快地朝一所很远的学校走去。

    那是一所新校舍。是一幢很高很高的大楼。尽管路途遥远，但那是女儿心中向往已久的艺术殿堂。

    没入学那会儿，女儿常常做梦。梦见高耸的大楼和大楼里辉煌的一切。接到录取通知书的那天，女儿高兴地依偎在母亲的怀里，母亲欣喜地流了泪。可是，入学要交纳1万元，建校费，1万元呀，到哪去弄呢？

    入学的日子一天天地逼近，女儿也在这忐忑不安的焦灼中等待。

    终于有一天，母亲颤抖着双手把一叠大小不一的纸币小山似地堆在了女儿的面前，数数，整整1万元人民币。

    母亲病倒了。夜里不断剧烈地咳嗽。失去光泽的面孔，常常现出疲惫不堪的样子。在女儿的眼里，母亲好久没有睡上一个完整的觉了。母亲不很老，却有了白发。女儿流泪了，她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要加倍回报母亲的爱！

    放学归来的路上，女儿一脸的阳光灿烂，思绪里不断勾勒着母亲看见她的礼物时欣喜、激动的样子。要知道，这件小小的礼物是她用画笔辛勤勾勒了近一个月才换来的。为了买下它，女儿在那家工艺品店的橱窗前踌躇过多次。女儿特别欣赏雕像中的女孩和女孩旁慈祥的母亲，仿佛那就是她与母亲的化身。

    推开房门，女儿呆住了。母亲眼角挂着泪痕，脸上现出难以掩饰的失望与愠怒。她刚想问，就见母亲转身从里屋捧出那个包装很精致的盒，走到女儿身边，“慧慧，你怎么学会乱花钱啦，看看你买的是什么玩艺儿，袒胸露背的，连件衣服都没穿，多寒碜人哪。”？“妈，这是一座母女雕像，是送给您的……”“好了，好了，就算是你有这份孝心，可买这能顶什么用啊，怎么摆得出呀！”母亲把工艺品盒朝女儿怀里一推，“去，跟人家好好说说，退了吧。”“不，我不退。”“那就换成别的什么吧，袜子或手套都行。”母亲说完，扎上围裙进了厨房。女儿愣愣地站着没动，随着一声很清脆的响声，工艺品盒重重地滑落在地。望着支离破碎的母女雕像，两行泪水终于从女儿的脸上流落下来。

看京剧

    ①1995年9月7日，前门饭店梨园剧场。

    ②晚7时15分，能容纳上千名观众的演出大厅已是座无虚席，人头攒动。来自五大洲的各国游客，正翘首以待，等待着观赏今晚的剧目。

    ③7时30分，开场的锣鼓骤然响起，观众席上的灯光暗了下去。在清脆激扬的乐曲声中，身穿中国民族服装的演员出现在舞台上。《三岔口》、《秋江》、《水漫金山》等一出出京剧传统保留剧目展现在观众面前。精彩的武打、优美的舞蹈和圆润动听的唱腔紧紧地扣住了观众的心弦，显示出京剧艺术的无穷魅力。记者身处观众席中，偷眼向四周看去，只见不远处，一位金发碧眼的女郎已被《三岔口》那出神入化的武打所吸引，每当打到紧要处，就不由自主地抓紧身边男友的手。而当《秋江》的男女主人公出现在舞台上时，记者身边几位鹤发童颜的外国老人便陶醉在悠扬的旋律和美妙的舞蹈中，情动处，甚至伴着台上的________，用脚打起了拍子。

    ④《水漫金山》的演出开始了，剧场内的气氛达到了高潮。白娘子、小青大战法海，那英武俊美的亮相，令人________的花枪，还有一连串的毽子小翻，都搏得了满场喝采声。特别是白娘子力战群敌时的踢枪绝技，更是惊得“老外”们________，情绪高涨。

    ⑤掌声，春雷般的掌声，在剧场内一次次滚动。观众席里，接连不断亮起闪光灯的白光。一位中年男子________地跑到台口，不住地按动照相机的快门。一些观众随身携带的摄像机也开始运转……