父亲

    1984年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。

    一天早上，父亲正在舱里用腰刀削苹果，船却突然剧烈地摇晃起来，父亲不慎摔倒时，刀子扎在他胸口。人全身都在颤抖，嘴唇瞬间乌青。

    8岁的女儿被父亲瞬间变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。父亲却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。

    以后三天，父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他远眺海平线的眼光是那样忧伤。

    抵达的前夜，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”女儿不解地问：“可是明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”他笑了，俯身在女儿的额上深深留下一个吻。

    船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她喊着：“妈妈！妈妈！”就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，霎时间染红了整片天空……

    尸解的结果让所有的人惊呆了：那把刀无比准确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不为人知。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。这是医学史上罕见的奇迹。

    医学会议上，有人说要称它为大西洋的奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫大神迹……“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字，叫父亲。”

芦叶船（节选）

    河边的芦苇渐渐长高，芦叶也越长越多。放学回家的路上，我们便采芦叶做小船玩儿。

    从我家到学校约有一里路，要先往西走，过了小木桥，再沿着竖河往北走。这条竖河比一般的小河水面略宽一些，所以，我们常常在这里做芦叶船。大阔叶折成大篷船，小窄叶做成小舢板；有时，还把三五片芦叶叠在一起，做成三桅杆、五桅杆的大船。我们把船做好后，在船底吐上一口唾沫，跑到小木桥上，把芦叶船往河中央轻轻地一扔，保险翻不了船。船一下水，便顺着风儿开走了。我们就用芦叶卷成喇叭，“呜啦呜啦”地吹奏着，欢送它们远航。

 X射线的发现（节选）

1895年11月8日晚上，伦琴离开实验室回家时想起忘了关电源，便转身回实验室。忽然，他看到桌上有什么东西在闪光，走近一瞧，原来是一张感光纸。

伦琴知道，感光纸（    ）受到光照时，（    ）能放出幽幽的冷光。可是，房间里没有开灯，哪里来的光呢？他的目光停留在放电管上。

伦琴注意到放电管外面包着厚厚的黑纸。“就算是放电管发光，也不会穿透黑纸呀！”伦琴感到疑惑，“难道说，放电管放出了能穿透黑纸的射线？”他暗下决心：一定要弄个水落石出。

从那以后，伦琴整天守在实验室中，白天黑夜地反复试验。他终于发现，放电管确实能放出一种神奇的射线。这种射线（     ）能穿透黑纸，（    ）能穿透厚厚的书，穿透木头，穿透玻璃，穿透铁，穿透铜……它有着极强的穿透力！

伦琴把这种奇妙的射线叫做X射线。

其实，早在伦琴发现X射线的17年前，法国的克鲁克斯就注意到，照相底片放在放电管旁边会变模糊。他以为是底片没有包好而漏了光，把这个现象放过去了。美国的古兹皮德也曾看到，使用放电管后照相底片会发黑，他也没有理会这个现象。后来，德国的勒纳德观察到在放电管附近出现了冷光，但是他也懒得去理它。所以，他们都错过了发现X射线的机会。

（选自《重大发现 见证人类前进足迹》，光明日报出版社）

大器之才

卡菲瑞

1965年，我在西雅图景岭学校图书馆担任管理员。一天，有同事推荐一个四年级学生来图书馆帮忙，并说这个孩子聪颖好学。

不久，一个瘦小的男孩来了，我先给他讲了图书馆分类法，然后让他把已归还图书馆却放错位置的图书放回原处。小男孩问（ ）像是当侦探吗（ ）我回答（ ）那当然（ ）接着（ ）男孩不遗余力地在书架的迷宫中穿来插去（ ）不一会儿（ ）他已找出三本放错地方的图书（ ）

第二天，他来得更早。干完一天的活后，他正式请求我让他担任图书管理员。又过了两个星期，他突然邀请我上他家做客。吃晚餐时，孩子母亲告诉我他们要搬家了，到附近一个住宅区。孩子听说转校却担心，“我走了谁来整理那些站错队的书呢？”

我一直记挂着他，但没过多久，他又在我的图书馆门口出现了，并欣喜地告诉我，那边的图书馆不让学生干。妈妈把他转回我们这边来上学，由他爸爸用车接送。“如果爸爸不带，我就走路来。”

其实，我当时心里便已有数，这小家伙决心如此坚定，将来一定成大器。 我可没想到他会成为信息时代的天才、微软电脑公司大亨、美国首富——比尔·盖茨。

（选自《励志中国 智慧锦囊全集》万卷出版公司）

    我家书桌的一角摆着一盆文竹，它不像玫瑰（ɡui  ɡuì）那样绚丽多姿，也不像月季那样娇艳可人，而是以它那绿色的美给人一种舒畅的感觉。

    文竹四季常绿。初春，它那油绿的枝条上抽出了几枝新芽，新芽上（发现  呈现）出茸茸的绿叶。暮春时节，文竹的新枝上又伸出了许多嫩绿、纤细的新叶片，显得郁郁葱葱。

    盛夏，微风偶尔从纱窗吹来，文竹，悄悄地婆娑起舞。刚浇水后的文竹，更是好看，晶莹的小水珠，含在茂密的绿叶中，阳光一照，像无数（奇妙  特别）的珍珠在闪亮。

    秋天，百花开始落叶了。可文竹还是那样绿茸茸的，那绿丝构成的叶子一片叠一片，形成了一块绿阴，让人感到清雅、文静。

    寒冬，许多花草都凋谢了，而文竹还像苍松、翠柏那样（挺立  挺拔）着，它那每片伸展的绿叶上，似（shì  sì）乎都显示着生命力，让人觉得它是那么温柔（yòu  ròu），又是那么坚强。

    每当我坐在书桌前复习功课的时候，都要看看这盆文竹，它是我生活中的伙伴。

（二）最贵的项链

这个上午顾客不多，店主站在柜台后面，悠闲地望着窗外。这时，一个六岁左右的小女孩走过来，整张脸都贴在了橱窗上，出神地盯着那条蓝宝石项链。

过了一会儿，她走进店里，对店主说：“我要买这条项链，您能包装得漂亮一点儿吗?”店主狐疑地打量着小女孩，说：“你有多少钱?”小女孩从口袋里掏出一个手帕，小心翼翼地解开所有的结（Jié jiē），然后摊开在柜台上，兴（xìng xīng）奋地说：“瞧，这是我帮邻居珍妮小姐拿报纸赚的，这些够了吧?”她拿出来的不过是几枚硬币而己。她说：”今天是姐姐的生日，我想把它当作礼物送给她。自从妈妈去世以后，她就像妈妈一样照顾我们。我相信她一定会喜欢这条项链的，因为项链的颜色就像她的眼睛一样。”

店主拿出那条项链，装在一个小盒子里，用一张漂亮的红色包装纸包好，在上面系（jì xì）了一条绿色的丝带。他对小女孩说：“拿去吧，小心点儿。”小女孩连蹦带跳地回家了。

在这一天的工作快要结束的时候，店里来了一位美丽的姑娘，她有一双美丽的蓝色眼睛。她把已经打开的礼品盒放在柜台上，问道：“这条项链是从您这儿买的吗?多少钱?”

    “本店商品的价格是买主和顾客之间的秘密。”

姑娘说：“我妹妹只有几枚硬币，而这条宝石项链却是货真价实的。她根本就买不起。”

店主接过盒子，精心将（jiāng jiàng）包装重新包好，系上丝带，又递给了姑娘：“她给出了比任何人都高的价格，她付出了她所拥有的一切!”