乡宴

    ①停刀落箸，乡宴至美。

    ②在我的老家，管做乡宴的厨师叫“大师傅”，平日里，他们与土地为伍，与粮食蔬菜相伴，并无异于常人之处。只有在喜事场上，他们才被主家以“天地君亲师”中的“师”称呼，身份便有了些许特殊。

    ③只见“大师傅”马步扎得稳当，一只炒锅盈握在手，翻炒之间尽显如虹气势，“砧板”和“传菜”臂助左右，不敢怠慢。或许，他们不知“八珍”是何烹饪之术，更叫不出几道“满汉全席”中的菜品名号，不论是批切锲斩，还是煎炒烹炸，全靠代代传续，耳濡目染，他们用娴熟的烹饪技艺制作出富有地方风味的菜肴，灵趣中透出憨鲁，粗粝中带着精细，一如他们性情的折射。

    ④几乎每个村子里都有一名做乡宴的“大师傅”，我们村也有，是我的伯祖父，也就是我的大爷。二堂哥建春结婚的时候，那十六桌酒席宴就出自他老人家之手。他是长辈，本应到外村请“大师傅”来伺厨的，他不允，说还是由自己做才放心。家人拗不过他，只好答应。

    ⑤随着建春哥婚期的临近，我似乎闻到了那股浓浓的菜香。

    ⑥大爷常说，做宴席讲究五个字：质、色、香、味、器，缺一不可。对于食材的质，大爷向来很在意。俗话说，一方水土一方人，一方人做一方宴，要想做出亲近唇齿的味道，就不能忽视本地食材，因为它们接了我们脚下的地气，还有渗入我们肌体的水气。

    ⑦按照本地风俗，不管谁家办喜事，本家族人和左邻右舍都要去帮忙。炉灶锅台，杯碟碗筷，刷得纤尘不染，干货菜蔬，鸡鸭鱼肉，逐一备齐。大爷并不急于过油、走红，而是先吊了一锅清汤。照他的话说，这叫“唱戏的腔，厨师的汤”。厨师没了清汤，做出的菜肴就没有底味，不论是烧、扒，还是炖、焖、煨、汆、涮、烩、熬，味道再好，终究是浮着的。为人处世亦是如此，没了人味，表面功夫做得再好，也只不过是浮夸之辈。

    ⑧炉膛中，松柴毕毕剥剥地燃烧着，酱锅里的汤汁上下翻涌，锅底箅丝上的肉慢慢红润起来。大爷一声令下，大家抖擞起精神，火速“备宴”。搅动鸡蛋的嘚嘚声，切葱姜末发出的唰唰声，“粗斩细剁”肋条肉形成的马蹄声，给鲤鱼、光鸡过油响起的噼里啪啦声……各种声音融汇在一起，抑扬顿挫，和谐悦耳。小院子的花花草草也被这气氛所感染，欢快地摇曳着。

    ⑨薄暮时分，“备宴”收尾，建春哥和伯父送来糖茶，表示感谢。大家围坐在八仙桌旁，讲古说今，大爷话不多，深邃的眼神让人捉摸不透。晚九点左右，大家散去，大爷斜躺在连椅上，不一会儿就响起了沉重混沌的鼾声。

    ⑩第二天，阳光灿烂，天气晴好。唢呐声声，鞭炮齐鸣。建春哥迎来了堂嫂。他们拜天地，拜高堂，夫妻对拜，空气中弥漫着鞭炮炸开花的呛味，非常好闻。另一头，大爷将两碗宽心面下好了，由本家嫂子用红漆木盘端给两位新人。宽心面，嫩香腆润，每碗一整根，代表一心一意，蕴含美好的寄托。这时，“传菜”的伙计捎话过来，客人已经遵照安排入座，大爷将手勺一挥，宣布开席！

    ⑪宴席有条不紊地进行着。从天刚破晓到日上中天，大爷在“砧板”的配合下，忙而不乱，一口炒锅在手，或翻或转，动作流畅自然。做完最后一道“四喜丸子”，他长舒一口气，额头沁出细密的汗珠，脸膛泛红，让人感觉很温暖。

    ⑫送走宾客，伯父安排大家会餐，再次表示感谢。我又尝到了大爷的手艺。大爷多喝了两盅，他说，他记不清做过多少次乡宴了，但这次喜宴是他做得最满意的一次。大家打趣他，说他之前故意留了一手。他摆摆手说，每次都很用心，但这次感觉不一样，至于啥感觉，一时半会说不清。

    ⑬许多年过后，我结婚了，“大师傅”是从外庄请来的，因为大爷再也不能做喜宴了，或者说，我永远没有机会品尝他做的菜了。我陪客人入座，一道道菜端上餐桌，菜品用了很多新式调料，客人推杯换盏，赞不绝口，我却停了一下筷子，忆起大爷，还有他做的乡宴。

    ⑭那滋味，那么美，是浓浓的亲情，是家的味道。

（选自《人民日报》，有删改）

天马^①雄风

周涛

    ①有一次我碰上伊犁草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨来势之快，可以使悠然在晴空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落；雨脚之猛，竟能把牧草覆盖的原野一瞬间打得烟尘滚滚。就在那场短暂暴雨的吆打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着，马，这不肯安分的生灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似的在这原野上汇聚了，小群汇成大群，大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋场面！争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏住那闪电；有的来回奔跑，忙乱得像临危不惧、收拾残局的大将；小马驹跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮、撒欢儿，一下子变得老练了许多。牧人在不可收拾的潮水中被裹挟，他大喊大叫，却毫无声响，他的喊声像一块小石片扔进奔腾喧嚣的大河。

    ②雄浑的马蹄声在大地奏出的鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，得在飞速移动中展现，几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再也看不见了。

    ③我久久地站在那里，发愣、发狮、发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷！我把这几分钟间见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终生受用不尽……

    ④马就是这样，它奔放有力却不让人畏惧，毫无凶暴之相；它优美柔顺却不任人随意欺凌，并不懦弱。我说它是进取精神的象征，是崇高感情的化身，是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰“大概您在什么时候当过马”，因为托尔斯泰不仅爱马、写马，并且坚信“这匹马能思考并且是有感情的”。它们和历史上的那些伟大人物、民族英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。

    ⑤过去我只认为，只有《静静的顿河》才是马的史诗；离开伊犁之后，我不这么看了。瞧瞧我们伊犁的天马吧，这些被古人称为骐骥、称为汗血宝马的英气勃勃的后裔们，日出而撒欢，日入而哀鸣。它们好像永远是这样散漫而又有所期待，这样原始而又有感知，这样不假雕饰而又优美，这样我行我素而又不会被世界淘汰。成吉思汗的铁骑作为一个兵种已经消失，六根棍马车中为一种代步工具已被淘汰，但是马却不会被什么新鲜新意儿取代，它有它的价值。

    ⑥牛从挽用变为食用，仍然是实用物；毛驴和骆驼将会成为动物园里的展览品，因为它们只会越来越稀少；而马，车辆只是在实用意义上取代了它，解放了它，它从实用物进化为一种艺术品的时候恰恰开始了。

    ⑦值得自豪的是我们中国有好马。从秦始皇的兵马俑、铜车马到唐太宗的六骏，从马踏飞燕的奇妙构想到大宛汗血宝马的美妙传说，从关云长的赤兔马到朱德总司令的长征坐骑……纵览马的历史，还会发现它和我们民族的历史紧密相连着。这也难怪，骏马与武士与英雄本有着难以割舍的关系呢，彼此作用的相互发挥、彼此气质的相互补益，曾创造出多少叱咤风云的壮美形象？纵使有一天马终于脱离了征战这一辉煌事业，人们也随时会从军人的身上发现马的神韵和遗风。我们有多少关于马的故事啊，我们是十分爱马的民族。至今，如同我们的一切美好传统都像黄河之水似的遗传下来那样，我们的历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神也都遗传下来了。那种“龙马精神”就在伊犁的天马身上——

此马非凡马，

房星本是星。

向前敲瘦骨，

犹自带铜声。

    ⑧我想，即便我一直固执地对不爱马的人怀一点偏见，恐怕也是可以得到谅解了吧。

（有删改）

【注】①天马：新疆伊犁盛产的良种马。

    大同自古称“四大街八小巷，七十二条绵绵巷。”建筑是音乐，但真正谱成美妙曲调的是人，是流传千古的历史故事。穿行在大同这些古香古色的小街巷，能回响出经久不息的历史足音。这些足音是嘈杂的，仔细辨析，有“琵琶老庙”王昭君回望中原弹奏琵琶的惆怅，有百碑洼北魏崔浩树碑张扬鲜卑民族历史的严谨，也有明朝正德皇帝邂逅并调戏李凤姐的轻佻。有慈禧西逃驻跸“凤临阁”吃“烧麦”的庆幸，有四牌楼下悬吊王龙怕其转生再叛的传奇，也有神偷李文全盗银行戏弄日本鬼子的惊险……沧桑变迁似乎湮没了历史，但不经意又显示出了历史。这不仅仅是一座普通的城市，还有一种风骨，一种北方的雄浑和厚重，灵隽与神奇。

我的父亲

张行

①生活中，我深感父亲骨子里有浓浓的怀旧情怀。

②记得母亲去世后，他曾拒绝到城里居住，一个人固执地住在乡下老宅。这在当时，曾让我们几个做儿女的颇感忧虑。虽说父亲身体不错，但毕竟岁数大了，一个人住在乡下总会让人放心不下。好在距离很近，时间允许的情况下，我们都尽可能多的回去看望父亲。

③有一次，在街上遇到一位进城的乡下邻居。一见面邻居就责备我说：“你父亲又去菜地了，年纪那么大，你可不能再让他去菜地种菜了，村里好多老房子都拆了，弄的路上到处都是砖头瓦砾，不小心摔倒了可就麻烦了。”听到邻居的善意提醒，我既感激又着急，赶紧说“谢谢你提醒，我马上就回去，说什么也要让我爸到城里来住”。说完就驱车匆匆赶回老家。

④在路上我就想，已经八十五了，不是小孩子了，怎么就不能听一句劝呢。等我赶到老家，进门就看见厨房地上有好几袋蔬菜。看的出，都是刚从菜地带回来的，连根系上的泥土还没处理。父亲看到我回来，先是一愣，随后不无高兴地说：“你回来得正好，我刚从菜地回来，这些菜都是新鲜的，我也吃不完，你多带点回去。”

⑤我没理会父亲的热情，很认真地开始责备父亲说：“跟你说多少次了，不要去菜地，不要去菜地，怎么就是不听呢，菜地虽然就在村外，但路太难走了，到处都是碎砖碎瓦，要是不小心绊倒怎么办？你没菜吃，我给你买回来好不好？”

⑥看我气乎乎的样子，父亲一下子就蔫了，像做错事的孩子一样，低着头，喃喃地说：“我就是去菜地看看，今天刚好是周六，好多老哥们今天都约好要去菜地的，这些天一直在下雨，彼此都好久没见面了，我就是想去和大伙见个面。”听到这里我似乎是明白了父亲的心事。原来父亲是一个人在家太孤闷了。去菜地是为了疏散一下心中的寂寞，见见老哥们，和他们叙叙旧，散散心。难怪每天电话里三句话后就要提及他的菜地。菜地已是他的快乐之地。

⑦联想到我们姐弟三人每次相约回家，一进门就看到分好的三份菜。现在才意识到，那不是菜，那是____。想到这，一股莫名的暖流涌上心头，让我破防。

⑧我赶忙扶着父亲在客厅沙发上坐下，心里的嗔怪早已消失的无影无踪了。我乖乖地依偎在父亲身旁，就像儿时那样，静静地听他讲述藏在心里的故事。

⑨父亲说，他们几个年龄大的老友有个约定，只要天好，每逢周六，都要去菜地，菜地种菜是次要的，坐在他们自己搭建的小窝棚里聊聊天，叙叙旧才是最重要的。乡里乡亲都几十年，他们总是隔三差五地相聚在一起，每次相聚总有说不完的话题，如果有人没有如约而至，他们都会挂念。这把年纪，谁知道明天和意外哪个先来呢。父亲说，刚才就有一位老哥没去，哥几个都有点担心。听到这里，我赶紧掏出手机让父亲给他打过去。电话通了，那头不无感激地说：是生病了，在上海治病呢，谢谢老哥挂念，我也想你们。父亲听完长长地舒了一口气，两人互道保重之后，非常不舍地结束了通话。爸爸叹了口气说：“这下可能要好久才能再见面了。”一种惆怅溢于言表。

⑩时间过的很快，又是周六了。我放下一切早早赶回老家去陪父亲，陪父亲一起去菜地，我真想见见几位长辈，向他们问个安。还没到菜园，我就远远地看到了一片绿色。各种蔬菜长势绝好，绿油油的，不愧是几位老者的劳动成果，就是与众不同。看着这片久违的菜园，心中有种无言的亲切感，这也是我曾经的记忆……

⑪大蒜快抽苔了，看上去有种威风凛凛的样子，我正一垄垄地欣赏着，父亲已在窝棚换好了干活的衣服和鞋子出来了，开始娴熟地掐菜苔，挖香菜。脸上洋溢着满满的得意。手摸到每棵菜时都要评说一句，“嗯，这棵好，营养跟上了，这一棵不行这么小，上次施肥肯定没到位……”

⑫说话间，其他几位前辈也到了，好久不见，他们真心询问着彼此的关切。劳作之后，几个人就坐在地头的石头上，喝着自带的茶水，开心地交流着各自获得的消息，聊往事，聊未来，看的出，他们聊得开心，笑得由衷。

⑬此刻，我认真地审视着父亲，也终于懂了父亲的情怀。父亲经营的不是菜，是____。

⑭如今村里老房子都拆了，菜地也没了，父亲也无奈地住到了城里。每当看到父亲望着窗外发呆，我就知道他又在想乡下了。每当此时，我都会开车带父亲回老家转一转，去看看他一生都在热恋着的那片热土，满足他质朴的怀旧情怀。

（选自《人民日报》2022年4月3日有删改）