你要做什么呢

王安忆

    ①在我学琴的时候，一个唱歌的朋友带我去见一个拉琴的朋友。路上，他告诉我，那朋友琴拉得很漂亮，因为成分不好，屡次上调不成，投考文工团也终因政审不合格而不成。

    ②真倒霉啊！我叹息。此时，我亦在农村，亦在投考文工团。成分尚说得过去，问题则是业务能否及格了。

    ③我懵里懵懂地跟着唱歌的朋友拐进一条弄堂，走上一弯木楼梯，来到他家。他引我们走进一间亭子间，让我拉琴给他听。他很认真地看着我拉琴，听我拉完一支曲子，给我讲了些什么。讲的什么我全忘了。

    ④后来，他拉给我看，拉得很认真，拉完一支曲子，又给我讲了些什么。讲的什么，我也全忘了。

    ⑤最后，他帮助我处理了两支曲子，以应付招考。他讲了许多，我都记不得了。

    ⑥“每天练四个小时才好。”他对我说——这个，我记得的，他正伏在桌上帮我修改谱子。我不响。停了一会，我说：“我并不喜欢拉琴。”“那么，你喜欢做什么呢？”他回过头来看了我一眼，微笑着说，“你要做什么呢？”我不响。过后，我们告别了，走下了木楼梯。

    ⑦那样的年龄，莫名其妙地有着一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是难受的事。于是，便写一些见不得人的诗，写一只娃娃，写隔壁的男孩子……一切都写尽写完了，却还要写。实在没什么可写的了，忽然想起了那个人的那一句话：

    ⑧“你要做什么呢！”

    ⑨很多日子过去了，很多悲欢成了往事。终于考上了文工团，自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什么的料。无聊的时候，东想西想，偶尔会想起这个人，他微笑着对我说：

    ⑩“你要做什么呢？”

    ⑪后来，不知不觉地写起小说，被叫做“作家”。深感终于找到了与之合适的事情，终于有些事情可以做做。每日早起晚睡，煞有介事地写来写去，写完许多白纸和墨水。忙得很欢，心中不再有空处去乱拽情感来排解了。倒是充实。

    ⑫然而，眼看着偌多的劳动者为社会创造切实可见的物质财富，科学家实践着新的技术革命，运动员赢得锃亮的金牌，让全世界抬头仰望五星红旗升起……看到自己忙来忙去为了一张白纸，真觉得空洞得可以，不着天又不着地。忽又茫然起来，想洗手不干。胡思乱想起来，有时候又会想起那位萍水相逢的朋友，他微笑着转过头对我说：

    ⑬“你要做什么呢？”

    ⑭是呀，我要做什么呢？一个人总必须要做点什么，否则就更加空洞了。也只有这样了。只有这样做下去，既然一个人总要做点什么。不做什么，会平添烦恼。无事生非嘛！

    ⑮多少悲欢变成往事，往事又过去。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就写下采。可是有一种东西是你没想而又没忘的，它像是被记忆的筛子误留下的一颗小小的微粒，躲在记忆的角落。

    ⑯我再记不起那是一条什么马路，一弯什么样的楼梯，一间什么样的亭子间。我不知道他叫什么名字，在哪里工作，现在怎样，还好吗？我只记得他对我说过这样一句话：

    ⑰“你要做什么呢？”

    ⑱是啊。我要做什么呢？我总要做点什么吧！

（选自《广州日报》2017年6月1日，有删改）

焕发自省的力量

何聪

    ①自古以来，我们的先贤在修身养性、练达自身等方面，都十分重视自省的力量。唯有自省，人才会变得克己谨慎，不断反思审视自身的过失，真正去纠正错误、解决问题，避免小过失发展成大错误。很多人回首自己来路、盘点人生得失时感慨，正是自省精神让自己从歧途走向正路，从缺陷走向完善。在相当意义上说，自省精神是人生最大的财富，是让自己减少失误、错误，实现自我净化提高的有力武器。

    ②“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人；却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”危急时刻，人们往往会警醒自己，反省自己的不足，补齐自身的短板。而在平常时候，人们则容易失去警觉，习惯于从自身利益的角度去思考问题、判断是非，而不是检视自己有无不足、缺点和失误。当自省机制失去效力，凡事责人而不自省，只找别人毛病，而不找自己原因，往往会使小纠纷酿成大事故，正所谓：“各自责，天清地宁；各相责，天翻地覆。”

    ③自省的力量，首先在于可以“立已”。古人云“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”，极言自省是修身养性、提升境界的重要方法。《世说新语》载，周处年少时凶强侠气，为乡里所患，与蛟、虎并称为“三害”。乡人怂恿他打虎擒蛟，巴望两败俱伤，同归于尽。周处射虎杀蛟三日，回来后得知人们以为他已死而皆相庆贺，始悟乡人患己之甚，乃“有自改意”，由此弃恶从善，终为忠臣孝子。今天，我们讲自省，对思想、工作、生活点滴及细节予以检视，客观地看待自我，清醒地查找不足，其意义并非止于忏悔，而在于超越自我，促进自我认知、自我完善，不断唤醒善意良知，不断升华人格。

    ④自省的力量，还在于能够“达人”。“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨”，桐城六尺巷这一古今佳话从一个侧面告诉我们，凡事首先反省自己的不足并付诸改正的行动，往往会收到意想不到的效果。一事当前，我们首先反省自己的错误，对方多半就会有正向的反应，即便一时没有也报之以宽容，很多问题就会在无形中化解了。对于一个社会来说，每个人都能唤醒自省意识，焕发自省力量，就会形成向上向善的良性循环，重品行、讲道德、守规矩就会蔚然成风。

    ⑤善于自省的人富有人格魅力，善于自省的民族受到世人敬重。处身现代社会，以“吾日三省吾身”的精神，反躬自省自身的规则意识、道德品行、言行举止，在自省中知敬畏、受警醒、明方向，我们就将在不断自我约束中实现自我完善，进而共同提升社会文明的水位。

（选自2018年12月11日《人民日报》，有删改）

旧时的离别

张悦然

    ①从北京南站到济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要1小时37分钟，但我已经一年没有回过家了，每次都是妈妈来看我，也不要我去车站接，下了火车换地铁，半个小时以后就站在我家门口了。她总是很高兴地说：“好近。”是啊，好近，我点点头，是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的仪式感？火车一再提速，我却离家越来越远。

    ②我关于火车的最初记忆，与济南那座老火车站有关，那座德国人留下的日耳曼风格的建筑。若不是再看到照片，我已经想不起它是什么样子，只记得有一个绿色圈顶、四面都有钟表的塔楼。小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了，它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重感。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

    ③那时候去北京，要坐一整夜的火车，清晨我被妈妈摇醒，拉起胳膊塞进外套的袖管里跌跌撞撞地跟在大人身后下了车，抬头就望见“北京”两个大字，我吸着陌生的空气，思忖着各种奇怪的问题：这里的人是怎么生活的？他们去哪里买菜，看什么报纸，有没有像趵突泉那样一个元宵节可以看花灯的地方？说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声，撼动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人木然地挥着手、站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得人头发蓬乱、衣角翻飞不可，那种狂烈带有某种戏剧性。大风好像是一件道具，为了在离别和重逢时，给旅人添上一点儿风尘仆仆的气息。

    ④长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了，那些风都去了哪里呢？真是个谜。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是倦意。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了，要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重，的确不需要多么郑重，就算有些离愁别绪，也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤，而是可以一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将自己的感受告诉对方。

    ⑤旧时的离别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去 ， 无法让对方知道。

    ⑥总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的，让人感到难过的事物，这个词的属性已经改变了，变得平淡而日常，这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地死去，变成记忆中的文物，或许也是一种合理的命数。

（有删改）

母爱浓浓柿子香

①晚秋时分，我回到家乡看望年老的父母，正赶上柿子成熟。母亲知道我爱吃柿子，见我风尘仆仆地归来，就挎上小筐，到园里摘柿子。

②园子不大，但柿子树却种了六棵，在整个园子里很显眼。母亲说，娘知道你们爱吃柿子，所以就和你爸多种了几棵，预备你们回来好好吃。

③抬眼望去，柿子树上挂满了黄澄澄的柿子，点缀在碧绿的叶子中间，恍惚之中灿若星辰。我伸出手摘下一个，草草地擦了擦，送入口中，甜甜的，很是爽口。望着母亲摘柿子的身影，我受到极大的触动，顷刻就将自己记忆的闸门打开，悠悠童年里的一切鲜活情境都展现在了眼前。

④我的童年是在农村度过的，那时物质相对匮乏，苹果、鸭梨这些看似普通的水果还很少见，称得上水果的东西，恐怕只有园子里的柿子了。

⑤童年时期那有限的一点柿子却是赖以成长的好东西，如今想来，它是那么得弥足珍贵。

⑥记得母亲曾用一只筐装柿子，挂于高高的房梁之上，清香四溢，充满了诱惑。但我们只有眼馋的份，却够不着，这只筐子高高在上，只有父母能够掌控。母亲的用意非常明确，她教我们五个孩子查数，谁查得好，查得多，谁就能得到奖励，奖品当然就是一枚好吃的柿子了。

⑦她教我们读书认字，用她那本四角号码字典，教我们字的读音和笔画。为了吃柿子，我们哥几个努力学习，争取最先吃到装在筐子里的柿子。就在这样的激励下，我们在未入学时就学着查数、认字，还没上学，就已经认识了不少字，甚至可以磕磕绊绊地读报纸了。

⑧柿子是我童年时期最为喜欢的果品。它营养丰富，含有胡萝卜素和维生素C；它甜腻可口，摆在面前就有一股清香扑鼻而来，冬季吃冻柿，那更是别有一番味道的。

⑨其实，柿子用途并不单一，除供鲜食外，母亲还将柿子制成柿饼、柿干、柿汁蜜、柿脯等，偶尔也加工成糕点和风味小吃。母亲总像变戏法一样，花样翻新，让我们健健康康地度过了那段有些艰难的岁月。

⑩而今，立于自家的园中，望着母亲采摘柿子忙碌的背影，翻起童年的记忆，历历在目，每每回忆起来，还是觉得童年的一切是那么温馨难忘。

⑪岁月倏忽而逝，柿子陪伴了我的整个童年，如今，我已迈入中年的门槛，和柿子仍旧不离不弃。柿子还是那个柿子，我却依然百吃不厌，视若珍宝，母亲为了让我吃到新鲜的没有农药的柿子，总是不顾劳累，在园子里忙忙碌碌，柿子刚刚成熟，她就忙不迭地通过货车或委托城里亲朋用私家车，给我捎柿子，每次都捎来满满一筐，让我蜗居城里也能吃上可以绝对放心的柿子。

⑫我感恩母亲，是她让我拥有了一个美好的童年，给我很多关爱，在我步入中年了还能让我一饱口福，圆我与柿子的未了情缘，丰满充实我的人生。

素材一：把一件小事做到极致

古有能工巧匠鲁班、改进造纸术的蔡伦、制成地动仪的张衡、雕刻核舟的王叔远……如今，郑东方也有一双化腐朽为神奇的巧手。

    一个小小的工作室，每天能收到不少来自海内外的包裹，里面装着各式各样的包包、衣物、皮鞋、饰品等等。这个工作室的主人叫郑东方，是一名洗衣师。几十万元的爱马仕说拆就拆，甚至还往鳄鱼皮包上倒香槟……平日里女孩们小心呵护的包包，到了他手里，有各种新奇招数。有人说，郑东方看皮做皮，修旧如旧。爆皮的香奈儿修复后谁还能想到它曾经的模样？包包的颜色不喜欢了，那就改个色！洗衣补鞋，更是不在话下！被染色的羽绒服，一秒焕新！

    什么样的“疑难杂症”，郑东方都有应对办法，可谓“甲____”。很多同行都不敢接的业务，其他店无法处理的修复难题，在他这里都能完美解决。不少人避而远之的宝格丽蛇头包修复，是他的拿手绝活。蛇头的制作运用冷珐琅工艺，郑东方多次拜访珐琅非遗传承人取经，反复测试，做了上百次试验。如今，他的奢侈品珐琅修复工艺填补了行业空白。通过努力，郑东方获得了洗衣师二级技师的职业技能等级证书、皮革护理高级技师职业技能等级证书，还被评为“浙江工匠”。

    “技术是永无止境的。就我来说，修包也应该乙____。任何一个作品，不管别人怎么说，等到结果出来，就会得到人们的认可，也会做出一番成就的。”郑东方说。

 (选自2024.4.8《信息新报》，有删改)

素材二：公输刻凤

公输^①之刻凤也，冠距^②未成，翠羽未树；见其身者，谓之鹲鵄^③：见其首者，名曰鴮鸅^④ ， 皆訾其丑而笑其拙，及凤之成，翠冠云耸，朱距电摇，锦身霞散，绮翩焱发^⑤。翙^⑥然一翥^⑦ ， 翻翔云栋，三日而不集。然后赞其奇，而称其巧。

 (节选自北齐刘昼《刘子·知人》，有删改)

【注释】①公输：指公输般(鲁班)，春秋时著名工匠。②冠：鸟头顶羽毛：距：鸟脚趾突出部分。③鹲鵄(mǎng chī)：猫头鹰一类的鸟。④鴮鸅 (wū zé)：大型白色水鸟。⑤绮翩焱发：绸缎似的羽毛像火花一样灿烂。⑥翙 (huì)：拟声词，鸟飞声。⑦翥 (zhǔ)：高飞。

素材三：仲谦雕竹

    南京濮仲谦，古貌古心。粥粥^①若无能者，然其技艺之巧，夺天工焉。其竹器，一帚、一刷，竹寸耳，勾勒数刀，价以两计。然其所以自喜者，又必用竹之盘根错节，以不事刀斧为奇，贮是经其手略刮磨之，而遂得重价，真不可也。仲谦名噪甚 ， 得其一款 ， 物辄腾贵。三山街^②润泽于仲谦之手者数十人焉，而仲谦赤贫自白如也，于友人座间见有佳竹、佳犀，辄自为之，意偶不属，虽势劫之、利啖^③之，终不可得。

 (节选自明张岱《陶庵梦忆》)

【注释】①粥：买、干爽。②三山街：南京古地名。③啖：利诱。

素材四：赠放烟火者

(元)赵孟頫

人间巧艺夺天工，錬药燃灯清昼同。

柳絮飞残铺地白，桃花落尽满阶红，

纷纷灿烂如星陨，㸌㸌喧豗^①似火攻。

后在再翻花上锦，不愁零乱向东风。

【注释】①豗： huī，撞击。

哥哥的妹妹

崔立

①妹妹有一个哥哥。妹妹从来没见过哥哥。妹妹只在母亲的说话中，知道自己有这么一个哥哥。

②母亲说，你哥哥，高高的个儿，可帅气了。

③母亲说，你哥哥，学习成绩特别好，每次考试，都是一百分。

④母亲说，你哥哥，从小就特别懂事，经常帮我干活，可勤快了!

⑤母亲的话儿，说得 11 岁的妹妹一愣一愣的。

⑥中午，坐在饭桌前的妹妹，看着手上的碗儿，还有母亲面前的碗儿。妹妹用响亮的声音，说，妈妈，令天我来洗碗吧。母亲说，好啊，好啊。你真像你哥哥一样懂事呢！母亲脸上笑着，笑得额头上都是皱纹。

⑦妹妹说，妈妈，那我的哥哥——他去哪儿了呢，我怎么从没看见过他呢？

③母亲说，哦，你哥哥出差去了，他，他很快呀就要回来的，对，早上你记得吗？电话铃响过，他还给我打电话呢，他在电话里说呀，妈妈，你要好好的，我在外地呀，我很快就要回来了，帮我。帮我也向妹妹问个好……

⑨妹妹楞了半晌，早上她可一直在客厅呢。电话根本就没有响过啊，妹妹看着母亲，母亲的脸上都是快乐。

⑩妹妹走到了大街上，好多人和妹妹打招呼，比如黄伯。妹妹说，黄伯，你知道我哥哥吗？黄伯说、当然——

说，你哥哥呀，是个好小伙。有一次呀，我搬个液化气罐，从自行车上拿下来，往房间里搬，但在卸下来的时候，我一个人没办法弄。你哥哥看到了，从老远的地方跑过来，还喊着，黄伯，等等，我来………你哥哥到了后，帮我扶住了自行车，让我可以把液化气罐拿下来，我和你哥哥说谢谢，你哥哥笑笑说，不用客气的。

妹妹说，黄伯，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？黄伯愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹还碰到了周阿姨。妹妹说，阿姨，你知道我哥哥吗？周阿姨说，当然——

阿姨说，你哥哥啊，真的挺不错的，有一个大夏天，连空气都是烫的。我有一份文件忘在了单位，但我又要照顾家里的孩子。我和你哥哥说了。你哥哥说，没问题，我去拿。过了一会儿，你哥哥回来了，满头大汗。我和你哥哥说谢谢。你哥哥笑笑说，不用客气的。

妹妹说：阿姨，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？周阿姨愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹又碰到了刘阿婆。妹妹说，阿婆，你知道我哥哥吗？刘阿婆说，当然——

刘阿婆说，你哥哥呀，我是看着他长大的，你哥哥看我买菜不方便，经常上门来。说，阿婆，你要买菜吗？我可以帮你去买的。你哥哥帮我买了好多次菜，买的莱儿，既便宜又好。我还问你哥哥，你是不是往里贴钱了？你哥哥说，哪有呀，阿婆。你哥哥呀、肯定是往里贴钱了，他还真以为我是老糊涂了呀！

妹妹说，阿婆，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？刘阿婆犹豫了一下，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹回到屋里时，母亲躺在沙发上，正在睡午觉。母亲睡得很香。妹妹蹑手蹑脚地进了屋，又进了哥哥的房间。

房间里，有一个大箱子，母亲说过，这是哥哥的箱子。妹妹一直都很好奇。今天，妹妹终于忍不住打开了箱子。箱子里，妹妹翻到了哥哥的许多东西，也翻到了几张发黄的报纸。

其中一张，是一场大火的报道，有消防兵在大火中不幸遇难，有一张帅帅的年轻的消防兵的脸……还有一张，是失去消防兵儿子的母亲，又生下了一个可爱女儿的报道，有一张母亲抱着婴儿的照片……

妹妹轻轻地合上了箱子，揉了揉湿湿的眼睛。

妹妹终于知道，自己为什么叫思思了！