童年的馒头

       ①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

       ②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

       ③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。

       ④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

       ⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

       ⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

       ⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

       ⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。妈妈笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷，平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

       ⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

       ⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

《雪》节选

      但是 ， 朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

      在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

      是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

    （甲）元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。

——苏轼《记承天寺夜游》

    （乙）崇祯五年^①十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定^②矣，余拏一小舟，拥毳衣^③炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴^④ ， 更有痴似相公者！”

——选自张岱《湖心亭看雪》

【注】①崇祯五年：公元1632年。崇祯，是明思宗朱由检的年号。②更定：指初更以后。晚上八点左右。③毳（cuì）衣：细毛皮衣。④相公：原意是对宰相的尊称，后转为对年轻人的敬称及对士人的尊称。

    次日，两个承局催得林冲穿了衣服，拿了那口刀，随这两个承局来。林冲道：“我在府中不认的你。”两个人说道：“小人新近参随。”却早来到府前，进得到厅前。林冲立住了脚，两个又道：“太尉在里面后堂内坐地。”转入屏风至后堂，又不见太尉。林冲又住了脚，两个又道：“太尉直在里面等你，叫引教头进来。”又过了两三重门，到一个去处，一周遭都是绿栏杆。两个又引林冲到堂前，说道：“教头，你只在此少待，等我入去禀太尉。”林冲拿着刀，立在檐前，两个人自入去了，一盏茶时，不见出来。林冲心疑，探头入帘看时，只见檐前额上有四个青字，写道：“白虎节堂”。林冲猛省道：“这节堂是商议军机大事处，如何敢无故辄入？”急待回身，只听的靴履响、脚步鸣，一个人从外面入来。林冲看时，不是别人，却是本管高太尉。林冲见了，执刀向前声喏。太尉喝道：“林冲，你又无呼唤，安敢辄入白虎节堂？你知法度否？你手里拿着刀，莫非来刺杀下官？有人对我说，你两三日前，拿刀在府前伺候，必有歹心。”林冲躬身禀道：“恩相，恰才蒙两个承局呼唤林冲，将刀来比看。”太尉喝道：“承局在那里？”林冲道：“他两个已投堂里去了。”太尉道：“胡说!甚么承局，敢进我府堂里去！左右与我拿下这厮！”

    说犹未了，傍边耳房里走出二十余人，把林冲横推倒拽，恰似皂雕追紫燕，浑如猛虎啖羊羔。高太尉大怒道：“你既是禁军教头，法度也还不知道。因何手执利刃，故入节堂，欲杀本官？”叫左右把林冲推下。

仰望蓝天的蜗牛

邱悦

①小时候我经常站在颁奖台上，每每步上台前，我都希望那段路程可以慢一些、再慢一些，因为这样就能让大家都记得我骄傲的笑脸。每一步都像踩到云上，我总是浑身轻飘飘的，老师同学们的赞许让我觉得自己像一只飞得很自由的老鹰。可是我怎么也想不到，我曾经光泽的羽翼最终烧成了灰烬，我看着自己的羽翼渐渐千疮百孔，我看着自己的身躯由矫健变得萎靡，我从翱翔的世界陨落。

②这就意味着我再也不能触碰那片五彩斑斓的云彩，只能在枯死单调的棕色上苟活。小学过后，我的成绩不再傲人，我变成了一只蜗牛，好像总是会落后别人一步，我自己都想不到的一步。在记忆最深处，那天傍晚和同学一起准备上晚自习，路上我们说着那次历史考试，我信誓旦旦地认为自己付出了诸多努力，这回必定能够取得佳绩。一幕幕奋笔疾书的场景、一次次起早贪黑的时刻，这些千丝万缕化成信心推动着我去相信、去渴望得到像样的分数。

③却没想到等我站在密密麻麻的成绩表格面前，我的名字没有在料想的位置，而是在最底端，从前那些刻苦、那些期待被一扫而空，我知道那番想法成了没有重量感的字句。我感到轻飘飘的，这似乎没有变，只是一阵阵揪痛和窒息笼罩在我周身，纵然只是瞬间，却在我的学生时代里闪现过无数次，甚至在长大之后的梦里也时时被强调，时时被惊醒。

④我就如同大片绿叶中一只寂寞的、小小的蜗牛，不能像小学时候的老鹰那样可以借着自己的翅膀优势，抑或是风的力量让自己腾空而飞。我每走一步，必须得留下痕迹，那一串长长的、湿湿的黏液，是我爬行的轨迹，是我想要去到远方艰难的印痕。所以我总是对蜗牛这个生物感到惋惜，甚至是嫌弃，觉得它太过于渺小柔弱，不能像老鹰那样驰骋蓝天，被一切生物仰望。

⑤南方的夏季雨下得凶猛，每每此时土地也变得松软潮湿，但正是蜗牛出来透风的好时机。我蹲下来观察它的一举一动。我的目光随着它们的爬行而移动，这移动是一个很漫长的过程，我看见它柔软的身躯爬上锋利崎岖的石头，蜗牛原本就缓慢的速度更是降了下来，但它居然没有另辟蹊径，反而是继续摸索，似乎要与这石头硬碰到底。它一次又一次地掉到地上，又一次一次地想要挣扎着继续越过那块石头，我不知道这石头究竟对它有什么意义，哪怕终于越过石头，前方不也只是一片寻常的土地吗？我感到无趣，便起身离开。也不知道过了多久，当我再次经过那片土地，原以为那只蜗牛已经早早放弃、知难而退了，没想到它居然翻过了那块石头到达了一处高地。

⑥我看得出神，等我回过神来，它已离开了那块让它感到骄傲的石头，拖着小小的壳孤独地驶向远方，在它的身后，它攀登过的那块石头在它的眼里由高耸变得低矮。我终究不是蜗牛，我不知道它为何不停留在那块石头上，也不知道它到底要去到何处。或许它只为自己短暂的胜利感到微微欢欣，却不执拗于那次瞬时的翱翔，或许它明白，自己的蓝天并不在此地展开，也或许，它并未将那块费尽力气攀登上的石头看作什么荣誉的象征，它只是在那儿短暂歇息，仅此而已。

⑦其实我很不解，蜗牛啊，你那小小的壳里却好像装着大大的梦想，想要去拥抱蓝天，像一只老鹰那样去翱翔。只是那样的差距太悬殊，哪怕一直仰望着、前进着，也难以拥有自己的蓝天。我又很佩服你，至少你没有像我想的那样屡次碰壁就索性放弃，至少你在攀登上石头的那一刻，也会觉得自己像一只骄傲的鹰吧。

⑧从前的我，总觉得一些挫折对自己的生活轨迹产生巨大影响，常为此而神伤。有时我也觉得自己离内心的蓝天越来越远，好像很多事情不在我的计划之内、事与愿违，我也曾痛诉命运的不公，恨它为何没有给予我应有的回报。但也正是如此，纵使我明白坚硬的石头在我的前行路上层出不穷，我也并没有因此而陷入失败的桎梏，我也比旁人有着更坚强的心脏。