仙人掌花
                                                                                                             曹乾石
      ①看见别人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起了我养花的兴致。我从花草市场陆续买了一些回家种养，海棠、月季、杜鹃、米兰、文竹……开始还能记着浇水、松土、施肥，但终究是很难坚持，结果一盆盆花草都枝枯叶落。我这才意识到，养花并非只是闲情逸致，那完全是精明勤快人的事儿，与我这个愚汉、懒汉无缘。
      ②例外的是，只有一盆仙人掌活了下来。
      ③不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。
      ④可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总那么娇弱，而不美的却总是那么倔犟呢？要是海棠、月季、杜鹃、米兰也这样易于生存该有多好啊。对于仙人掌的存在，我也不再关心。
      ⑤许久后的一个黄昏，我倚着阳台观望，无意中又瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。
      ⑥不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，活像一张老人的脸。
      ⑦我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着都困难。这可怕的东西！
      ⑧我的养花历史就此告一段落，自然是没养出一朵花来。谁想夏天一到，奇迹竟发生了。一个雨后的清晨，我推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我发现那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折映的太阳吗？我定睛一看，什么？竟然是花。
      ⑨是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。12个金黄色绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……
      ⑩这是我看过的最美的花！
      ⑪此刻，仙人掌正骄傲地高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花朵，能不倾注全部心血吗？
      ⑫可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。正是有了这冷峻和坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花之后，我们还能欣赏到仙人掌神奇的金色花。
      ⑬它绝非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者肃然起敬。
      ⑭美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。
                                                                                                                                                                   (选自《中华活页文选》)

栀子
①父亲去世后不久，我接母亲来北京同住。她带着放暑假的19岁的弟弟一起来，他们是我生命中所剩余的最重要的两个人。
②那是炎热的下午，母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
③穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥。
④父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书开始戴眼镜，也害怕坐飞机。
⑤童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。曾经的她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强，这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
⑥有时候我会觉得你父亲还是在，不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。
⑦这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
⑧母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。
⑨这是难得的一家人团聚的时刻，唯独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。
⑩一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。
⑪母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。
⑫我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。
⑬我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，让我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。
⑭这样的想念。只因为心里的爱。
⑮15岁的时候，在整个动荡不安、桀骜不驯的青春里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
⑯我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。
⑰深夜和母亲睡在我北京的公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
⑱每一个做女人的都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。
⑲世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。
⑳陪母亲散步，北京明亮干燥的阳光和绿树阴中清脆的鸟鸣让人觉得舒服。母亲说，如果每个星期天你都能陪我就好了。我说，会的。我要照顾你，到老。
（21）带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里都只爱吃清淡简单的食物。带她去百货公司，给她买昂贵的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。
（22）因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。母亲穿着碎花真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转弯处又回头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。
（23）我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开刚好两个月。

为生活设定目标

    ①相传唐太宗贞观年间，长安城西的一家磨坊里，有一匹马和一头驴子。它们是好朋友，马在外面拉东西，驴子在屋里推磨。那一年，马被玄奘大师选中，出发经西域前往印度取经。

    ②十七年后，这匹马驮着佛经回到长安。它重到磨坊会见驴子朋友。老马谈起这次旅途的经历：浩瀚无边的沙漠，高入云霄的山岭，凌峰的冰雪，热海的波澜……那些神话般的境界，使驴子听了大为惊异。驴子惊叹道：“你有多么丰富的见闻呀!那么遥远的道路，我连想都不敢想”。“其实”，老马说，“我们跨过的距离是大体相等的，当我向西域前进的时候，你一步也没停止。不同的是，我同玄奘大师有一个遥远的目标，按照始终如一的方向前进，所以我们打开了一个广阔的世界。而你被蒙住了眼睛，一生就围着磨盘打转，所以永远也走不出这个狭隘的天地。”

    ③这是一个简洁的寓言故事，但我们从中却能看到一些生活的本质。研究表明，芸芸众生中，真正的天才与白痴都是极少数，绝大多数人的智力都相差不多。然而，这些人在走过漫长的人生之路后，有的功盖天下，有的却碌碌无为。

    ④这本是智力相近的一群人，为何他们的成就却有天壤之别呢？卡耐基的一份调查或许能够说明问题。

    ⑤卡耐基曾对世界上一万个不同种族、年龄与性别的人进行过一次关于人生目标的调查。他发现，只有3％的人能够明确目标，并知道怎样把目标落实；而另外97％的人，要么根本没有目标，要么目标不明确，要么不知道怎样去实现目标……10年后，他对上述对象再一次进行调查。虽然调查样本总量的5％找不到了，但95％的人还在。调查结果令他吃惊：属于原来的97％的范围内的人，除了年龄增长10岁以外，在生活、工作、个人成就上几乎没有太大的起色，还是那么普通与平庸；而原来与众不同3％，却在各自的领域里取得了相当的成功，他们10年前提出的目标，都不同程度地得以实现，并正在按原定的人生目标走下去。

    ⑥卡耐基的结论同样令我们震惊。原来，杰出人士与平庸之辈最根本的差别，并不在于天赋，也不在于机遇，而在于有无人生的目标!就像那匹老马与驴子，当老马始终如一地向西天前进的时候，驴子只是围着磨盘打转。尽管驴子一生所跨出的步子与老马相差无几，可因为缺乏目标，它的一生始终走不出那个狭隘的天地。生活的道理同样如此。对于没有目标的人来说，岁月的流逝只意味着年龄的增长，平庸的他们只能日复一日地重复自己。

    ⑦也许我们曾不满于自己的平庸；也许我们曾抱怨过生活的无聊；然而当我们在心中为自己设下目标并持之以恒地向前迈进时，我们的生活也就掀开了新的一页。

上海交响乐团音乐厅

    犹如柏林爱乐乐团拥有爱乐大厅，维也纳爱乐乐团拥有金色大厅一样，上海交响乐团

    ——这个拥有135年历史的“远东第一乐团”，也将拥有属于自己的音乐厅。这标志着上海交响乐团的发展跃上了新台阶。

    历时6年即将建成的上海交响乐团音乐厅，地处闹中取静的复兴中路，这儿原来是上海跳水池，（A）为了与附近的历史风貌保护区相呼应，上海交响乐团音乐厅以简朴的陶土作为外立面，建筑顶面配上了柔和舒展的曲面，让整个建筑从高处看像一本摊开的乐谱，与音乐厅之名自然贴合。

    与外观的低调不同，上海交响乐团音乐厅的内部设计有许多亮眼的创意。其中一大一小两个音乐厅是当之无愧的主角，承担演出与录音的双重功能。为了拓展功能，上海交响乐团音乐厅内更是巧用空间，辟出了一条80米左右的音乐互动长廊，进行交响乐的普及教育。

    一般来说，建造音乐厅，“看得见的”远远没有“听得见的”重要。上海交响乐团音乐厅的每一个设计都有严格的声学考量。为了克服附近地铁10号线的震动干扰，一大一小两个音乐厅采用了隔振器技术，通过安装底部弹簧阻振器的方法，将它们建成上海首个全悬浮结构的建筑。（B）上海交响乐团音乐厅地处繁华地段，为了阻隔外部噪音，大小音乐厅的外墙都采用了双层墙设计，由两堵25厘米的墙与两堵墙中间40厘米的空心距离组成，90厘米厚度的双层墙可以有效隔绝外部声音。

    在两个音乐厅的整个设计过程中，建筑设计师与声学设计师共同在电脑上进行了100多次声学模拟测试，确定没有留下声音死角。然后他们又以大音乐厅1：10的比例制作模型，特制了安装仿真人体胸腔的中空假人，作为模型里面的“听众”，巧设了最大程度接近真实的测试环境。设计师在这个模型中做了4次声学测试，直至测试结果达到理想数值。

    音乐厅除了演出之外，还兼具了录音棚的功能。前几年，上海交响乐团为著名音乐家谭盾录制电影《卧虎藏龙》的音乐，却苦于没有那么大的音乐棚，只能几十个人挤在一个很小的房间里。这样的历史将一去不复返。可以设想，功能齐全、声学效果极佳的音乐厅，一定会成为演出和录音的理想之所。

    上海交响乐团音乐厅的建成，对乐团自身的建设和发展，对提升观众的音乐欣赏品位，对交响乐的推广和普及，都会产生积极而深远的影响。

（有改动）

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着，看上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹豫地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这话不是随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念已久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲的陌生城市哈尔滨。

⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”，实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不得安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万般苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突的狂跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把自带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着圈儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片飘落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人走过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严冬的雪地上，使劲跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺好，每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《淡淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美丽而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）