归来

女真

    李大壮心疼。广州开往沈阳的火车票，两张票多花了二百。二百块钱哪！冯秋萍知道了，更得心疼！在老家，冯秋萍抠门儿是有名的。吃不舍得，穿不舍得。养了一水塘的鸭子，鸭蛋腌咸了，端午那天，一家三口一人一只，剩下的卖给来水塘钓鱼的。他们家的鸭子在水塘里放养，不喂饲料，吃过的都说好。冯秋萍还不舍得穿。五年前的一套红秋衣，已经洗得没底色了，除了夏天，一直套在身上。

    ①车厢里挤满了回东北过年的老乡。行李架上塞得满满的，从广州出发时，过道上就有站着的了。李大壮和李强，有座位。李大壮靠窗，李强挨着过道，父子俩肩挨肩，睡一会儿醒一会儿，谁也不说话。两年前，年根儿底下，母子俩南下和他会合。李强在鞋厂学徒，冯秋萍给食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪儿都是过，省了路费，还有春节加班的额外补贴，挺好的事儿。没想到，这个元旦刚过，冯秋萍突然肚子疼。肚子疼她向来不当回事儿。肚子疼对女人来说还算病吗？她不肯吃药。忍不住了，买了两盒止疼片。两盒药吃完，还是疼，疼大发了，冒冷汗珠子，发烧，这才舍得去医院。去医院的路上，冯秋萍说：“我想回家过年。”

    就为她这句话，李大壮安排了这次行程。

    火车有节奏的晃动让他昏昏欲睡。儿子李强不肯说话。李大壮知道为什么。这孩子，还生气呢。那也没办法。天下没有卖后悔药的。他也生气，生自己的气，气自己为什么没早带媳妇去医院。问题是：生气有用吗？！

    车过山海关。蓝天、白雪覆盖的原野，透明的空气，那是白天应有的景象。现在，外面一片黑暗，他却精神起来，再也睡不着。瞟了一眼儿子。李强睡得正香。毕竟是孩子啊！一家三口，其实最适应广东气候的，就是儿子。他从来没说过想家的话。过完年李强肯定要回南方。李大壮没想好自己回不回去。临走时，他跟老板说的是活话儿。他还有退路。问题是，他还能回去吗？那个城市，让他心疼！

    火车终于在北站停下时，李大壮的腿，已经有些抬不起来了。左手拎着包裹，右手提着旅行袋。儿子扛着大编织袋，里面装着一家三口的四季衣裳，还有冯秋萍嘱咐他给老人买的过年东西。②冬天的早晨，冷，心脏好像被冻小了，往胸腔里缩着，呼出的每一口气都化成白霜，在空气中留下痕迹。这样的冷，曾经让他想念，现在，却让他伸出的手很快僵硬起来。

    通往靠山屯的长途汽车上，李强仍旧不跟他说话。他的心咚咚跳着，像一个没经历过世面的年轻人。在北站，他给村里打了电话，庆魁说去汽车站接他们。挂甲屯、毛屯、姚千户、杨千户，然后就是靠山屯了。他们在靠山屯下了车，候车亭前，聚着好几十人。有男人，也有女人。都是来接他们的！庆魁冲在最前面，问他：“我二嫂呢？”

    李大壮的泪一下子就流了出来。从上车，第一次有人问他话！家乡话！

    李大壮举起手里的包袱。包袱里是一只精致的骨灰盒。五百块钱买的。一路上，他没敢打开看，怕惊着周围的乘客。

    “怎么不早送医院呢？！”在沉默而哀戚的目光中，李大壮看出了乡亲们的心里话。是啊，怎么不早送医院呢？！广州医院的大夫也这样责问他。止疼片吃完了，还疼，疼得冒冷汗，发烧，说胡话，哭爹喊娘，这才张罗去医院。李大壮的媳妇冯秋萍，这辈子就住过一次医院。大夫说，太迟了，肠穿孔。怎么不早点送来？！

    现在，面对眼前的这些乡亲，他忽然明白了，儿子跟他生气是对的。媳妇这辈子活得太屈，吃没吃上、穿没穿上。最后一次，他得让女人活得值，他得大办，请吹鼓手来，请扎纸活儿的来，把村长请来主事。因为村长收回养鱼塘，李大壮跟他翻脸，一气之下去了南方。现在，人家到车站来接你了，你还计较那些事儿吗？看在女人的面子上吧。

    过小年的头一天，靠山屯鼓乐震天。

    李大壮一家，从南方回来过年了。

（选自《光明日报》，有删改）

一位作家

贾平凹

    东边的高楼是十三层，西边的高楼上也是十三层，南边是条死胡同，北边又是高楼，还是十三层。他家房在那里，前墙单薄，后墙单薄，方正得像从高楼抛下的一个纸盒，黝黑得又像是从地底冒出的一块仄石。他把楼不叫楼，叫山；三山相峙，巍巍峨峨，天晴之夜往上望去，可谓“山高月小”。

    房子方位不好，光线也不足。十一点零五分，太阳准时照来；三点二十四，太阳准时归去。他会充分利用这天光地热：花盆端出来、浴缸端出来，还有小孩的尿布，用竹竿高高地挑起，那些虽然不金贵，但在他眼里，却是幸福的旗子。

    他从来不奢华，口很粗，什么都能吃，只是嗜烟如命。烟吸多了，便喜食辣子，面条里要有，稀饭里也要有，当然面条最好，但愿年年月月如此。再就是爱看书，眼睛本来好好的，现在戴了眼镜，一圈一圈的，像个酒瓶底。于是，别人送他一副对联：“片片面，面片片，专吃面片；书本本，本本书，专啃书本。”他看了，也不恼，说是两句都用一个“专”字，不对仗，下联改成“尽”字为妙。

    什么都可满足，只是时间总觉不够。白日十二个小时，他要掰成几瓣：要给吃喝，要给儿子，要给工作，要给写作。早晨吃罢饭，妻子工厂远先走了，他洗锅涮碗，送儿子到幼儿园。儿子不肯去，横说竖劝，软硬兼施，末了还得打屁股，一路铃声不停，一路哭声不绝。晚上回来，车后捎了菜，饭他却是不做的，衣服他也是不洗的，进门就坐在桌前写。妻子接了儿子回来，大声不出，脚步轻移，洗衣做饭。他写好了，妻子让念念他的著作，他绘声绘色，念毕了，妻子说“不好”，他便沉默，若说“好”，他又满脸得意，说是知音，一家人闹在一块儿，一个快乐顿时分成了三个快乐。

    天天在写，月月在写，人变得“形如饿鬼”了。但稿子一篇篇源源不断地寄出去了，又一篇篇源源不断地退回来了。妻子说：“你没后门吧？”他说：“这不同干别的事！”一脸清高。妻子再说：“人家都千儿八百有稿费。你连个铅字都印不出。”他倒动气了：“写作是为了钱？”

    他眼泡常常是红肿的，那是熬夜熬的。衣虽然肮脏，但稿件上却不允许有半个黑墨疙瘩，脸虽然枯瘦，但文中人物却都极尽俊美。他羡慕别人发表了作品，更眼红别人作品得奖。他有时很伤感，偷偷抹了泪。但他又相信自己，因为风声、雨声、国事、家事，他装了一肚子故事。他要用笔写出来给自己看，给世人看。世人都盼星期天，他也盼星期天。世人星期天上大街，他星期天关门就写作。写得累了，看看“山上”。“山上”层层有凉台，台台种花草，养鱼鸟；有的洗了被单挂着，他想象那是白云；有的办家庭舞会，他醉心是仙乐从天而降；当层层凉台都坐了人，他就乐得嗤嗤笑，说像是麦积山的佛龛。走出门去，碰到认识的，寒暄几句，有的问：“还在写吗？”答：“还在写。”有人劝他别受苦，他哼一声，进屋把门关了。

    他最大的乐趣是把稿件往外投，信封严严实实地糊，邮票端端正正地贴，夫妻到邮局去，让儿子拿着往邮筒里塞。儿子问：爸爸挣钱了吗？做娘的说：爸爸是生活上的小人，道德上的伟人，经济上的穷光蛋，精神上的大富翁。儿子听不懂，问爸爸是干什么工作？回答是“作家”。“作家！作家！”外边人都知道了，都传说这里有一个下班回来“坐家”的人。有懂行的，说此人不可小瞧，说不定将来要去作协工作呢。楼上几个老太太便如梦初醒，但却瘪了嘴：原来是个“做鞋”的？（有删改）

钢琴家的脚

陈钢

    ①在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双秀长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”；手啊手——钢琴家的代号和骄傲！

    ②不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们出台时，必先举足由幕后走到琴前；而这几步路，可真谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难；有的则小心翼翼，如履薄冰；还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方，他——就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。

    ③为了让傅聪学会“做人”，这位精通洋学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂；而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从孔孟先秦诸子、《国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对于没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中惟一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊罗马的崇尚自然，文艺复兴的崇尚人文，法国大革命和“五四”运动的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界！傅聪以后在国外生活了那么多年，面对着光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是惟一的目标，”就是因为精神境界中有这个“圭臬”所维系。傅雷在家书中盛赞傅聪的前丈人梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，是一种“符合我们威武不能屈的古训”的精神和气节；而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超尘脱俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能铸造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。

    ④傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”、“引爆”世界艺术顶尖的“通路”。

    ⑤陆游示儿：“功夫在诗外”。可傅聪的功夫倒是在“诗内”。他对中国古诗词的通晓决不逊于托斯卡尼尼对莎士比亚的熟悉——一次，当一个女演员在刚读过莎翁的《仲夏夜之梦》后用德语引用其中的台词与托氏交谈时，他竟能马上接过去用英语与意大利语背诵下一面的台词。

    ⑥傅聪在“肖邦”比赛前，他的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，甚至说他是一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好、多对啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运，”“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦又有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，升华肖邦；从某种意义上说，他得的是李白奖！

    ⑦傅聪的艺术之路还通向大自然。

⑧傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的”，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”! 达·芬奇从被微风吹皱的涟漪碧波中找到了蒙娜丽莎谜一般的线条；邓肯说她的灵感可以从“云彩、海浪以及介于热情与山岚之间的恬静与微风之间的共振”中得到；“濡湿的贝多芬”（因经常冒雨散步，湿透衣裳而得此雅号）从“小溪的潺潺流水声”和“树叶中小鸟的歌唱”中唤起了写作《田园交响曲》中“溪畔小景”的灵感；而傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的，把一切现实升华为emotion与sentiment”，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！

    一开始谈的是“钢琴家的脚”，但步子一拉开，就不知不觉地走远了。所以，得赶紧补上一句：我可不是一味地提倡钢琴家的“练台步”，更不希望他们演奏时随意摇摆。傅雷在家书中至少有八处提醒傅聪，弹琴时要“身如岩石，像统帅三军的主帅”，不能乱摇摆。因为，“唯有肉体静止，精神的活动才最圆满”。

——选自散文集《三只耳朵听音乐》

【注释】圭臬：比喻准则或法度。

古董

郑时培

    顺德爹临死前交给顺德几样古董，叮嘱顺德好好保存，不要四处张扬。不想，顺德爹尸骨未寒，整个相思湾的人都知道顺德家有几样古董，价值连城。

    顺德家有古董，乡亲们都艳羡，都想饱饱眼福。正经问顺德，顺德笑笑说：“没什么，只几样家什，不抵几个钱的。”乡亲们都认定顺德已是相思湾首富。这下子好了，顺德也该翻个身，把媳妇娶进门来。

    村长从镇里开会回来，没进自己的家，直接去找顺德。村长说，那古董放着也是放着，不如让他帮顺德拿去卖了，或者作个价卖给他也行。顺德听村长说完，慢腾腾地，也不答话。

    村长急了，说：“顺德，要不你先给我看看吧。”顺德说：“村长，那东西给座金山我也不卖，爹不给人看哩。”说完不再理村长。村长很生气，“哼”了声扭头便走。

    第二天早晨起来，顺德蓦地发现后墙上被挖了个大洞，屋里的东西让人弄得乱糟糟的。顺德立即到村里报告。一会儿，相思湾的人都知道顺德那几样挺值钱的古董让人给盗了。乡亲们都挺同情顺德，愤愤用相思湾最恶毒的话咒贼。顺德收拾好屋子，花了一下午工夫挑来碎岩石把洞堵上。老半天他还在想，是哪个贼这样大胆，竟敢挖这么大的洞来偷盗呢？

    过了两天，村上的人都在说顺德的事，都愁顺德再娶不起媳妇时，村长来了。村长跟顺德说：“那玩意儿丢就丢了吧，穷人也得讨老婆过日子。这样吧，我把表妹介绍给你，要不要？”顺德呆呆地望着村长，又望望家里空空的屋子，不语。村长笑了，说：“表妹不在乎人穷的。”顺德见村长不像有意开玩笑，也就应了这门亲事。没几个月，村长的表妹雪英和顺德结婚了，俩口子倒也恩爱，眼见日子一天一天红火起来。

    一天夜里，雪英搂住顺德的脖子娇嗔地说：“我问你，那东西不被贼偷去，你会要我吗？”

    顺德性急，脱口道：“那东西根本没被偷。”“真的？你不要骗我。”雪英说。顺德拿开雪英的胳膊，起床去取。一会儿，顺德提着个红布包跑进来。雪英兴冲冲起来一看，大所失望。包袱里包的只是一只土窑烧的蓝边碗和一双黑不溜秋的筷子，嗔道：“顺德，你又骗人！”

    顺德拿起那碗说：“雪英，我没骗你。我们祖上都穷，到爹手上连媳妇也娶不起，有个女子却愿意嫁给爹。那女子后来成了我娘。娘怀上我时，相思湾闹饥荒，爹实在想不出办法，就和娘去逃荒。娘生下我后，一直有病，爹一个人养我们娘俩。有次，爹要不到饭，偷了店家的洋钿。娘知道后说，宁死也不干那事，就不肯再吃，没几天就死了。爹把洋钿还掉，用这只碗，这双筷子养大了我。临终时，爹说，把这几样东西留给我，让我答应靠本份娶妻生子后才瞑目。”

    雪英听后，木然望着顺德，说：“这能算古董？”

    顺德点点头。雪英长叹一声，笑道：“表哥早知道这东西，他还会三更半夜挖墙洞来偷？嘻嘻嘻……”顺德愕然。好半天才缓缓地收好包袱站起来说：“这么说，你知道这东西没被人偷去？”

    雪英点点头，说：“嗯，表哥劝我嫁过来，说嫁给你后想办法把古董卖了，可以享一辈子的福呢。”

    顺德愤极：没想到恩爱几年的雪英竟是这样的女人。他克制着说：“好了，现在你都知道了，我一无所有，你走吧。”

    雪英嘻嘻地笑，笑够了说：“顺德，其实你认为它是古董，它就是古董。你认为它价值连城，它就价值连城。给我们一座金山也不换呢。”

    顺德放下包袱，紧紧抱住雪英吻着，泪流满面。

偶  成

戴望舒

如果生命的春天重到，

古旧的凝冰都哗哗地解冻，

那时我会再看见灿烂的微笑，

再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。

这些好东西都决不会消失，

因为一切好东西都永远存在，

它们只是像冰一样凝结，

而有一天会像花一样重开。

1945年5月31日

盛开的盐花

张风奇

“好漂亮啊！”我第一次看见玉雕般晶莹剔透的盐花，是在青藏铁路的格尔木工务段察尔汗线路车间。一排再普通不过的平房里，形态各异的盐花，如雪莲，如牡丹，如珊瑚，如蘑菇……成了独特的盆景。天然的艺术造型，惟妙惟肖，可谓鬼斧神工，令人赞叹。

这些神奇的盐花生长于察尔汗盐湖，是盐在结晶后凝成的美丽形态。我信步湖上，见脚下就盛开着大片的盐花。这些固化的雪浪花，在阳光的照耀下，幻化着赤橙黄绿青蓝紫，呈现出霓虹般的绚丽色彩。我环顾四周，举目遥望，只见湖天一色，不禁惊叹于这面“天空之镜”上倒映着如此浩瀚的美景。车间马主任告诉我，这里以“万丈盐桥”之名著称。盐湖上厚十五至十八米的盐盖构成了天然盐桥，全长超过三十公里。而这段青藏铁路，就铺设在盐湖之上。那一刻，我受到了强烈震撼。我不曾想到，在列车飞奔的滚滚车轮之下，是不惧艰难的建设者深入盐湖，奋力打下五万七千根支撑的挤密沙桩……

察尔汗线路车间有九十一名职工，管辖着青藏铁路一百一十八公里线路。“万丈盐桥”就包括在其中，由车间下属的达布逊线路工区负责日常检修养护。工区在十三公里外，那里处于察尔汗盐湖腹地，是自然环境更严酷的地段。乘汽车一路颠簸到达工区，放眼皆是空旷，白茫茫的盐湖上不生长任何植物。这里被称作“生命禁区”。当年铁道兵留下的家当有三排平房、一个菜窖和一个水窖，工友们重新整修一番继续使用。地下都是盐卤水，不能做日常用水。粮、菜、水等生活必需品，都要由格尔木运送过来。一周送一次，蔬菜码放在菜窖里，淡水储存在水窖中。在这里能吃上新鲜菜，洗上个热水澡，就像是过年。

工区任工长说，生活上的艰苦都不算艰苦，工作的艰难才是艰难。达布逊线路工区守护的这段铁路，冬天是冻土地带，夏天会翻浆冒泥，春秋有沙尘暴。而最不好对付的，还是盐湖。“万丈盐桥”上有二十公里铁路，路基上大大小小的溶洞不计其数。盐碱凌厉的侵蚀无孔不入，不时改变着线路及设备的几何尺寸。工人们说最怕下暴雨，肆虐的雨水容易形成大的溶洞，会使盐桥融化塌陷，严重威胁铁路运行安全。

在盐湖上检修维护铁路，都是些硬碰硬、实打实的活儿。比如养护铁路抡大镐捣固，一个枕木头上要砸十八下镐，接头处砸二十二下镐，男女职工每天分别要完成一百一十个和八十个枕木的工作量，干起来繁重而枯燥，手掌上先起血泡后生茧。暴雨过后盐湖湖水泛滥，平时坚硬的盐壳子就像沼泽一样，一脚踩下去能陷到膝盖。这个时候，要抢修铁路，把十六组道岔挪个位置再架好，谈何容易。那既是粗活儿也是细活儿，既是力气活儿也是技术活儿。要跳进盐湖里测量、定位、定桩，必须穿越三股道；还要打围堰，抽盐卤水，需用大量的片石填垫地基；要一鼓作气，二十四小时不停工，争取抢修时间；要等太阳照射三天，把盐湖水晒硬了，硬成了盐壳子，再铺上鹅卵石、沙子、黏土碾压加固，然后平铺上水泥、道砟……反复多层工序之后，再铺设钢轨。这样一通干下来，一周的时间，一人能穿坏三双胶靴，手上全是血口子……但这些大伙儿都习以为常。他们说最爱听的歌就是《天路》，每当歌声与这壮美的青藏铁路联系在一起，心中的自豪感油然而生，苦呀累呀都不在话下。

我想，这青藏铁路一路延伸出的是伴随海拔不断升高的精神高地啊。在海拔两千六百七十米的察尔汗盐湖，就有这样一段不同凡响的铁路，有这样一群平凡而高尚的人。他们就像赴汤蹈火的勇士，奋不顾身，敢于担当，令人敬佩。他们置身于盐湖上，不觉苦涩，任劳任怨，乐观向上，令人感慨。他们还喜欢读书看报、钻研业务，爱好书法、绘画、音乐、刺绣、篮球……工作生活充实。大家欣喜地对我说，随着铁路建设快速发展，现在技术更新，设备也更新，工作效率提高了，劳动强度降低了，企业文化丰富了，生活条件也好多了。譬如新线路升级，以桥代路，不用担心风沙掩路要去清沙了。譬如有了捣固机，不用抡大镐了。譬如工区盖了三层小楼，虽然受客观环境所限，没有下水道，怕冲出溶洞引起塌陷，但居住条件毕竟是改善了。这些年，他们的团队还增添了新活力，陆续招来了大学毕业生。他们还从格尔木运来了土，建起了蔬菜大棚，吃上了自己种的新鲜菜，还饲养了鸡、鹅等家禽……他们以路为家，坚守在这个鸟儿都无枝可栖的地方，安居乐业，焕发出勃勃生机。

又到隆冬时节，察尔汗盐湖上一片银白。穷极视野，除了盐碱还是盐碱。人的嗅觉器官是咸涩的，腾起的雾是咸涩的，连过路的风都是咸涩的。年复一年，飘雪凝霜，养护铁路的工人，眉毛、胡须上都挂着盐粒的微雕，如果放大若干倍，就是肉眼可见的盐花。察尔汗盐湖上盛开的盐花，仿佛也是拟人化的，犹如这铁路人绽放的青春，纯洁美丽，永不枯萎……

（有删改）