为什么穷国多位于热带

卢国斌

      ①上中学地理课时，我曾问过老师：“热带地区日照时间长，降水比温带充沛，植物繁茂，有些在温带只能收获一季的作物，在热带甚至能收获三季。有如此得天独厚的自然环境，为什么大多数穷国还都在热带地区呢？

      ②我当然不会满足于地理老师给出的诸如黑奴贸易、列强征服掠夺之类含糊其词的答案：自然条件优势哪怕极微小，经过上百万年的复利累加，也会成为推动文明发展的巨大红利。如此优越的条件，热带民族不抢先发展，难道躺在家里等着抢劫犯和人贩子上门？

      ③戴维.S.兰德斯对此给出了三个答案：

      ④首先，炎热带来的不适大于寒冷。人类很早就学会了通过生火和狩猎获得动物毛皮取暖，这使得他们即使在温带寒冷的冬季也能过上相对容易、舒适的生活。

     ⑤热则是另一番情景，人体肌肉活动的能量，其中3/4以热能体现出来．，人体必须释放多余的热，才能保持适宜的温度，防止脏器和大脑被高温烧坏。排汗是最重要的散热方式，而热带普遍闷热潮湿，降低了出汗的降温效果。所以，在热带地区，无论动物还是人类，都难以保持长时间的运动状态，必须不时停下来休息散热，人类更发展出一种社会化的适应方式：午睡，即中午不活动。印度有句谚语；只有疯狗和英国人才在中午的骄阳下外出。 

       ⑥一名孟加拉外交官访问温带地区时深有感触：“我看到，在印度和其他热带国家，几乎所有体力劳动者和机关工作者的工作节奏都很慢，稍一用力或用脑就感到四肢乏力，经常休息很长时间。而在温带国家，工作节奏非常快，人们充满了活力，很少休息。”

       ⑦其次，高温环境，特别是全年炎热，大大加快了害虫及寄生虫、病原体的繁殖和传播。热带国家常年肆虐的血吸虫、疟疾、锥虫病等，使当地人的健康和经济水平长期低下。

      ⑧如非洲锥虫病的传播媒介是采采蝇，这是以吸食哺乳动物的鲜血为生的小飞虫．即使今天有了强效杀虫剂，飞虫仍大量繁殖，使得牲畜无法在非洲热带的大片地区存活。人类的生存也步履维艰。在热带医学和药理学出现以前，经济曾长期被这种灾害破坏，家畜养殖和运输都难以为继。且不管诗人如何评判冬季，冬天确实是人类的好朋友；寂静的白色杀手，害虫和寄生虫的天敌。中国北方的谚语说得好；瑞雪兆丰年。

      ⑨最后一个大问题是水。热带地区降水充足，但降水往往没有规律、无法预测，且多为暴雨。计算平均降水量是没有意义的，因为这里的降水会从一个极端走到另一个极端，每年每季都相差悬殊：在尼日利亚北部地区，90%的降水是25毫米每小时的暴风雨，一个小时的降水量(25毫米)等于伦敦郊区皇家植物因平均半个月的降水量。爪哇的降雨更为急迫-全年114的降水为60毫米每小时。在这种气候条件下-丛林和雨林杂生，种植颇为不易：这些物种多样的宝库滋养着各种生物，却偏偏不利于人类及农作物的生存。结果，人和自然都成了这场战争中的失败者。倘若人们砍伐了丛林，种植农作物，炙热的阳光直射而下，因为没有枝叶的阻隔，倾盆大雨便会冲走土壤的营养，造成土地大面积荒芜和沙漠化。新开垦出来的土地因此很快休耕，不久，藤蔓和卷须爬满了住宅和寺院，沙漠则吞噬了废弃的干旱农庄，而依赖周围地区食品供应的城镇也因此难以兴盛。大自然就是以这样一种匪夷所思的方式，把天使的福音变成了文明的诅咒。   

寂静除夕夜
①每当的鞭炮声四起，绚丽夺目的焰火映亮夜空……我就会地想起20年前的那个除夕夜。
②那是“文革”时期，父亲一夜之间被打成“现行反革命分子”。
③消息传来，母亲当即昏厥，待醒来已神志不清，语无伦次。这的打击让母亲不知所措，她疯了。
④和美之家一下子抽去了两根顶梁柱，剩下的，除了一个年过半百的姥姥，就是我们几个未成年的孩子了。
⑤日子的艰难可想而知。品学兼优的姐姐含泪放弃了学业——很快在小学当上了民办教师，一天可挣得5分工。尽管如此，家里依然是吃了上顿没下顿。更痛苦的是，精神失常的母亲还时不时对这个破败之家来个毁灭性的摧残。她有个怪癖，平日安安静静不言不语，但只要一看见人流泪或听到鞭炮声（后来由她误会成枪声），便歇斯底里地大哭大闹，摔碗，直至声嘶力竭动弹不得。
⑥因此，姥姥常常嘱咐我们，无论如何不能在母亲面前流泪。
⑦春节临近了，按乡村规矩腊月二十三为小年，早放鞭炮敬拜祖先，而除夕夜吃年夜饭放鞭炮则是永年好运的预兆。早已被折磨得不成人形的姥姥心力交瘁，万般无奈中将我们姐弟叫到跟前，吩咐道：你们出去给家家户户磕磕头、说说好话看能不能过小年不放鞭炮，三十再放，省得你母亲接二连三的发作，我实在是怕了。
⑧于是，姐姐带着我们出发了。
⑨我们居住的院子前后约有九排七八十户人家。我们从头一排开始，每到一户姐弟四人便一字儿排开，齐齐下跪，告诉她们母亲的病情，乞求他们少放一次鞭炮。就这样我们不过走了十多户人家人们便一传十，十传百，再后来家家户户都陆续出来人了。围拢来的乡亲说什么也不让我们下跪，一位年长的大妈抱起我，含泪道：
⑩“苦命的孩子，我们都晓得，不用磕头了，我们不放鞭炮，一个也不放。”
⑪我牢记着姥姥的叮嘱，拼命忍住泪水，然而，我却分明看见，围拢来的乡亲们全都流下泪来……
⑫小年就这样平静地过去了。
⑬三十那天，吃过晚饭后，姥姥便领着我们着手准备即将面临的灾难。先是将乡亲们偷偷援助的家什—一转移到母亲够不着的地方，然后让年幼的我上床休息，他们四人则和衣而坐，围着小火炉静静地等候鞭炮声给这个家带来的灾难。
⑭那一夜好长好长，躺在被里的我怎么也睡不着。只听姥姥轻声吩咐8岁的二姐守前门， 11岁的哥哥守后门，她和姐姐则设法招架母亲，二姐和哥哥的任务是坚决别让母亲跑出屋。
⑮时间一分一秒地慢慢过去，我终于熬不住睡着了。
⑯也不知过了多久，公鸡的啼鸣声将我唤醒。那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄熟睡一般鸦雀无声。好心的人们为了不让我们这个风雨飘摇之家雪上加霜，摒弃了几千年来流传的习俗，竟然连除夕也没放鞭炮。
⑰以后的日子好过得多，被判刑15年的父亲只关了一年便得以释放。父亲出狱前母亲奇迹般康复了。再后来政府又补发了父亲的工资，并将我们全家迁居城镇，就此我们告别了那一方乡土，告别了那些善良的人们。
⑱20年过去了，岁月的流水冲淡了许多记忆，但是，那个寂静的除夕夜却令我永生难忘，乡亲们善良的义举时时感染着我。熟识的人都说我特富同情心，因为我被乡亲们关爱过。我深深懂得，一个看似微不足道的举动也会给别人带来终生的慰藉，一如我，一如我们全家。
⑲我再次遥望远方，默默祈祷：愿你们永远平安。

记傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

    ②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登咚咚一阵历乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪：一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一回辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。

    ⑤我只看到傅雷和钟书闹过一次别扭。一九五二年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出事例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

    ⑦傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

（选自《<傅译传记五种>代序》，有删减）

生活的泥点子里会沾着花瓣

朱成玉

    ①一直以来，母亲都是经营生活的高手。

    ②小时候家里穷，每个月的供应粮总是不到月底就吃没了。为了解决这个问题，母亲去山里采各种各样的野菜，回来和米面搭配着吃，艰难地喂饱我们深不可测的童年的胃。一件衣服，常常是大的穿小了给小的穿，小的穿坏了就把衣服扯开重新打些补丁再做成一件大的给大的穿，如此循环反复。家里有一台缝纫机，过年的时候，母亲会扯上一些便宜的边边角角的布料，给我们每人缝制出一件好看的衣服来，可以让我们在别人家的孩子面前集体炫耀。没钱修补房子，母亲就和父亲自己脱坯盖房子，三伏天里，母亲赤脚在泥浆里劳作，挥汗如雨……贫穷的日子里，却听不到母亲的叹息，只有劲劲儿地往好日子奔的脚步声，充满力量和欢愉。母亲喜欢唱歌跳舞，不论一天怎么劳累，也不忘在傍晚的时候和邻居们凑一起扭一段大秧歌。

    ③再苦再累的生活，也没有磨灭母亲乐观的天性。包括多年以后的失明，让她陷入黑暗的深渊。短暂的忧伤过后，重又变回那个欢乐的人。她总是拿自己开玩笑，有时候撞到了门框，不恼，反而自嘲自己像个蒙着头套的拉磨的老驴：“卸磨杀驴，怕是我这老骨头给你们吃都不稀罕吃吧，光是骨头，没肉啦。”

    ④我却笑不出来，眼泪在眼眶里打转。

    ⑤母亲一生奔忙，为了儿女们操碎了心，就像那筑巢的燕子。可是她从未有过一句怨言，总是笑语朗朗，让我们的贫苦日子有了甜味。

    ⑥看过丰子恺先生的一幅漫画《衔泥带得落花归》，画面上一位母亲坐在椅子上，偷得浮生半日闲，儿女绕膝玩耍，头顶的燕子忙着衔泥筑巢，小女孩张开手臂，试图接住燕子衔泥时捎带着的落花。

    ⑦很有趣的一幅漫画。每个人看它时大概都有着不一样的解读吧，而我从那画面上读到了母亲与生活的博弈。母亲用她的乐观豁达化解着生活里的一个个难题，“四两拨千斤”，以隐忍之术推开烦恼的巨石。

    ⑧勤劳的燕子在辛苦筑巢的时候，不忘捎带着衔来几瓣落花，这多像在苦日子里一边劳作一边歌唱的母亲呐！

    ⑨母亲教给我一个朴素的道理——只要积极快乐地努力向上，生活的泥点子里，也会沾着芬芳的花瓣。

孝绳

麦父

    偶尔看到一张获奖的新闻照片：儿子用一根绳拴在老母亲的床头，了解其背后故事后，心为之一动。

    他已70多岁了，是个典型的农村老汉。不过，在101岁的老母亲面前，他还是个孩子。

    白天他要下地干活，还要兼打一些零工，很累。晚上回到家，倒头就能睡着。而且，总是睡得很沉。但他又不敢睡得太死，因为101岁的老母亲夜里要起来上厕所。老母亲的眼睛差不多全瞎了，夜里更是什么也看不见。这要万一摔上一跤，那可不是闹着玩的。他叮嘱老母亲，夜里起来上厕所时，一定一定要喊醒他，从很久以前开始，他就在老母亲的床边，又支了一张床，自己睡，方便夜里照顾老母亲。

    也不知道是老母亲舍不得喊醒他，还是喊了他却因睡得太沉没听见，老母亲夜里常常是自己爬起来，摸索着去厕所。这让他既自责，又担忧。

    他想了个土办法。

    他找来一根绳子，一头拴在老母亲的床头，母亲伸手就能拉到绳子，而绳子另一头则系在自己手腕上。这样，老母亲只要拉一拉绳子，就一定能把他拉醒。晚上，安顿好母亲就寝，把绳子的一头拴在老母亲的床头，另一头紧紧地系在自己的手腕上，然后，才熄灯睡觉。每天都是如此。

    夜里，手腕上的绳子动了，他立即惊醒，开灯，起床，解开手腕上的绳子，扶起老母亲，搀到卫生间，等老母亲方便好了，再搀扶回床上休息。再把绳子系在自己的手腕上，才躺下睡觉。

    一夜好几次，每一次，都是同样的程序。

    他的夜，都是断断续续的，就像他的睡眠一样。哪怕母亲最后一次上厕所时天都快亮了，只要自己还躺上床，还能合上眼，眯一会儿，他就一定不忘记系上绳子。早晨，他的手腕上总是会勒出一道浅浅的血痕。

    每天晚上都是这样。

    记者拍摄的那张照片，只是记录了某一个晚上的场景：老母亲安详地躺在床上，他弯着腰拴绳子。那根不长的红绳子，在他和母亲之间，晃悠。村民们都知道那根红绳子的故事，他们亲切地唤那根红绳子叫“孝绳”。

    孝绳，那是母子之间，多牢固的一根纽带啊。

（选自2017《读者》第6期，有删减）