秋颂（罗兰）
      ①秋天的美，美在一分明澈。
      ②有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。
      ③代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。
      ④当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸。那是一分不需任何点缀的洒脱与不在意世俗繁华的孤傲。
      ⑤最动人的是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色侵染，那是一种十分艳丽的凄楚之美。让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所摄住，而情愿把奔放的情感凝结。
      ⑥曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋的清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。
      ⑦最耐人寻味的是秋日天宇的闲云。那么澹澹然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世悲欢扰攘，不再有动于衷。
      ⑧秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷恋——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参与，不必流连。
      ⑨秋水和风一样的明澈。“点秋江，白鹭沙鸥”，就画出了这分明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着，“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟，”秋就是如此的一尘不染。
      ⑩“闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字。野鹤的美，淡如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一分潇洒，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”，正是秋的本色。
      ⑪ 也有某些人，具有秋的美。也必须是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内在，他拥有一切，却并不想拥有任何。那是由极深的认知与感悟所形成的一种透彻与洒脱。
      ⑫秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却也是淡泊的季节。它饱经了春的蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光之外，而只愿做一个闲闲的、远远的，可望而不可即的——秋。

奶奶走后的这些天

       当外面的世界车水马龙，当周围的世界安静屏息，睡不着的时候，我突然弄懂了一件事——所谓的生离死别，一开始也许都意识不到，直到彻底失去，永不再见，才会慢慢呈现，像树纹一样一圈一圈随年轮长进树干的里面，外人看不出，生命本身却知晓。

       今天是2015年6月13日，奶奶在那冰冷的地下已毫无知觉地躺了36天。

       奶奶的离去，让我第一次如此真切地感悟衰老与死亡。当我望着奶奶年轻时的照片，我无法相信那个特别精致，格外讲究，坚持写日记、练大字，为儿时的我熬药、削铅笔、改作业的奶奶，就这样永远见不着了。

       菲利普·罗斯曾说：“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”我想，年轻时在南京穿着婚纱、烫着卷发、说着英文的奶奶，肯定想不到有一天自己会老成后来的模样。

       我记忆中的奶奶身体一直很好，几乎没吃过什么药。直到80岁那年意外摔倒，才使得健步如飞的她，什么都咬得动的她，一瞬间衰老。后来，腿好后的奶奶，渐渐背驼了，听觉也不行了，曾经一心想乘飞机满世界游的奶奶，不得不蜷居在一个透明的世界里，每天看着活色生香的日子离自己越来越远。到后来，她终日躺在床上，更是老得与周围的世界格格不入。

       也许，人一老，就变小，不光身体变得瘦小，连精神也如此。有时候，我们一回去，奶奶便像没断奶的婴孩一样，眼巴巴地望着，怯生生地黏着，怎么也舍不得我们走。直到不得不起身离开了，奶奶便爬起来，拄着拐杖倚着门框摇手目送我们出院门，然后开始日日掰着手指等候我们下一次的到来……

       寿则多辱，路暗且长。生命到最后总会像筛子，将年轻时候的兴趣、喜好统统筛走，唯让老来的日子越来越孤独、越来越无趣！

       一开始奶奶是极其怕死的，但奶奶活到最后，总会念叨：“怎么还不死呢？阎王爷把我忘记了吧？”

       也许，对老人而言，死亡是一点点降临的。

       4月27日上午，奶奶还帮爸爸削了两个莴笋。可是等爸爸回来喊奶奶吃午饭，奶奶便已无法说话，无法直立。等我赶到时，93岁的奶奶，生命已像风中的蜡烛，只剩一点点光亮。但奶奶仍用仅剩的生命力，负隅顽抗，又熬了8天9夜，才熄灭最后的火焰。

       即便如此，那时候的我也极不愿相信奶奶会走。所以，当妈妈在电话里讲，奶奶好像好些了时，我深信不疑。其实，那是奶奶的回光返照。

       去世那天上午，奶奶从婶婶手里抢了馍，自己一点点掰碎，往口里塞，直到最后一点点碎末，也一一抹进嘴里。婶婶怕奶奶卡住，连忙喂点牛奶，牛奶喝了大半瓶，馍却怎么也咽不下。婶婶用餐纸包走奶奶吐出的馍，难过得背过身，不忍看奶奶大口喘气的样子。

       我不知道奶奶临终前遭受了什么，又想到了什么。我只知道，在她不好的日子里，我们坐在她身边，一一握着她的手，她侧歪着头，看不见我们，也说不了话，但知道我们在，眼泪便不由自主地流下来……

       后来等到远在他省的弟弟抱着娃娃回来，奶奶居然睁开眼睛，扯着嘴角心满意足地笑了。

       次日，当街坊邻居陆续来看奶奶时，奶奶一直摆手。别人问她：“是快好了，不会死了吧！”奶奶摇头，然后别人又问：“是不会好了？”奶奶点头。

       我目睹了奶奶这几年来，在死神的阴影下，一步步退让，终究退无可退的境况——当最后我给奶奶洗脸时，她的皮肤薄得像张纸，双腿瘦得只剩皮包骨，每喂几口水，就会呛得咳嗽。原来，到最后，我们连吞咽与言语的功能也要统统还回去，只剩呼吸。而最后的最后，连呼吸也停了，一个人便消失了。

       但一个人的消失并不是完全的消失。为奶奶守夜时，妈妈对我说：“我脑海中你们的奶奶，是斜着嘴角笑的那个，不是脸颊塌陷、睡在棺材里的那个……”

       奶奶走后，生活好似也逐渐回归正常。但总会频频梦见奶奶没有死，我到处给她找穿的，找吃的，然后，醒来，发现奶奶真的不在了——那个很会烧菜却不曾吃过一口我亲手烧的饭菜的奶奶，真的不在了。一想到这儿，便会恍若隔世般难受起来。

       如果夜晚是星星的院落，思念就是落满秋叶的路，来不及打扫，又为新的红叶所覆盖。奶奶的生日是中秋节的前一天。每逢她生日，我总会买上很多吃的穿的去看她。但今年的中秋，月亮还会那么圆吗？当我们吃着月饼，唱着《月亮粑粑》的时候，奶奶会在天上看着我们吗？那一刻，会不会好想像童话里的小女孩，擦亮一根火柴，就可看到火光里的温暖？

       很舍不得奶奶走，但也不想奶奶活着受罪。也许，正如爸爸所说的：“奶奶九十多岁了，天天望着天花板过日子，还得操心儿孙的事，活着也是一件很心酸的事，所以，走了好，对她是解脱！”

       是啊，时间在飞逝，死亡是终点。世界是我们想象的画布，生活像不停旋转的黑洞，随时随地裹挟着我们往一切不确定的地方去。爱至尽头，梦至虚无，不如把死亡当作瑰丽的梦境，把落日看成凄美的绝景。

       在时光的倒影里，我们得学会与“理想之外的不理想”握手言和。在命运面前，该来的总会来，该面对的总要面对。没有人能决定怎么生，怎么死，但至少可以决定怎样爱，怎样活！

       其实，衰老与死亡，自然得就像那天上的雨云，它能让天空灰暗，也能滋润万物。所以，面对它们，既不要哭，也不要笑，要试着理解，要学会接受！

       虽然总是会有那么一些时刻，某些封存的像巨浪一样扑面而来，让我们躲无可躲——就像睡着了所做的梦，没人能提前知晓，提前解密！

       所以，我宁愿相信，三维之外定有那么一个空间，那儿的生命不像寒夜的冰挂，一碰就断，彼此间的情感也不像沙滩上的城堡，一推就倒。那里有爷爷，有奶奶，有所有过去的过去，百年不变，千年不换，那里的人们永远不必为生活担忧，也不用为现实焦灼……

       如今，奶奶真的走了，而我将带着她的某些特征继续活着，也许鲜花会凋落，绿叶会腐烂，但爱会在失去中一代一代不可思议地绵延！

笑的遗产

韩少功

    ①我女儿数她的亲人时，总要提到游，一位曾经带过她的保姆。

    ②那一年，我家搬到河西。妈妈体弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托给一位保姆。经熟人介绍，我们认识了游，她就住在我家附近。

    ③游其实还没到湖南人可称奶奶的年龄，五十岁左右，只是看着儿子打临工挑土太辛苦，为了让他顶职进厂，自己就提前退休了。她心直口快、心宽体胖，笑的时候脸上隆起两个肉球，挤得连眼睛都不见了。她的哈哈大笑是这个居民区的公共资源。茶余饭后，常能听到这熟悉的笑声远远传来，碎碎地跳入窗户，落在杜鹃的花瓣上或者你展开的报纸上，为你的心境增添亮色。

    ④孩子开始畏生，哭着不要她。不过没多久，孩子就平静下来，喜欢上她的笑声了。孩子试着用手去摸她的胖脸。她笑得张大嘴巴，把脸别过去，又突然“呷”一声转回来，还做出一个鬼脸，让孩子觉得刺激有趣。她可以把这个简单的游戏认真地重复无数次，每次都与孩子笑成一团。

    ⑤孩子从此多了一位奶奶。

    ⑥南方的夏天很热。到深夜了，屋里还如烤箱一般，所有家具都热烘烘的，把凉水抹上去，暗色水渍飞快地被分割，然后一块块竞相缩小，蒸发至无。人热得大口出粗气，都怀疑自己身上有熟肉气息。在这种夜晚连蚊子也少多了，大概已被烤灼得气息奄奄、锐气尽失。孩子在这样的夜晚当然睡不安稳，刚闭一会儿眼又“哇哇”热醒。不知什么时候，我们听到楼下有人叫唤，到阳台上细细辨听，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶来了。她驮着沉沉的一身肉，气喘吁吁地爬上楼梯，被我们迎进家门。她说在家里就听到远处的哭声，怎么也睡不着。她听得出是孩子在哭，便说什么也要把孩子抱到她那儿去。

    ⑦她并没有特别的降温妙方，只可能是彻夜给孩子打扇，或者抱着孩子出门夜游，寻找有风的去处。

    ⑧日托差不多成了全托。我们要给她加工钱，她坚决不收，推来推去像要同你打架。

    ⑨后来，游奶奶的身体渐不如前，医生说她心脏有毛病。正好这时候孩子也该上幼儿园了，我们便把她送往外婆家——那里有一所不错的幼儿园。那儿离我家比较远，孩子每个星期只能在周末回来。

    ⑩孩子刚去的那几天，游奶奶失魂落魄，不时来我家打听孩子的近况。

    ⑪1988年，我家迁居海南岛。女儿每吃到一种新奇的热带水果，都会说：“游奶奶来了，要让她尝尝这个。”她给游奶奶写过一些信。游不识多少字，回信大多是请人代笔的。

    ⑫我担心游的心脏病。我没有把这份担心告诉女儿，怕她接受不了一个没有游奶奶的世界。

    ⑬她还是经常给游奶奶写信，也经常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧着信纸一次次仰天大笑。令我有点吃惊的是，她笑时的神情特别像游奶奶。她的脸，上半截像我，下半截像她妈，但她的笑毫无疑问来自游家：笑得那样毫无保留、毫无顾忌，尽情而忘形。我记得经常在游家出入的那群邻居小孩，个个都带有这种笑，真是习性相传、音容相染。

    ⑭游奶奶不论罹患多少疾病，也不会离开人世。这不在于她会留下存折上五位或六位的数字，也无关官阶或学衔，她的破旧家具和老式木烘笼也终会被后人扔掉。但她在孩子们的脸上留下了欢乐，让他们的笑容如花般四处绽放。

    ⑮秋雨连绵，又是秋雨连绵。我即便远在千里之外的海岛，也会以空空信箱等候她远来的笑声。

（选自《读者》2018年13期，有删改）

鲨鱼是海洋系统的“整容师”

柳静

①鲨鱼是海洋中的庞然大物，也是食肉类的凶猛鱼类，号称“海中狼”。可是，最近它被贴上了“整容师”的标签，因为它可以改变海洋中很多鱼的眼睛和尾鳍的尺寸。听到这些，你是否感到十分惊讶呢？

②原来，在海洋系统中，许多小鱼都有着较大的眼睛和有力的尾鳍，帮助它们及时发现并快速躲避鲨鱼的攻击与吞食。尤其在鲨鱼出没捕食的低光环境下更是如此：一定尺寸的尾鳍可以保证鱼类突然加速游动，以此来远离鲨鱼的追捕。但是，在2018年1月，西澳大利亚大学等机构研究人员的最新研究发现，近年来由于人类对鲨鱼的大量猎杀，导致多种鲨鱼濒临灭绝。鲨鱼数量的减少，使得其他鱼类的生存得到了暂时的和平安稳，导致它们的形态也正在发生明显的改变，如眼睛变小，尾鳍变小。因此，鲨鱼就成了海洋系统里的“整容师”。

③研究人员对澳大利亚西北海域罗利沙洲和斯科特礁两个珊瑚礁系统中7种不同的鱼类专门进行了对比分析。这两个珊瑚礁有着相似的自然环境，但不同的是，罗利沙洲禁止捕鱼，鲨鱼数量比较稳定，而斯科特礁允许对鲨鱼进行商业捕捞，且已经特持续了一百多年。研究人员分别在两个珊瑚礁海域进行了采样捕捞，并测量出了所捕捞鱼的体长、体宽、眼部和尾鳍大小。结果发现，与罗利沙洲的鱼类相比，斯科特礁同种鱼类的眼睛尺寸小46%，尾鳍尺寸小40%。

④研究人员解释说，人类捕捞鯊鱼使其数量减少，会造成一- 系列生态后果，小鱼的的眼睛及尾鳍尺寸等发生变化仅仅是一个方面，其实，鲨鱼数量的减少还在悄悄地影响着其他海洋生态系统。

⑤首先，鲨鱼数量的大幅度减少，那些体弱多病，基因突变导致畸形的鱼，就不会及时被消灭，进化过程中的优胜劣汰也不能更好地延续下去。那些没有被吃掉的弱鱼，病鱼就会一直繁殖下去，直到基因退化，这不利于种群的健康发展，对整个海洋生物多样性，优化性将是一个致命打击。

⑥其次，鲨鱼数量的大幅度减少，将使海洋生态环境无法正常维持，水质环境会进一步恶化。因为，鲨鱼是海洋系统名副其实的“清道夫”。它可以通过清理腐烂的大型海洋动物尸体，来净化海洋生态环境。

⑦由此看来，鲨鱼在保持海洋生态系统平衡中扮演了至关重要的角色，称它为海洋系统的“整容师”一点儿也不为过。 （选自《知识窗》，2018年第4期，有删改）

老钟的眼

①从前，我住在一个大杂院里，老钟是我的邻居，很疼爱我。他高度近视，看什么东西都要皱起眉头，微咪着眼睛。但他即便咪起眼，还是只能看个朦朦胧胧。

②老钟视力欠佳，但心善在我们街上是出了名的。有一次他骑自行车路过一所小学，正逢课间休息，许多学生蹲在校门口的地摊前买小零食或翻小人书。上课铃响起，大家起身就往校园里跑。老钟近视，反应略慢，来不及刹车，一个奔跑的孩子被他的自行车剐蹭了一下。孩子继续往前去了，老钟却没有走，他赶紧下了车，找到校老务处大劲总算找到孩子所在的教室他戴上眼镜远远看一眼，见那孩子端坐无事，这才离开。到了晚上，老钟又找到了孩子·的家。邻居们知道后都说他：“学生没事，你惹点事还是怎么的？”老钟说：“我就是有点不放心。一是去看看孩子，二是跟人家家长解释一下。”邻居们都不作声了，老钟就是这样的人。

③老钟因为高度近视，直到四十岁才结婚。他的妻子是个常年坐在轮椅上的女人。每天早晨，老制的带拖斗的小车，把要子送到百货大楼后面的小街上。那条街聚集了不少我这个城市的手工缝纫女，人们有什么要缝缝补补的，都会送到那条街上去。老钟的要就里接活儿干。

④到了老年，老钟的近视越来越厉害，有时他甚至不得不拄拐而行。即使戴上眼镜，他看一份报纸的样子还是显得非常可笑：报纸和他眼镜的距离最多只有八厘米。他像一只特大号甲虫一样扑在那份报纸上。和所有到暮年都会开始思索人生要义的人一样，老钟渐渐关心起灵魂与信仰些“务虚”之事，由于高度近视，他并不像他人那般轻松与放松。他总是被一个问题折磨：如果人有灵魂的话，我的眼睛这么差，将来我的灵魂的眼睛是不是也看不清！邻居们想方设法安抚他，但都不管用。

⑤有一次爸爸特意跑去问他：“你在梦里看不看得清楚呢？”老钟说：“嗨，奇怪了，我在梦里连几米外飞着的小蠓虫都看得清清楚楚。”我爸爸说：“那你放心。梦境和灵魂是最接近的。你的灵魂的眼睛一定比你现在的眼睛要好上不知多少倍。”因为这番话，老钟特意拉着拐棍去市里最有名的“钟鼓楼”食品店，买了两斤绿豆糕来谢我爸爸。

⑥老钟一直给各家各户送煤球。那些订煤球的人每回见到高度近视的老钟，都会不约而同地说：“小心啊，老钟。”老钟一边搬着一摞探煤球一边说：“没事，老王都说了，我灵魂的眼睛好着呢。”常常话没说完，他就摔了个趔趄。但是没有一个人笑话他。谁都知道，老钟的心眼好心眼，就是灵魂的眼。

⑦几十年过去了，现在我自己也戴上了眼镜，且随着读书、用电脑、用手机的频次增多，眼镜的度数在一天天加深。有时我揉着酸痛的眼，或者突然意识到又必须换一副度数更深的眼镜时，早已去世的老钟就会突然浮现在我的脑海里，老钟这样一个双眼视力不健全的人，心眼却柔软得令我记了他一辈子。