父亲的辣椒酱

    父亲在我心中一直都比较严厉，不苟言笑，小时候因犯一些错误，挨过父亲不少的打。因而我与父亲之间一直都有一种奇奇怪怪的隔阂，不敢靠近，不敢正视，不敢亲昵。

    不过，我与父亲的这种隔阂，近年来有了很大的改观。

    前年夏天，刚参加完高考，没出过远门的我，硬是一个人莽莽撞撞地闯进了父亲工作的地方——与我的家乡四川资阳隔着千山万水的上海。记得，火车是早晨六点半到的上海，出站时，父亲正焦虑的东张西望，额头似乎还有几滴汗珠。直到见到我的身影时，父亲焦虑的神情才微微放松了下来。父亲接过我的行李，没有多言，只说了一句，七点半要上班，得赶快坐地铁回去。上海显然是太过于繁华，初来乍到的我有些惶恐，两脚有些发软，紧紧地跟在父亲的身后。

    父亲是一个标标准准的农民工，在工地上做一名仓库管理员。我跟着父亲到达工地时，才发现父亲工作的地方是阴暗潮湿的地下室，也就是工地的仓库。在仓库的一角，用蓝色铁皮围起了一块不到十平米的地方，父亲领着我向那里走去。进去一看，里面有一架小小的床，杂乱地堆放着一些衣物，不用我多说，这就是父亲居住的地方。父亲把我的行李放了下来，然后说：“你坐了几十个小时的火车，应该很疲倦了，好好休息一下，我就在这外面，有什么事就叫我。”我点了点头。父亲换上灰色的工作服，拎着一个水杯，走了出去。

    我躺在床上，很疲倦，却又始终睡不着，便向四周打量。屋子里有一张破旧的桌子，桌子有一个小小的风扇，风扇旁边有一瓶大大的辣椒酱，辣椒酱的旁边还放在两三个盆子、几个碗。我还在枕头边发现了祖母、母亲、妹妹还有我的照片。看着这些熟悉的照片，心里一下子酸酸的，眼泪好像在涌动，却又忍住不让它流下来。看着，看着，我昏昏沉沉地睡了过去。

    “起来吃饭了，起来吃饭了……”我隐隐约约听见父亲在叫我。睁开眼，原来父亲已把中午饭买好。我起身看见桌上放在两个饭盆，一碗装着一些米饭和一些青椒回锅肉，而另一个碗却只有白白的米饭。父亲端着那碗白米饭，打开桌上那瓶辣椒酱，用勺子舀一些到饭盆里，然后转向我说，赶快吃，待会凉了。我端着那碗飘着香味的饭，手突然有些颤抖，终于鼓足勇气，向父亲问到：“爸，你怎么不打点菜了？”父亲把脸转向一侧，回答说：“食堂做的菜不好吃，还是你妈做的辣椒酱好吃一点。”

    我半信半疑，端着饭，吃了起来。当青椒回锅的香味在我的舌尖弥漫时，我知道父亲欺骗了我。回锅肉是父亲最喜欢吃的菜，而这菜的味道不差，父亲怎么会觉得不好吃呢？我执意要把菜分一点给父亲，父亲不让，我执拗不过，只好作罢。饭菜很香，我却吃得很不是滋味。

    我在父亲那里呆了半个月，每天总是父亲去食堂打饭，我本来要去，父亲坚决不让。多数时候父亲的碗里都只有白白的米饭，而我的碗里却始终没有任何一顿缺少过香喷喷的菜。每次我问起父亲原因，父亲都总是支支吾吾地搪塞过去。父亲不说，但是我知道，他是为了一个经济拮据的家庭。

    那瓶辣椒酱是父亲从千里之外的家里带去上海的。在家时，父亲特意找一个大大的玻璃瓶，满满地装上，然后说，带到那边，想家的时候，拿出来吃一点。显然父亲把我们都给欺骗了，他欺骗了年事已高的祖母，欺骗了日夜牵挂的母亲，欺骗了天真无邪的妹妹，也欺骗了隔阂深深的我。

    如果说世间的谎言可以分为两种，一种恶意，一种善意，那么父亲的谎言一定是善意里最美丽的一种。善意的谎言总是催人泪下，更何况是父亲的母亲、妻子与儿女。回家后，我戳穿了父亲的谎言，我哭了，母亲哭了，不谙世事的妹妹哭了，白发苍苍的祖母也哭了。

    我们都哭了，远在上海的父亲并不知道，后来我们也都没有在父亲面前提过。只是母亲给父亲打电话打得更勤了，祖母在我们面前问父亲问得更频繁了，贪玩好耍的妹妹学习一下子用功了。而我，突然觉得严厉的父亲变得可爱了，让我敢于靠近，敢于正视，敢于亲昵。

    前不久，我读到香港作家梁凤仪女士一段描述父爱的话，她说：“恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水。”但在我的心中父爱却不是踏脚的石，不是照明的灯，也不是生命的水，只是一瓶家乡的辣椒酱。

    这瓶辣椒酱，将一直刻在我的心里，伴我成长。

主席先生，国际奥委会的委员们：

       无论你们今天做出什么样的选择，都将创造历史。但是只有一种决定能改变历史。你们今天这个决定将通过运动促进世界和中国的友谊，从而使全人类受益。

       将近50年前，我第一次参加了赫尔辛基的奥林匹克运动会，从那时起我就深深地爱上了奥运精神。

       在我的职业生涯中，我一直梦想着将奥运会带回中国，让我的同胞们在我的祖国体验奥林匹克梦想永恒的魅力。

       各位奥委会委员，今天您所传递的信息也许将意味着一个全球团结新时代的开始。

       如果举办2008年奥运会的荣誉能够授予北京，我可以向你们保证，7年后的北京，一定会让你们为今天的决定而自豪。

单车岁月

    ①那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

    ②我的单车情结，大概是受了父亲的影响。改革开放不久，父亲就成了我们村第一个拥有单车的人，当年他凭着外汇券（身在台湾的爷爷所寄）从武汉购买并亲自骑回一辆上海产的永久牌单车，霎时点亮了灰暗的乡村。

    ③村人用惊羡的目光看着那辆每天被父亲擦得通明锃亮的单车，父亲荣耀得就像一个凯旋的将军。那时人们出村大多徒步，蜿蜒小路洒满汗水磨破鞋底，少有人能像父亲那样双轮滚滚，铃铛悠悠，来去如风。

    ④那辆单车是我们全家的骄傲，父亲对它宝爱如命，偶有村民来借，父亲掏出车钥匙后总是千叮咛万嘱咐，车被借走后，父亲就跟丢了魂似的。那辆单车也是我们全家的福星，过年过节走亲戚它就成了绝对的功臣，父亲骑着它把母亲、妹妹、弟弟和我，往返辗转地载到大山里的姥姥家。山路崎岖不平，坎坎坷坷，父亲的单车如同摇篮，坐在单车后座上的我昏昏欲睡，沿路看到的河流与村庄如同一场梦。

    ⑤我第一次学骑单车就骑的是父亲的永久牌单车。那时感觉车座比我的头还要高，现在我都不能想象当时是怎么样驾驭它的，那种双手紧抓龙头、右脚斜穿过黑色大三角架吃力蹬车的姿势，跟舞台上的滑稽小丑无二。学骑之初，父亲为了避免我摔毁单车，天才般地在后座上横绑了一根粗木棍，摔倒后单车才免于噩运。

    ⑥刚刚学会骑单车的那阵子，车瘾大得出奇，村头的水泥禾场就成了我们放学后的练车场。多少个风霜雨雪的日子，水泥禾场上，我和小伙伴们斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩着单车兜圈追逐的欢乐身影，成了村里一道鲜活特异的风景。疯踩踏板，车轮飞转，耳畔风声呼呼，大树房屋极速飞旋，蓝天白云美得像首诗……渐渐地，我们的心不愿再囿于禾场了。

    ⑦我头一回右脚跨过三角架坐上车座的时候都已经11岁了，那辆已经衰老得不成形状的“永久”，在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那个季节的黄昏行进。那一天，我一鼓作气骑了很远，第一次尝到了一个人在路上的兴奋感觉，也第一次模糊地意识到了远方这样一个让人激动的概念。我骑了很远很远，渠道边的田埂骑完了，池塘边的碎石子路骑完了，沿途栅栏的泥路骑完了……我在一个长年枯竭的小河边停了下来，悠然地回望夜色下的村庄，天黑如锅底，连父亲也看不到，但是一点恐惧都没有，一点孤独都没有。

    ⑧我倔强地推着单车原路返回，那晚的星星特别明亮，几乎是我这一生看到过的最明亮的一回。

    ⑨开始到镇上读书，七八公里，一周一来回，单车是唯一的交通工具，也是展示本领的道具。在女孩子面前双手脱把；把双脚搁到龙头上；或者把屁股坐到后座上去，像只大蛤蟆；或者在脱把的时候，撮着嘴巴悠闲地吹口哨，吹《其实你不懂我的心》《月亮代表我的心》《花心》……来回的路上，我们还是像以前一样骑着单车。

    ⑩岁月轮转，回望旧时月色，那时我们的心清澈如水，没有混浊不堪的世俗。我们经常骑车滞留在路过的仙鹤桥上，各自把单车往桥栏上一靠，就凭栏观看河岸戴着斗笠专心垂钓的人们，那种悠然，那种心安理得，令人心生无限神往。也许半天并没有鱼儿咬钩，也许一个下午钓不到几条小鱼，但他们依然握着鱼竿，不急不躁，静心垂钓。我常常会被垂钓人的那种坦然感染，我感觉到他们钓的其实就是一种心平气和。

    ⑪到县城上高中后我开始住读，少有机会骑单车；父亲罹患心脏病以后，不敢骑也骑不动单车了。那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

（毛本栋《人民周刊》2017年第11期）

母亲禅

①十一岁那年，我们家曾和一个邻居因一堵界墙的归属问题伤了和气。邻居是个新婚不久的青年，脾气暴躁，一心只想报复，就趁天儿黑偷偷爬上我们家屋顶，用干草将我家的烟筒堵上。

②母亲不知烟道被堵，点火做饭。屋里顿时浓烟滚滚，直呛得全家人咳嗽连天。

③父亲跑到院子里就发现了屋顶烟筒上的干草，马上想到定是邻居所为，便气不过，顺手抄起一捆干草要以牙还牙。

④母亲出来制止了父亲。她让父亲大大方方地搬梯子上房将堵在烟筒上的干草拿掉。次日又堵，又上房拿掉，如此反复几次，邻居大概也自感无趣，就停止了他的恶作剧。

⑤两个月后，邻居刚满月的儿子要剃头，求到了母亲。母亲打小跟做剃头匠的外公练就了一手绝活：专给过满月的婴儿剃头。那可是个技术含量很高的手艺，婴儿的头顶薄如葱皮，稍有不慎就会割破头皮。方圆几个村子，此绝活非母亲莫属。因为刚堵过我们家的烟筒，邻居青年自是没脸向母亲开口，就托了村上一个长辈先来打前站。没想到母亲很爽快地答应了，并即刻放下手头的活计去了邻居家。事后，邻居小两口自是感动不已，专门提了一篮鸡蛋答谢母亲。自此，两家和好如初，再无争端。事后，母亲对我们全家人说：“烟道堵了不要紧，拿掉干草就是了，可人心要是堵了，那可是病啊!”

⑥还有一句口头禅常挂在母亲嘴边，就是“过日子怎么可以没有花呢”。

⑦记得小时候我们家院子里有两棵硕大的石榴树。每年初夏，一簇簇火红的花朵竞相开放，满院飘香。石榴树是母亲嫁给父亲后的第二年春天，专门从娘家的园子里移栽过来的，而且是一棵酸石榴，一棵甜石榴。母亲说：“这日子本来就有酸有甜，但石榴花都是一样红红火火地开。”我这才恍然，原来母亲之所以从娘家特意移栽石榴树过来，除了美化院落，还有更深层的期许在里面。

⑧可是石榴花再好看，花期也只有一个月左右。母亲便在院子里的东墙根栽上了一排月季，最不可思议的是，母亲还特意在大门外的两边也栽上了十几株。父亲笑她：“我们这穷家穷院的，又不是啥气派的大门楼，不配栽花的。”母亲却说：“门，再怎么简陋也是门，这花开得久，万一有亲戚朋友来串门，偏偏遇到‘铁将军’(锁头)，这时他们要是看到门口这些花开得正艳，兴许心里就不会太凉了，花把门，总比‘铁将军’把门好多啦!”母亲的这个诠释，让我一下子想到汪曾祺的《人间草木》中的一句话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”

⑨不识字的母亲不会进行汪先生那样有才气的表达，但她的善意与汪先生不谋而合。

⑩母亲爱花，几近痴迷，在她眼里可谓无处不花。平日里很多根本与花不搭边的东西，她也能别出心裁地叫出“花样”的名儿来。房顶上的炊烟，她说那是咱庄稼人灶台上开出的花，花一开，就有饭香；熬小米粥，她说那是小米粒在锅里乐开了花。最有意思的一回是刚过门的大嫂第一次下厨蒸包子，大概是厨艺不精，一掀锅盖，包子褶居然全绽开了。大嫂臊得脸通红，这时母亲过来大声说：“这是包子开花，好兆头，新媳妇到咱家，包子全笑啦!”当时闻听此言，大嫂也忍不住“扑哧”一声笑了。

⑪后来我终于明白，母亲那是心里有花。心里有花，眼睛就会望见美好；心里有花，就会使劲儿把庸常的日子过成花；心里有花，才得以让我们在芬芳里幸福地长大。

(文/刘世河，选自《意林》，略有改动)

在一朵云里徜徉

向墅平

①好多年来，习惯了不时抬头，看天上浮的云朵。

②此时此刻，一抬头，望见一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云，悠然飘在空中。那么熟悉的模样，我好像认识它——是飘过儿时的那朵云，是飘过青年的那朵云......

③儿时起，就喜欢看天上飘浮的云朵。不仅抬头看，还索性躺倒在松软的草地上看，那样，就可以免却因抬头稍久而生的脖子酸疼之苦，以一种最为轻松的姿态看云：看它们如何在那么浩瀚的天穹，像漫步一般飘来飘去。云朵太多太多，看得人眼花缭乱。常常喜欢盯住一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云。看它优雅地从天那边飘过来，过我的头顶，又飘到天的另一边。我就情不自禁对着它轻轻喊：云朵云朵，也带我四下里走走。

④天上的云朵不应我，兀自轻轻飘啊飘 ， 多年如此。儿时的我，基本只在故乡的怀抱里游走。

⑤慢慢地，人在一日日一年年里长大。我开始变换生活的位置，到一个个地方求学。开始像一朵云那样，扩大活动的范围。

⑥岁月倥偬。光阴如云朵飘忽。

⑦一晃，就到了青年。

⑧那时的我，一边看天上云朵飘来飘去，一边让自己也在辽阔人世间飘来飘去。云朵，成了心中的偶像。仿佛，云朵有多自由，自己就要跟着有多自由；仿佛，云朵有多浪漫，自己就要跟着有多浪漫。云朵无拘无束的个性，感染着我；云朵天马行空的风范，熏陶着我。

⑨几乎整整一个青年时期，我将自己，恍惚活成了一朵云。又一晃，就到了中年。

⑩人到中年，仿佛一切都已尘埃落定；不再像一朵云那样，飘来飘去。但，更喜欢不时抬头，看天上飘浮的云朵。

⑪而今的我，在看云时，开始静下心来，参悟一朵云飘来飘去所蕴含的深意。

⑫就像此时此刻，我一边看一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云，悠然飘在空中；一边陷入深沉的思索——是从前岁月里，所没有的那种深沉。

⑬博大精深的中国文化中，“云”是自然的象征，也是一种人生境界的写照。“云”随风而动，顺应自然的规律，与自然融为一体；因而“云”不与自然相矛盾，所以能够坦然邀游于无边无际的天穹。人若有了“云”的气质，就会不为世间的变幻莫测所困扰，随风而动，顺应万物，与万物相融——就没有内心的波澜起伏，从而能坦然面对一切事物。先秦道家以及魏晋玄学，都崇尚这种“任性”(追随自然本性)的精神气质。反观自己，尚欠缺云的如斯气质；虽已人到中年，亦未抵达一朵云般的人生境界。

⑭想及此，略一低头，淡淡一笑，是自嘲，亦是自省。

⑮又抬首看云。继续让思绪，在一朵云里徜徉。

⑯依然受启迪于“云”。《小窗出记》中，有这样一副对联：去留无意，闲看庭前花开花落；宠辱不惊，漫随天外云卷云舒。这句话的意思是说，无论光荣还是屈辱都不会在意，只是悠闲地欣赏庭院中花草的盛开和衰落；无论晋升还是谪，都不在意，只是随意观看天上浮云自由舒卷，这是一种恬然自安的心境。它亦揭示出这样一种处世境界：花开花落，岁月轮回，看庭前，一个“闲”字，尽是洒脱；云卷云舒，万物变幻，随天外，一个“漫”字，尽显豁达。范仲淹先生的“不以物喜，不以已悲”，与这句有异曲同工之妙。只是，这般的心境，这般的境界，芸芸众生中，又有几人能真正抵达呢？包括一个经年看云的我。

⑰但相信——常在一朵云里徜徉，一个人，终将真正活成一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云…

——选自《思维与智慧》2024年1月