奇妙的天空

    天空向我们展示了许多宝藏（zàng）。

    清晨，我们看到了日出，带给我们新一天的光明。一开始天空呈粉红色，慢慢地变成了蔚蓝色，太阳像一个大火球一样升起来了。

    有时，云彩在蓝色的天空中飞行，它们就像经过雕饰一样，呈现出各种奇妙的形状，告诉我们许多奇妙的故事。

    夜幕降临了，我们看见夜空中有许多星星在闪烁（shuò），就像千千万万支极小的蜡烛在发光。

父亲的船

高巧林

    ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

    ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震！奶奶却笑了——“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父亲一样的男子汉！”

    ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

    ④那天，是我永远难忘的日子。

    ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

    ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

    ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来！

    ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦！”

    ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

    ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。

    ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

    ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

（选自《优秀千字散文选》）

母亲的“听觉”

她听不见。28岁那年，工厂里一次意外爆炸，让她失去了听力。那一年，她的儿子才三岁。

一个在人生半途失去听力的人是可怜的，她要比那些天生失聪的残疾人更痛苦。她整日以泪洗面。 

是的，失去听力给她和她的家庭带来灾难性的后果。用自鸣壶烧开水，她听不到。水烧干了，最后电线引起自燃，她闻到了焦味，冲到厨房，冰箱、电饭煲、微波炉全毁了。 

这个世界太喧嚣，但是她却听不到。 

一个春日，她陪儿子到僻静的江滨画素描，儿子口渴了，她离开儿子买饮料。 

这之后的许多事让人们奇怪。一个远处钓鱼的老者在喊：“有个孩子落水了快救命！”只见一个拿着可乐的女人突然舍了手中的饮料，飞奔向江滨。她奔跑的速度实在令人难以想象，一只鞋也跑飞了。到了江边，她毫不犹豫地跃入江中，把那个不断沉浮的孩子托了起来。

落水的是她的儿子，幸亏她能“听到”。 

但是，她却听不见。围观的人后来也发现了这个秘密，一个聋子怎么能听到有人在喊“救命”？

现在，如果有人说耳朵是唯一的听觉器官，我不信。除了耳朵，我们身体上的所有器官都会产生“听觉”。只要有爱。

陈景润的故事（节选）

陈景润叔叔是我国有名的数学家。他非常喜欢学习，学习起来，常常忘记了吃饭睡觉。

这天早晨陈景润叔叔吃了早饭，带上两个馒头，一块咸菜，到图书馆去了。

陈景润叔叔在图书馆里，找到了一个最安静的地方，认认真真地看起书来。只见他一会儿用铅笔在书上轻轻敲击，嘴里念念有词；一会儿抬起头，望着屋顶沉默不语；一会儿又在笔记本上奋笔疾书，一会儿又低下头不声不响地看着书。不知不觉时间到了中午，他觉得肚子有点儿饿了，就从口袋里掏出一个馒头来，一面啃着，一面还在看书。

“丁零零……”下班的铃声响了，管理员大声地喊：“下班了，请大家离开图书馆！”人家都走了，可是陈景润叔叔根本没听见，还是角落里静静地看书呢。

管理员以为大家都离开图书馆了，就把图书馆的大门锁上，回家去了。

时间悄悄地过去，天渐渐地黑下来。陈景润叔叔朝窗外一看，心想：今天的天气真怪！一会儿阳光灿烂，一会儿天又阴啦。他拉了一下电灯的开关线，又坐下来看书。

陈嘉庚

    陈嘉庚是福建省同安县集美人，青年时期到南洋经商，成为富翁。他热心于祖国的教育事业，从1913年起，他陆续创办和资助了许多学校，著名的厦门大学就是他出资兴建的。他一生过着极其简朴的生活。

    全国解放后，他回集美定居。1951年立即主持厦门大学和集美学校的规划和扩建工作。有一天，当时任华东军区司令员兼上海市市长的陈毅同志特意到集美拜望陈嘉庚。

    一辆黑色的轿车在一幢年久失修的两层小楼前停下，陈毅从车里出来，双手反剪在背后，侧着头看这幢小楼，它和集美的座座高楼形成了鲜明对比。

    陈嘉庚把陈毅请进屋里。屋里陈设极其简单，办公室同时也是卧室，床上挂的蚊帐已经发黄，打了好几个补丁，那是陈嘉庚在抗战时买的，已经用了好些年。办公桌上放着一个倒扣的破瓷碗，上面立着半根蜡烛，那分明是自制的烛台。屋里还有两张沙发，不成对了，一张看来已经无法翻修，另一张蒙上了皮面，显然是新修过的。陈嘉庚请陈毅坐皮面沙发，自己坐破的。

    陈毅环视着屋里的陈设（   ），心中很有感触（    ），脸上浮现出复杂的表情。他随后拿起茶几上盘里的一块糖，一边剥着包装纸，一边说道：“嘉老，您让我想到了延安！”陈嘉庚说：“比延安好多了，毛主席当年用的桌子比这个还破旧。我这些东西是旧了些，但都能用。”陈毅站起来，踱到窗前，看着窗外幢幢高楼，不由得赞叹道：“嘉老，您真是‘先天下之忧而忧，                    ’呀！”“惭愧，惭愧，不敢当！”陈嘉庚说：“我多省一分钱，也就为国家多存一分钱，积少成多，用来建设学校，振兴祖国，是我一生的心愿。”

    听了这话，陈毅紧紧握住嘉老的双手，激动地说：“我们的后代，会永远记住您的。”

    今天，当你走进厦门大学时，可以看见一座塑像，那就是陈嘉庚。

手术台就是阵地

    1939年春，齐会战斗打响了。气焰嚣张的日军刚刚到齐会镇就挨了当头一棒，被我军消灭了五百多人。

    敌人不断反扑，战斗非常激烈。我军的伤员陆续从火线上抬下来。在离火线不远的一座小庙里，白求恩大夫正在给伤员做手术。他已经两天两夜没休息了，眼球上布满了血丝。突然，几发炮弹落在小庙前的空地上。硝烟滚滚，弹片纷飞，小庙被烟雾淹没了。白求恩仍然镇定地站在手术台旁。他接过助手递过来的镊子，敏捷地从伤员的腹腔里取出一块弹片，丢在盘子里。

    敌机不断地在上空吼叫。炮弹不断地在周围爆炸。师卫生部长匆匆赶来，对白求恩说：“师长决定让您和一部分伤员离开这里。”白求恩沉思了一会儿，说：“我同意撤走部分伤员。至于我个人，要和战士们在一起，不能离开。”部长恳求说：“白求恩同志，这儿危险，让您离开这里，是战斗形势的需要哇！”白求恩说：“谢谢师长的关心。可是，手术台是医生的阵地。战士们没有离开他们的阵地，我怎么能离开自己的阵地呢？部长同志，请您转告师长，我是一名八路军战士，不是你们的客人。”白求恩低下头，继续给伤员做手术。

    一连几发炮弹落在小庙的周围。庙的一角落下了许多瓦片。挂在门口的布帘烧着了，火苗向手术台扑过来。助手们赶忙把火扑灭。担架队抬起做过手术的伤员，迅速向后方转移。白求恩仍然争分夺秒地给伤员做手术，做了一个又一个。

    齐会战斗进行了三天三夜，胜利结束了。白求恩大夫在手术台旁，连续工作了六十九个小时。