天堂里的老师

      他是我分管的病人当中比较坚强的一位。他不像有的癌症患者，以绝望、恐惧的态度对待疾病。他很平静，很配合治疗，而且相当用功，一直坚持自学大学课程。他叫阿明，19岁，某师范大学二年级学生，血癌。

      由于多次化疗，这个19岁男孩的头发已全部掉光，脸色苍白如纸，只有一双大眼炯炯有神地闪着不屈的青春之光。入院时130斤的体重只剩下90多斤，同时，也打碎了他的教师梦。他写了这样的诗句：

      鸟儿衔走所有快乐的音符

      风儿吹走描绘明天的彩笔

      只留下苍白的影子在风中悲泣

      心中的太阳陨落在无歌的冬季

      在阿明的隔壁病房，住着一个7岁的小男孩冬冬。不做治疗时，阿明常去给冬冬讲故事，辅导作业，有时还教几个外语单词。病房里的沉寂和生命走近终点时的压抑因为有了冬冬那清脆的笑声而变得活力四射。阿明成了冬冬的编外老师。

      那天上午查房，阿明突然问我：“医生，我还能活多久？”我故作轻松地说：“起码要活100年，好好过你的瘾。”他却盯着我的眼睛：“我想知道实情。”我躲开他那探询的目光，说：“好好做治疗。”便匆匆逃出病房，心理却非常清楚，这两条鲜活的生命难熬过这个漫长的冬天。

      第二天上午，推开病房的门，阿明正在教冬冬写毛笔字，一笔一画，一撇一捺，那么认真那么从容。阳光从窗外射进来，仿佛一道灿烂绝伦的光环笼罩他们。生命被抛至如此绝境，他们却用自己的方式顽强地抗拒着，不向命运低头。还有比这更令人心动的情景吗？

      没过多久，冬冬死了，弥留时冬冬拉着阿明的手：“我要上学。”

      一连几天，阿明没再走出病房，只是闷着看书。我担心冬冬的死会影响他的情绪，便劝他保重身体。他却一把抓住我的手：“医生，我知道我自己活不了多久了，本想等大学毕业后当一名教师，现在看来已经来不及了。病房晚上10点熄灯太早，您能不能再给我亮一个小时的灯？还剩最后一册我就学完了全部课程。”

      “不行，那样违反规定。再说，你学了，也没有用。”我有点残忍地拒绝着。

      ”不！”他用极神圣的语气告诉我，“学完了全部课程，即使到了天堂 ，我也要当一名教师，去教像冬冬那样不幸夭折的没有机会上学的孩子。”我被他深深地打动了，含着泪花破例答应了他的请求。

      每晚到了10点，病房统一熄灯后，只有阿明的房间灯还亮着。那闪烁的灯光像一面旗帜在向人们昭示：生命也许很脆弱，生命又真的很顽强。

      三个月后，阿明死了，死的很安详。我想：“他一定去了天堂，他会是天堂里最好的老师。”

      每当夜深人静，仰望天空，穿过薄雾般的月光，仿佛传来了朗朗的读书声。那儿有阿明，有冬冬，还有一群天使般的读书郎……

爱动脑筋的李四光

    李四光从小爱动脑筋。他帮妈妈舂（chōng）米，用脚踩踏板，人小踩不动，他动脑筋想出把绳子绑在石杵（chǔ）那一头的踏板上，当脚往下踩时，同时用手使劲拉绳子，这样石杵就动起来了。他和小朋友们一起去荷塘采藕（ǒu），小伙伴大多嘻嘻哈哈，打闹取乐，半天只能采几节断藕带回家。而李四光精明能干，他先顺叶踩到藕，再用脚小心地探明藕的方向，然后依着它生长的方向一点点把泥踩去，收获了一根又一根完整的鲜藕。

    长大后，李四光在地质构造上悉心研究，提出了地质力学的构造理论，并用这个理论去寻找石油天然气资源、矿产，预测地震，开发地热，在中国地质史上，写下了光辉的一页。

难以想象的抉择

    巴尼·罗伯格是美国缅因州的一个伐木工人。一天早晨，巴尼像平时一样驾着吉普车去森林干活。由于下过一场暴雨，路上到处坑坑洼洼，他好不容易把车开到路的尽头。他走下车，拿了斧子和电锯，朝着林子深处又走了大约两英里路。

    巴尼打量了一下周围的树木，决定把一棵直径超过两英尺的松树锯倒。出人意料的是，松树倒下时，上端猛地撞在附近的一棵大树上，一下子松树弯成了一张弓，就即又反弹回来，重重地压在巴尼的左腿上。

    剧烈的疼痛使巴尼只觉得眼前一片漆黑，但他知道自己首先要做的事是保持清醒。他试图把腿抽回来，可是办不到，腿给压得死死的，一点也动弹不得。巴尼很清楚，要是等到同伴们下工后发现他不见了再来找他的话，很可能会因流血过多而死去。他只能靠自己了。

    巴尼拿起手边的斧子，跟命朝树身歌去，可是，由于用力过猛，砍了三四下后，斧子柄便断了。巴尼觉得自己真的什么都完了。他喘了口气，朝四周望了望。还好，电锯就在不远处躺着。他用手里的断斧柄，一点一点地拨动着电锯，把它移到自己够得着的地方，然后拿起电锯开始锯树，但他发现，由于倒下的松树是45度角，巨大的压力随时会把锯条卡住，如果电锯出了故障，那么他只能束手待死了。左思右想，巴尼终于认定，只有唯一一条路可走了。他狠了狠心，拿起电锯，对准自己的左腿，进行截肢……巴尼把断腿简单包扎了一下，决定爬回去。一路上他忍着剧痛，一寸一寸地爬着。他一次次地昏迷过去，又一次次地苏醒过来，心中只有一个念头：一定要活着回去！

风筝

     在我童年的梦里，飞得最高的就是风筝。

    地面上，我们扯着线跑着；天空中，风筝迎着风飞着。这些在天空中飞着的，都是我们精心造出来的理想的翅膀啊！每个人的理想不一样，每个人扎出来的风筝也不一样。

    你看，那个样子像一顶水兵帽，后面还飘着两根飘带的风筝就是我的，因为我长大了想当海军。此刻，我的眼睛似乎已在那被线牵着的高高的帽檐下，看见了无边的大海和波浪的花纹……那个飞机风筝是强强的，他想当飞行员都快想疯了。可现在的纸飞机却吃不住这个小胖子的体重，他只好把自己最威武的一张照片贴在风筝飞机驾驶舱的位置上。

    瞧啊，一只美丽的大蝴蝶，翅膀一扇一扇的，正在空中翩翩起舞，这一定是小薇薇的巧手做的，她想像她爸爸一样，当一个昆虫学家。哟，那边张牙舞爪地飞来了一只大蜈蚣，这一定是调皮蛋小狗子的，这家伙，在地上欺负人不算，到天上还要逞霸道！于是我的水兵帽和强强的歼击机立即出击，唉，威力巨大的歼击机竟和一条蜈蚣同归于尽----缠在一起摔了下来。我心爱的水兵帽也牺牲了一根飘带，在空中失去平衡，摇摇摆摆地飞不稳了。

    还有，那瓦片风筝是未来的建筑大师大喜的；那双体花瓶风筝是双胞胎兰兰和红红的。所有的风筝中，要数小音乐家根子的最棒了，那是一个大竖琴。说实话，我见了他的风筝后才知道竖琴是什么样子。但那不完全算他的本事，要是没有他那个会拉小提琴的舅舅帮助，这竖琴不掉下来摔碎才怪呢！不过那风筝上挂的两排风铃可真好听："得嘟哪，得嘟嘟！"把带着鸽哨的鸽子都引来了。

    最土的风筝要算芳芳的了。因为她直到现在还没有决定长大干什么，所以只好照她的头的样子做了个风筝，让她到天上去好好想想吧。哈，风筝的后脑勺上还拖了一条尾巴似的长辫子，唉，丑死了！

    在地面上，我一边放线一边跑着。啊，每个人的童年也像是一个风筝。你在人生的道路上越走越远，手里的线越放越长，风筝也越飞越远，越飞越高。

    可千万别让手中的线断掉啊，风筝，是理想的翅膀!

看地图的乐趣

    看地图的乐趣真多！

    打开地图，能看到一个五彩的天地：蓝的是大海，绿的是平原，黄的是高山。

    打开地图，能找到世界上所有的国家。每个国家的形状、大小还不一样呢：意大利像一只高跟鞋，索马里像数字7，我们的祖国像报晓的大公鸡。在祖国的地图上，我找到了首都北京、宝岛台湾，找到了黄河、长江，找到了举世闻名的万里长城。

根据短文回答问题

细节中的鲁迅

    ①鲁迅先生住在北京时，每天晚上都会有客人来访，鲁迅先生总是热情接待，亲自为客人倒茶，拿花生和糖果给客人吃，当客人告辞的时候，他总是要端起灯来，将客人送出门外，客人作别离去，他并不立即回屋，而是一直那么端着灯站着，直到客人走远看不到了，才关上门回屋。未名社成员作家王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文中这样写道：“深夜，他端着灯送出门外，我们走了老远，还看到地下的灯光，回头一看，灯光下他的影子好看的很，像是个海洋中孤岛上的灯塔，倔强地耸立在这漆黑的天宇。”尊重，有时是说出来的，有时是做出来的。体现在细节中的尊重，是一种更加让人感动的尊重。

    ②翻译家黄源早年与鲁迅先生多有交往，因而便经常去鲁迅先生家中，并在那里吃饭，鲁迅先生对于一天所发生的事，都记在日记中，黄源先生某日某日到他家去，他也记在日记上，但黄源先生看过鲁迅先生的日记，上面只记着他去他家的事，比如“晚三弟来、河清（黄源先生别名）来”，而对于在家里吃饭的事，鲁迅先生却从来不记。有一回，黄源先生又去鲁迅先生家，给鲁迅先生买了两盒点心，那天晚上，两人便一边吃点心一边聊天，事后，黄源先生在鲁迅先生的日记中看到了这样的记录：“夜河清来并赠蛋糕两盒。”黄源先生因此感慨道：“从这一琐事上，我却领悟到鲁迅先生的一条规律，就是凡是他对别人付出的，从不记账，而别人给予他的，他都记在账上，即使是两盒蛋糕，琐事如此，大事也一样。”付出的，不记在心上，得到的，却永远记得。虽然只是细枝末节的小事，却让我们真切地感觉到了先生的无私精神和博大情怀。

    ③有一回，萧红到鲁迅先生家吃饭，从福建菜馆叫了一碗鱼丸子，吃的时候，海婴先吃的，吃了一个后就说：“不新鲜，不好吃。”许广平就夹起来一个吃，感觉很新鲜，于是就批评海婴，并给海婴又夹了几个，海婴吃了以后，依然说不新鲜，许广平就生气了，更加严厉地批评海婴。见此情形 ， 鲁迅先生便把海婴碟子里的鱼丸夹起来尝了尝，发现果然不新鲜。原来，这碗鱼丸中，有一部分是新鲜的，还有一部分是不新鲜的，海婴吃的是不新鲜的，而许广平吃的恰恰是新鲜的。鲁迅先生于是说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”这就是鲁迅先生，即使是教育孩子这样一件小事，也极其认真，诚如许广平事后感慨的那样：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”

    ④长期以来，鲁迅先生给我们的感觉，就是一个不食人间烟火的战士形象，我们所关注的，都是他呐喊呼号的一面，其实，细节中的鲁迅先生，会让我们从一个特殊的视角去了解他有血有肉的另一面，通过这些细节化的东西，我们能够走近一个更加真实、亲切的鲁迅，这些微不足道的小事，反映出了先生的涵养品行与内心境界，永远值得我们仰望。