远离古典

    我们常常爱听古典音乐，自以为非常感动，自以为听懂了。其实，我们根本没有听懂。我们离古典一天比一天遥远。

    据说，当年歌德听贝多芬的音乐时异常感动，竟热泪盈眶。激恼了贝多芬愤怒地跑过去冲歌德说：你根本没听懂我的音乐！可到了柴可夫斯基的时代，托尔斯泰听柴可夫斯基的音乐，感动得热泪盈眶的时候，柴可夫斯基上前去向托尔斯泰表示衷心的感谢。岁月是一位残酷的雕刻师，无情地雕塑着托尔斯泰、柴可夫斯基和我们，而且将古典一并雕塑得适合于我们和时尚的口味。

     古典一词classic源于罗马上层阶级使用的拉丁语，包含着这样几层意思：谐调、丰富的资源最快的更新优质的服务诚信的运作未经授权，禁止用于任何商业目的。高雅、持久、典范。古典，追寻的是古希腊和古罗马时代的精神，这种精神的追求，实际是对那个时代理想的追求。它带有均匀而有节制、淳朴而纯真的人类原始理想返朴归真。

     歌德自己说：“不爱音乐的人，不配做人。虽然爱音乐，也只配做半个人。只有对音乐倾倒的人，才可完全称作人。”他就是这样认识古典音乐的。他说得极端，过于激情洋溢，离古典的意义遥远，难怪贝多芬对他要愤怒地叫喊。

     激情不是古典。浪漫不是古典。倾诉不是古典。热泪不是古典。

     连歌德和托尔斯泰都离古典遥远，我们可以不必责备自己对古典的误解，不必责备自己对古典的远离。我们也就可以理解了，为什么詹姆斯.拉斯特、保罗.莫里亚将古典的音乐肆意改编成小品加上强烈的打击乐，以为是重返古典或对古典全新的诠解；我们也可以理解了，为什么书摊上摆满了将古典名著断章截句截肢为摘抄和词典，供青年人写情书时参考，以为是挖掘古典对今天的发酵作用；我们也可以理解了，为什么一下子如球迷一样冒出这样多的发烧友，将贝多芬如私家财产藏在首饰盒中一样任其尘埋网封，将巴赫塞进高级组合音响看音响的名版和效果比听音乐本身更兴味浓郁……

     古典被我们简化。古典被我们肢解。古典被我们附庸风雅。古典被我们化为实用。

     听古典音乐，便非常像是看奥林匹克运动会。四年一届的奥运会，我们都是从奥林匹亚山取下圣火，以为重反古希腊的辉煌。其实，我们早已经将奖励给胜利者的橄榄枝叶变成金碧辉煌实用的金牌。我们高举那熊熊燃烧的火炬，同举着一把仿古的打火机没什么两样。我们离奥林匹亚山越来越远，我们却越来越跑得兴致勃勃。

     古典，在远离着我们。我们却以为古典是走进文化高雅层次高档位的一层光滑的涂料、一层珍珠美容霜、一剂养生驻颜的回春药。

     古典，是一种水。我们以为能够制造世上任何一种水：蒸馏水、矿泉水、太空水、纯净水……古典，是圣水，只流自天国、流自心灵、流自遥远的原始人类的青春期。我们人类已经太老了。我们在漫长的成长的历史中赢得了一些什么，也无可奈何地失去了一些什么。

     是的，古典是一种水。我们太爱把它当成一种老酒或美酒，灌装进瓶子或罐子中，或调制成颜色鲜艳的鸡尾酒，斟进高级脚杯中，自以为是珍惜、收藏或品味。其实，我们只是把它当成点缀、摆设、显示和象征。

     古典，确实已经成为了一种象征。

背后的子弹

包利民

    冲出战壕的时候，班长赵锐只觉得兴奋，他大步向前，狂风，还有子弹的呼啸。他都没有一点儿的恐惧，这样的场景他经历得太多了，竟是喜欢上了这种感觉。忽然，一丝莫名的凉意夹杂着不安涌上心头，只觉背后异样，猛回头，却见战士钱万里正跟在身后十来米处，黑洞洞的枪口晃动着，不时划过他的后心，他不禁颤了一下。

    赵锐瞬间想起，许多次战斗都是这样，冲锋的时候，钱万里就跟在他后面不远处。他的心更是紧提了起来，作为班长，他没少收拾这个沉默的战士，总是找茬让他吃些苦头。有时是钱万里真的犯了错，有时是无事找事，不为别的，他就是讨厌钱万里的冷淡与冷漠，这个兵蛋子，不会讨好班长，也不会笑，让人心里不舒服。赵锐回想起刚才钱万里看着他的目光，比那枪口更让人心生寒意。事实上这种眼神赵锐在钱万里的眼中已看过多次，说不出的阴寒。这小子总跟着自己，不会瞅冷子照自己放上一黑枪吧！

    钱万里的心里也的确是这么想的。每次冲锋，他都紧紧尾随赵锐，他甚至无视迎面而来的弹雨，眼中只有那个让他痛恨的背影。他是有着痛恨的理由的，他才十八岁，偷偷跑出来参军，就是为了躲避养父母的虐待。从小到大，他是在阴暗的际遇中成长起来的，心里已经没有了温暖，虽然不至于去恨每一个人，可他也不再相信任何人。他只是本份地当一个兵，作战也勇敢不退缩，可这却引来了班长的不满。有一次他不小心打翻了自己的那份饭，却被班长痛斥，不但饿着肚子，还被关了一夜的禁闭。他没想到逃出那样的家庭，却又迎来这么一个班长。他的恨便疯长起来，每一次他的手都攥得发白，下定决心一定要报复。

    已经越来越接近敌人的阵地，不少战士都倒在了冲锋的途中。那子弹也越发密集起来，可却影响不了这两个人的推进速度。随着脚步的迈动，钱万里的步枪枪口也在不停地抖动，而枪口的前方，就是赵锐。赵锐也因此一阵阵地脊梁发冷，奔跑的身姿也有些僵硬。前方，敌人已经冲出阵地，战斗的短兵相接异常激烈。混战之际，钱万里觉得机会来了。他不停地开枪打倒对自己构成威胁的敌人，同时寻找时机向那个背影开上一枪，而这一枪，一定要毙命，还要做成是敌人射击的假相。赵锐听着身后的枪响，见敌人一个个倒下，暗自吁了一口气，同时笑自己的多疑。于是恢复了状态，围拢过来的敌人在他的枪口下一个个倒地。

    冲到敌人阵地前，兵员已经大幅减少，敌人也呈包围之势靠拢过来，几乎四面都有敌人。见这情形，钱万里一阵激动，这就是最好的时机！他机警地四顾，敌人又倒下许多，前面的班长也撂倒了不少，在全排，他们两个的单兵作战能力是最突出的，钱万里想也许正是因为这个，赵锐才会收拾他。见周围的敌人有些退缩，暂时对自己构不成威胁，钱万里的枪口暗暗对准了前面背影的心脏位置，他相信自己的枪法，手因用力而微微颤抖。全身也出了汗，风更猛，他忽然打了个冷战，感觉到冷。那一瞬间，他记起一个同样寒冷的时刻。那时他躺在战壕里，午夜，冬季，睡梦中被冻得醒过来，而更大的困意再度让他迷糊，只觉得一个草垫子忽然盖在身上。他微微张开眼睛，只看见一个模糊的背影。而此刻，那背影正在清晰。

    赵锐仿佛有预感般转过身来，见钱万里的枪正直直地瞄着自己，他下意识地举枪。钱万里的枪响了，而赵锐的枪也响了。有那么一刻，赵锐觉得无边的寂静，自己仍然站着，转回身去，一个接近他的敌人正在倒地。钱万里见到赵锐开枪，脸上竟露出了微笑，可身上却没有痛的感觉，一个敌人在他身后正慢慢倾倒。

    两人对视了一发。赵锐骂道：“发什么呆，快跟上，小心我收拾你！”钱万里提枪而上，全身的寒冷顿消。战场上，两个身影正所向披靡。

流光似水

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

    圣诞节一到，孩子们又提出了买一条手划艇的要求。

    “行，”爸爸说，“等咱们回到卡塔赫就买。”

    但九岁的托托和七岁的乔尔比父母想象的执拗得多。

    “不，”他们异口同声地说，“我们现在就要，在这儿就要。”

    “可是，”妈妈开口了，“要想在这儿航海，你们只能打开浴室喷头放水了。”

    她和丈夫的话都没有错。他们在西印度卡塔吉娜的家有个带海湾船坞的院子，还有一个可容两艘大游艇的棚舍。而在马德里，他们全家挤在卡斯特拉纳街47号的五楼公寓里。可是他俩曾经答应孩子们，如果他们得了全班第一，就送他们一艘有六分仪和罗盘针的划艇，孩子们做到了。于是爸爸把这些都买来，那是一艘漂亮的铝艇，吃水线有一道金色条纹。

    “小艇在车库里。”午饭时爸爸说，“问题是车库也没多大地方了，而且没法拿上来，走电梯或者楼梯都不行。

    可是第二个礼拜六下午，孩子们请同学帮忙把小艇搬上楼梯，好不容易才搬到女佣房。

    爸爸说：“恭喜！现在呢？”

    男孩子们说：“没怎么样啊，我们只是要把小艇在房间里，現在已经放进来啦。”

    又一个礼拜三。爸爸妈妈照例看电影去了。孩子们成了家里的大王兼主子，他们关上门窗，打破客厅里一个亮着的灯泡。一股清凉如水的金光流泻出来，他们任由它流到近三尺深；于是关掉电门，拿出划艇，就在屋内的小岛之间随意航行。

    这次神奇的冒险是我参加一期家用品诗歌研讨会，说了几句玩笑话的结果。托托问我为什么一碰开关灯就会亮，我没有勇气多思考。“光就像水，你一扭开龙头，它就出来了。”我说。

    于是他们每礼拜三晚上继续行船，学习使用六分仪和罗盘针，等他们的父母看完电影回家，总发现他们在干干的陆地睡得像天使。几个月后，他们渴望走更远，就要求全套的潜水裝，包括面具鳍状肢、氧气和压缩空气枪。

    父亲说：“你们把一艘不能用的划艇放在女佣房间已经够糟了。现在你们还要潜水装备，岂不更糟糕。”

    “如果我们第一学期赢得金栀子花奖呢？”乔尔说。

    他们的母亲惶然说，“不，已经够了。”

    他们的父亲责备她太强硬。

    她说，“这两个孩子该尽本分的时候，连根钉子都赢不到。可是为了得到他们要的东西，他们什么奖都拿得到，连老师的职位都能抢到手。”

    最后父母既没有答应也没有拒绝。可是到七月，托托和乔尔各获得一个“金栀子花奖”，且获得校长公开表扬。那天下午，他们没有再开口，就在卧室里发现两套未拆封的潜水用具。于是下一个礼拜三 ， 他们的父母在电影院观赏《巴黎最后探戈》的时候，他们把公寓注满了深远两寻（约十二尺）的金光，像温驯的鲨鱼在床铺等家具底下潜游，从光流底部打捞出不少几年来迷失在黑暗里的东西。

    在年终颁奖大会上，两兄弟被赞誉为全校典范，获颁杰出奖状。这次他们用不着开口，父母主动问他们要什么。他们非常讲理，只要求在家个开宴会招待同班同学。

    下一个礼拜三 ， 他们的父母正在观赏《阿尔及尔战役》时，卡斯特拉纳街的行人都看见一道光瀑从一幢树影掩映的旧楼流泻下来，溢出阳台，一股一股沿着房屋正面倾注而下，呈金色洪流急奔下大道，一路照亮了市区，直亮到瓜达拉巴。

    救火队为应付这个紧急状况，撞开五楼的门，发现公寓满是金光，一直淹到天花板。豹皮沙发和安乐椅在吧台流出的酒瓶和大钢琴间高高低低漂浮着，钢琴上的马尼拉罩巾载浮载沉，像一条金黄色的软骨鱼不停地扇动。家用品诗意盎然，自己长了翅膀在厨房的天空飞翔。孩子们跳舞用的军乐队乐器，在母亲水族箱里游出来的彩色鱼儿间漂来漂去，那些鱼是浩瀚的金光沼泽里惟一活生生而且快快乐乐的动物。

    大厅那一头，托托戴着潜水面具和仅够抵达港口的氧气，坐在船尾，随浪潮摆动，手握紧双桨，正在找灯塔；乔尔浮在船头，还在用六分仪寻找北极星；满屋子漂浮的是他们的三十七个同学，有的正在窥视天竺葵盆栽，有的正在唱改了歌词来嘲弄校长的校歌，有的正从爸爸的酒瓶偷喝一杯白兰地酒，就这样化为永恒。他们同时扭开太多灯，公寓泛滥成灾，医院传教士圣茱丽安纪念小学的整整两个班学生遂淹死在卡斯特拉街47号五楼——在西班牙的马德里，一个夏天像火烧、冬风冷如冰、没有海洋也没有河流、内陆根性的居民永远学不会光海航行术的遥远城市。

眼镜

老舍

    宋修身有对儿近视镜，可除读书时不戴。他正往学校里走，这回，眼镜盒子是卷在两本厚科学杂志里。本打算把盒子放在袋里，可身上各处的口袋都没空：笔记本，手绢，铅笔，橡皮，两个小瓶，一块吃剩的饼，占住了地盘。一拐弯，碰上了个同学，他站住说了几句。来了辆汽车，他本能地往里手一躲，本来没有躲的必要，可眼力不济，于是把鼻子按在墙上。汽车和朋友都过去了，他紧赶了几步，怕迟到。

    走到了校门，一摸，眼镜盒子没啦！

    登时头上见了汗，抹回头去找，哪里有影儿。拐弯的地方，老放着几辆洋车。问拉车的，他们都说没见，好像他们也都是近视眼。又往回找到校门，只摸了两手的土。心里别扭透了！掏出那块干烧饼狠命地摔在校门上。假如口袋里没这些零碎？假如不是遇上那个臭同学？假如不躲那辆闯丧的汽车？巧！越巧心里越堵得慌！定是被车夫拾了，瞪着眼不给，什么世界！天天走熟了的路，掉了东西会连告诉一声都不告诉，而捡起放在自己的袋里？一对近视镜有什么用？

    宋修身的鼻子按在墙上的时候，眼镜盒子落在墙根。车夫王四看见了，本想告诉一声，可是一看是“他”：一年到头老溜墙根，没坐过一回车。话到了嘴边，又回去了。他顺手捡起盒子，放在腰中。拾了就是拾了，活该。

    宋修身往回走，王四到个僻静地方放下车，掏出盒子，好破的盒子；打开，镜子真脏；自己戴了戴，戴不上。王四的心凉了，早知道还给那个溜墙根的学生呢！也许倒能得几毛钱的报酬。

    眼镜丢了以后，他来到教室。虽坐在前面，黑板上的字还是模糊不清。越看不清，越用力看；下了课，脑袋直抽着疼。他越发心里堵得慌。第二堂是算术习题。他把眼差不多贴在纸上，算了两三个题，他的心口直发痒，脑门非常的热。他好像把自己丢失了。平日最欢喜算术，现在他看着那些字码心里起急。心中熟记的那些公式，都加上了点新东西——眼镜，汽车，车夫。公式和懊恼搀杂在一块，把最喜爱的一门功课变成了最讨厌的一些气人的东西。他不能再安坐在课室里，他想跑到空旷的地方去嚷一顿才痛快。平日所不爱想的事，例如生命观等，这时候都在心中冒出来。

    一个破近视镜，拾去有什么用？可是竟自拾去！经济的压迫，白拾一根劈柴也是好的。不怨那个车夫了。虽然想到这个，心中究竟是难过。今天的功课交不上，明天当然还是头疼。配镜子去，做不到。今天，算术的公式好像给它们匀出来点地方。他想不出一个办法，他头一次觉得生命没着落，好像一切稳定的东西都随着眼镜丢了，眼前事事模糊不清。他不想退学，也想不出继续求学的意义。

    第二天，他没去上课，王四没等到那个近视眼。要收车时，小赵来了，他家开着个小杂货铺，他的父亲戴平光的眼镜。王四想起来了：“小赵，给你这个。”从车箱里把眼镜找出来：“别看盒子破，里面有好玩艺儿。”小赵一见眼镜，“掌柜的”在心中放大起来。果然是体面的镜子，比父亲的还好。戴上试试，不行，“这是近视镜，戴上发晕！”“戴惯就好了，”王四笑着说。小赵觉得不上算，可是又真爱眼镜。试着走了几步，摘下来，看看大家。大家都觉得戴上镜子确是体面。王四领着头说：“真有个样儿！送给你的，我拿着没用。等过二年，你的眼神不足了，再戴也就合适了。”

    “送给我的？”小赵补了一句。“真送给你！”

    小赵把眼镜放在盒子里，走开。走了几步，又把盒子打开。回头看了看，拉车的们并没把眼看着他。把镜子又戴上，眼前成了模糊的一片。可是不肯马上摘下来——戴惯就好了。他觉得王四的话有理。有眼镜不戴，心中难过。况且掌柜们都必须戴镜子的。眼镜，手表，再安上一个金门牙；南岗子的小凤要不跟我才怪呢！刚一拐弯，猛地听见一声喇叭。他看不清，不知往哪面儿躲。他急于摘镜子……

    学校附近，这些日子了，不见了溜墙根的近视学生，不见了小赵，不见了王四。

（有删改）

礼物

（英）梅亚·格林

    阿诺德走进病房，却突然收住了脚步。他看见了伯吉斯先生，左边第六床便是。他还发现伯吉斯先生病床旁边站着一个人。糟糕！阿诺德心里咯噔了一下，史迪成可能会发现他的。他是无意中听到史迪成可能要去医院探望伯吉斯先生。得知这一消息后，阿诺德马上意识到自己也应该去医院看望一下。于是，他赶紧喝了一杯茶，便匆匆地朝医院奔去。然而，史迪威还是先到了一步。

    阿诺德买了一些葡萄！可是，他看见床边的储柜上竟也放着一大串葡萄，好像是那种无核的小葡萄，属于价钱较贵的那种。肯定是该死的史迪威送的！他觉得还是将自己的那串葡萄扔了为好，但又觉得扔了实在可惜。留下自己吃算了，他心想。此时，他的面孔就像那串葡萄一样看起来总觉得有点别扭。于是，他将那葡萄随手揣进了自己的口袋里。

    只要史迪威在那里，他就不好进去了，可病房外面又没有什么可以躲避的地方。想来想去，阿诺德只得又退到了楼下，在接待处茫然无措地转来转去。

    究竟该给伯吉斯先生送点什么礼物呢？买束鲜花？那太丢人现眼了！买本书怎么样？正好那边有一个书摊。阿诺德走过去随手捡起一本平装书，一看价格，脸色一下子变得煞白——将近6英镑！上次买的那本书才花了他2.5先令。

    阿诺德走进自助餐厅要了一杯茶。餐厅已经坐满了人，他只得与别人共用一张餐桌。坐在餐桌的东面，外面的人看不到他，而他却正好可以盯到那边的楼梯口。

    在他的旁边，一位穿红色外套、身材高大的女人正和一个朋友交谈着。她的手提包散开着，就放在她身边的座位上。里面的东西阿诺德看得一清二楚，在一堆日常用品中间夹着一个小瓶子。一个小瓶子装的威士忌酒！

    这下他心里总算有了主意！刚才自己怎么就没有想到这一点呢？伯吉斯先生平时就喜欢喝上一杯。史迪威也应该考虑到这一点，但现在即使想到也为时已晚了。医院是不会卖酒的，即使他想跑出去买，恐怕在这座医院周围方圆几英里的范围内也找不到一家卖酒的商店。

    一想到生活中的不公，阿诺德的心情不由得郁闷起来。自己在那岗位上干了四十五年，如今突然来了这个史迪威，用他那些不切实际的想法和一时的热情拍老板的马屁。阿诺德压根儿就不相信热情。现在，他们要讨论什么重组问题。阿诺德心里明白，这所谓的重组无非就是要将一些人重组掉，他们竟然还美其名曰“提前退休”。哼！如果经济上负担得起，提前退休也就罢了，而阿诺德是负担不起的。到了这种年龄，他还能去哪里找到工作呢？

    阿诺德的眼睛死死盯着那个小瓶子。史迪威怎么在病房里待了那么长时间？想必他也找不到那么多话要说吧，老伯吉斯先生在精神状况最好的时候也不会有那么多言语的。“身体还好吗？”“这里的饮食怎么样？”“工作情况怎么样？”三言两语问候一下不就得了，还有什么要说的？当然，史迪成与众不同，他可以谈上几个小时还觉得言犹未尽。阿诺德真希望史迪威把伯吉斯先生烦得要死。

    红衣女人还坐在那儿跟朋友交谈着。她在详详细细地讲述着自己的家族病史。

    史迪成终于出来了！他走下了楼梯。阿诺德站起身来，故意将那女人的手提包碰到了地上。

    “噢，请原谅，你看我笨手笨脚的。让我来捡吧。”

    阿诺德弯下腰检起了滚落到地上的那些稀奇古怪的东西，面带微笑地将手提包交还给它的女主人，然后，快步跑向楼梯口。

    把它搞到手简直不费吹灰之力，阿诺德暗自庆幸。不过，他的心头也掠过一丝负罪感。可他转念又想，这完全是那女人自己的过错。谁让她将自己的手提包那样敞开着，让那诱人的东西暴露在人们的眼皮底下？完全是自讨苦吃嘛！总而言之，所有这一切都可以成为一个充分的理由。

    阿诺德迫不及待地想知道伯吉斯先生接到自己礼物时究竟是什么样的一副神情。

    他想，肯定会比史迪威的要好。你看他，就提了那么一串灰不溜秋的葡萄！

    想到这儿，阿诺德充满信心、充满期待地走进了病房。

    大约过了几分钟，红衣女人坐在楼下化验室的一个小隔间里。她在手提包里不停地翻着，脸上流露出一种疑惑的神情。

    “非常抱歉，”她说道，“我记得出门的时候自己是带上了的。”

    “别着急。”护士安慰道，“你可以去再接一份。记住，要采用中段尿样。厕所就在那边。”