路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上﹣﹣形而上一点说。因为，即便是许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。

吴三钱

马犇

    吴鞠通是中医学界避不开的代表性人物，就像曹雪芹不会从文学史中消失一样。当淮城人得知吴氏在京城医界声名鹊起时，很多淮城人入了学习中医的大潮。

    尤其是孩童，多朝读儒经、暮诵医典，淮城代有名医出，均承继吴氏的理论和医术，该群体史称“山阳医派”。

    吴三钱是吴鞠通的后人，他没去京城，甚至从未离开淮城一步，一生救死扶伤。医铺总要有堂号，先人的堂号叫问心堂，问心堂早已毁于兵燹，有人建议吴三钱恢复问心堂，吴三钱婉拒。他为人谦逊，为避免问诊有误砸了先人的牌子，遂另立医铺，名之养心堂。

    一字之差，其志尽显，他是要尽己所能，养护好自己和病患的心，养护好先人传下来的医术与医道。

    吴三钱擅长食疗，或单取食材当药，或将食材配上中药为方。止咳，多数人用冰糖雪梨，吴三钱有他方，他会让病人将一个鸡蛋打在瓷碗里，放入数粒冰糖，不搅拌，上锅蒸至固状，吃上两至三次，白天夜里，咳声全无。

    夏季，淮水泛滥，城区内涝稀松平常，大水过后多有疫情。有一年，水势太大，很多民房被淹，疫情肆虐，东门、南门、西门、北门，皆有人撒手人寰。直觉使然，吴三钱背起药箱，领着徒弟们，自西到南，再由东向北，绕城一圈，一路上救活很多危重病患，连续数夜没睡一个完整觉，吴三钱的鞋、裤脚破了，腿脚也烂了，脚指甲掉了几个。

    他被徒弟们抬回养心堂，徒弟们替他继续走街串巷，妙手回春。一日，有个病人，任凭徒弟们怎么使药，也不见其效，病者似已昏死，家人已经备好寿衣、棺材等丧葬用品。病者家早年对吴家多有恩惠，徒弟们刚入养心堂就听师傅郑重其事地说过，他们一来不敢怠慢，二来“不试不罢休”，果断将病者抬至养心堂。

    吴三钱一瘸一拐地走到病者面前，强睁起极度困倦的双眼，继而闭目思之，拿起毛笔，蘸了蘸墨，颤抖地写好药方。徒弟按方抓药，药量精确到钱。堂有堂规，疫病期间，无论何人求医，分文不收。病者家属刚欲下跪，吴三钱用尽全身的气力示意他们赶紧回去。

    三天后，病者可下地干活，与常人无二，他做了块称赞吴三钱医术的匾，领着全家送至养心堂。四邻围过来看热闹，有几人自发拿出鼓和唢呐，配合送匾的人给吴三钱致谢。

    养心堂大门紧闭，仔细听，能听到后院有妇人、小子哭泣，大伙儿忙敲门，一个徒弟拉开门缝，探出脑袋，请大伙儿安静。原来吴三钱积劳成疾，已先走一步。送匾的人和众街坊大声哭号，欲将匾放在棺材旁，且集体为吴三钱守灵。

    徒弟们都出来了，他们坚决拒收致谢匾，并谢过街坊，央求他们回家。送匾的一家人大为不解，场面陷入僵局。就在此时，有个小徒弟与那康复的病者耳语，眨眼的工夫，这家人扛匾离去。

    他们照着小徒弟的指示，在自家户对内侧挪开一块青砖，砖下有封信，信中写道：“我知你此刻已痊愈，请莫谢我，因我开方有误，有一味药多写了三钱，虽结果无碍，但方子有错谬，此病并非我所医好的。致歉。”信笺上有血痕。正如小徒弟所述，信是吴三钱回光返照时所写。

    此事传遍淮城，吴三钱这个称呼是这时诞生的，淮城中医皆以其为楷模，淮城人每有病痛，多会想起这个响亮的名字。

长发短缨

田洪波

    21岁的孙凤英加入抗联队伍那会儿，一条麻花似的大辫子长至腰间，油汪汪、黑亮亮的。

她原是宣传小分队的成员，随着战事吃紧就混编到四支队来了。对此孙凤英相当得意：俺也是抗联正规军了！

    的确，正规军的孙凤英有枪了。枪是短枪，而且孙凤英还扎上了绑腿，走起路来飒爽英姿。每天行军途中，孙凤英总不忘唱上几句《小鬼子把门》什么的。她嗓音清细，战士们听着脸上都一扫阴霾和疲惫。可惜好景不长，有一天她的歌声被从营地上下来的一位营长听到了。营长围着孙凤英转了两三圈，把孙凤英转毛了，小脸通红不知营长要干什么。

    “你以为这是在舞台上吗?去，把你的辫子给我剪了！”营长突然发起怒来。有几个女兵吓得吐了下舌头，拉起孙凤英就走。孙凤英张了张嘴想告诉营长，我这辫子可是留了20来年！可末了，她看了看冲她直摇头的同伴，只是咬紧了嘴唇，什么也没说。孙凤英不情愿地被剪成短发了。剪成短发的孙凤英不可抑制地一个人坐在光秃秃的树桩上好顿哭。许久，才把头猛地一甩，继续冲女伴们扬起那张青春的脸说笑。孙凤英还是那个爱唱歌的孙凤英，只是歌词换了：红旗飘飘在半天空/好似草堆落火星/妇女姐妹入抗联/长发剪成短缨缨……孙凤英好像天生不知道什么愁事，哪怕子弹从她耳边穿过！战事紧，可每次打完仗孙凤英都不忘化化妆。用烧过的火柴杆儿、细树枝儿，或者把大红纸蘸点水洇一洇，往脸上、眉上、唇上轻轻一抹、一描、一勾，一个妩媚无比的孙凤英就出现了……对一些女伴的狐疑，孙凤英干脆搬出营长的话给挡回去——咱们是正规军。正规军就要有正规军的样子！把个女伴噎得眼直翻白。孙凤英却仰天大笑，开心无比。

    起始，战士们累了还能听孙凤英亮亮嗓子。可仗越打越激烈，孙凤英就长时间没有尽情亮嗓子的机会了。不过，除了唱歌，孙凤英还懂一点医护常识，也会把饭烧得很香，于是后来，孙凤英的角色就杂了，甚至缝缝补补，浆浆洗洗的活儿也常被她揽下来。

    就是在那会，孙凤英与副支队长刘老顺走到了一起。孙凤英有个被战士称为“百宝囊”的背兜，什么药包、天剪，补衣的碎布、针线等等，用场大着哩。可偏偏就让刘老顺给看在眼里了，就隔三差五找孙凤英，一来二去，两人就有了那层意思。

    是营长作主，给他们两人在营地上举行了婚礼。婚后月余，郭塌子战役便打响了。郭塌子战役，是抗联三团伤亡最惨重的一次。尽管有战士在撤退过程中一直注意倒着走，在走过的脚印上撒上辣椒面，破坏敌人狼犬的嗅觉，奈何敌人还是步步紧逼，穷追不舍。于是在一个黄昏，六营的战士们撤到了山峰陡峭的七星峰。再往前走已经没有路了，而两岸悬崖相距两米左右。营长指挥众人一个个跳过去，但轮到孙凤英这儿卡壳了——她身上背着铁锅和铁桶，还有那个永远不离身的“百宝囊”。把东西都扔了！营长当机立断。

    我不！孙凤英第一次顶撞起营长。营长瞪圆了眼睛。孙凤英也不瞅他，把“百宝囊”摘下来递给了刘老顺，你先过去，你过去再接应我。刘老顺伸手要摘她的锅，但孙凤英挡住了，锅在我在！说时还冲刘老顺一笑。可是你？刘老顺有点急了。少废话！孙凤英狠狠瞪刘老顺一眼。无奈，刘老顺只好咬牙跳了过去，然后揪心扯肺地等着孙凤英跳。孙凤英几次试跳都没成功。

    刘老顺见状，干脆和战士们砍断了旁边的桦树搭向对岸，让孙凤英小心爬过来。孙凤英爬到一半，系铁锅和铁桶的麻绳突然断了，铁锅和铁桶落入悬崖的巨大声响惊起一群山鹰。被惊扰的还有敌人。眼见孙凤英快要爬到对岸了，这时，一声枪响，孙凤英掉下了深渊，只留下刘老顺撕心裂肺的哭喊——凤英，凤英……

阿芳

林语堂

    我家里有个童仆，我们姑且叫他阿芳，因为阿芳，不是他的名字。由某兑换铺雇来时，阿芳年仅十五，最多十六岁。现在大约十八岁了，喉管已经增长，说话听来已略如小雄鸡喔喔啼的声调了。但是骨子里还是一身小孩脾气，加上他的绝顶聪明，骂既不听，逐又不忍，闹得我们一家的规矩都没有，主人的身份也不易支撑了。阿芳能为人所不能，有许多事的确非他不可，但是做起事来，又像诗人赋诗，全凭雅兴。大约一星期间，阿芳打破的杯盘，总够其余佣人打破半年的全额。然而他心地又是万分光明，你责备他，他只低头思过。而且在厨房里，他也是可以称雄称帝，不觉中几位长辈的佣人，也都屈服他的天才。也许是因为大家感觉他天分之高，远在一班佣人之上。你只消听他半夜在电话上骂误打电话的口气，便知道他生成是一副少爷的身份。

    在阿芳未来的时候，修理电铃，接保险丝，悬挂镜箧，补抽水马桶的浮球，这些杂差，都是轮到我身上的。现在一切有阿芳可以代拆代行了，我可以安然读柏拉图的《共和国》，不会奉旨释卷去修理自来水马桶，或是文章做得高兴不至于有人从厨房里喊着：“喂！水管漏了．”单单这一层的使我放心，已经足以抵补我受阿芳的损失而有余了。他有特赋的天才，多能鄙事，什么家具坏了，会自出心裁，一补一塞，一拉一敲，登时可以使用起来；闲时也会在花园中同小孩讲其火烧红莲寺的故事，到底不知道是讲的小孩有趣，还是听的小孩有趣．尤其是有一件事，使我佩服。自从到我家之后，他早已看准了我的英文打字机，每晨我在床上，他总在书房里打扫两个钟头，其实正在玩弄那一部打字机。有一天，打字机凭空坏了。我花了两小时修理不好。我骂他不该玩弄这个机器。那天下午，我出去散步回来，阿芳对我说：“先生，机器修理好了。”

    还有许多方面，确乎非有阿芳莫办。他能在电话上用英语、国语、上海语、安徽语、厦门语骂人。而且他哪里学来一口漂亮的英语，这只有赋予天才的上帝知道吧。只消教他一次便会。他说Waiterminit，而不像普通大学生说Wait-a-meenyoot。我劝他晚上去念英文夜校，并愿替他出三分之二的学费，但是他不肯去。

    叫阿芳做事，又是另一回事了。比方叫他去买一盒洋火，一去就是两个钟头，回来带了一只新布鞋及一只送给小孩的蝗虫，但是没有洋火。一收拾卧房，就是三小时，因为至少有一小时须喂笼乌，或者在厨房里同新老妈打诨说笑：“阿芳，你今年十八岁了，做事也得正经一点。”我的太太说。但是有什么用？还要看他摔破杯盘，把洋刀在洋炉烤焦了，秽箕放在饭台上，扫帚留在衣柜中，而本人在花园里替小孩捉蝗虫。现在我的茶碗没有一副全的了。到了他预备早餐时，厨房里又是如何一阵阵“乒一一乒一一乓”的声音，因为他相信做事要敏捷。早餐本来是厨子的事，但是不知如何，已变成阿芳的专利。

    三星期前，我们雇了一个新来洗衣的老妈。这个老妈并不老，只二十一岁。从此厨房重地又变成嬉笑谑弄的舞台了。工作更加废弛，笑声日日增高。打扫房间已由两小时增到三小时，阿芳连我每日应刷的皮鞋都健忘了。我教训他一次，两次，三次，都没结果，最后无法，我便下严重的警告：如果明天六时半皮鞋不给我擦亮，放好在卧房前，定然把他辞退。我必须维持主子的身份。那天晚上，我召集全家佣人，重申警告，大家都有惧色，尤其是烧饭洗衣的老妈。

    第二天早晨，我六时醒来，静听房外的声音。六时二十分，洗衣服的青年老妈把我皮鞋放在门前。我觉得不平。

    “我是叫阿芳带来的。你为什么替他带来？”

    “我正要上楼，顺便替他拿来。”那老妈恭而有礼的回答。

    “是他叫你的，还是你自己作主？”

    “他没叫我，我自己作主。”

    我知道她在撒谎 。阿芳的梦魂还在逍遥睡乡。但是这位青年老妈婉词的替阿芳辩护，倒使我不好意思。我情愿屈服。

【注】按：此为两年前存稿，阿芳后来与新老妈有私，串通在外行窃，入狱，今年六月出狱，至此尚未见面。

    （旦云）张生，此一行得官不得官，疾便回来。（末云）小生这一云，白夺一个状元，正是“青霄有路终须到，金榜无名誓不归”。（旦云）君行别无所赠，口占一绝，为君送行：“弃掷今何在，当时且自亲，还将旧来意，怜取眼前人。”（末云）小姐之意差矣，张珙更敢怜谁？谨赓一绝，以剖寸心：“人生长远别，孰与最关亲？不遇知音者，谁怜长叹人？”（旦唱）

    （耍孩儿）淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更温。伯劳东云燕西飞，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯，未饮心先醉，眼中流血，心内成灰。

凉州馆中与诸判官夜集

岑参

弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。

凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。

琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人别来三五春。

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。