夏天的云

    云，是变幻莫测的。夏天的云，最为迷人。

    你瞧！早晨，①碧蓝的天上衬着几朵雪白的云朵，好像是一只只活泼的小山羊。几只小鸟从它们的身上掠过，叽叽喳喳地叫着，仿佛在跟它们打招呼，交朋友。

    黄昏到了，云儿们都变身成了火烧云，这次不仅仅只有一种 颜色，有黄、红、紫……各种颜色。啊！那边有一只凶猛的狮子在追杀一只小白兔，那只小白兔忽然转了个弯，就不见了，那只狮子也不知去哪儿了。哇！那边的云变成了紫红色！那条长长的云仿佛一根仙女的紫丝带，我真想用一架高级摄像机给它拍下来。大地一片金灿灿，每一件事物都变成了金色。

    暴雨前的云又换了一张脸，变得凶神恶煞。顿时，②天空乌云密布，这儿一片，那儿一片，好像天要塌下来了。忽然，轰隆一声，雷在天空中清晰地闪了一下。过了一会，来了一场倾盆大雨。美丽的云彩顿时消失了，只有一些黑色的云布满了天空，不知是谁把墨汁打翻了，害得白云变成了乌云！

    不久，天上又出现了迷人的白云。夏天的云变化多端，颜色各异。我爱夏天的云！

天下第一关

    秦始皇统一天下后，为了抵御北方匈奴，派大将蒙恬把春秋时期各国修筑的长城连起来，绵延万余里，遂称万里长城。以后的两千年间，修筑长城的活动从未停止过。

    万里长城第一关——山海关，事实上并不在秦代修筑的长城上，而是在明代修筑的长城上。明代帝王修筑长城，两百多年间几乎没有停止过。其工程之浩大，防御之坚固，均超过了秦始皇时代。尤其是东北女真族强大起来之后，在长城东部的山海关也就更为重要了。

山海关也称榆关，在今河北省秦皇岛市东北，与辽宁省接界。此地倚山临海，地势非常险峻，素有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之称。关的北面崇山峻岭，气势森然，长城从山上蜿蜒而下，与关城相连。在关城的东面还有一段长城（秦朝时长城的东端直达碣石山），一直伸向渤海。关城为四方形，周围8里多，东南西北4个关门：东门叫“镇东”，西门叫“迎恩”，南门叫“望洋”，北门叫“威远”。在关城的外面，有护城河，4个关门上都有城楼，东门城楼上有一块“天下第一关”的匾额，每字高达1.6米。城楼有两层，东、南、北三面共有68个箭窗。登上城楼，可以东观大海，北望长城，千里江山，尽收眼底。

    说起这“天下第一关”的匾额，过去有人误传是晋代王羲之所书，这真是一个大笑话，明代造的城楼，怎么会由晋代人书写匾额呢?其实这块匾额是明代成化进士萧显的墨迹，字体浑厚雄豪，与山海关的气势十分契合。站在这山海关上，回顾历史，你一定也会感慨万千吧！

有趣的树木

    我国云南省的西双版纳自治州，人们称它是植物王国皇冠（①）上的绿宝石。那儿到处是绿油油的热带植物，生长着许多有趣的树木。

    有一种树，叫做黑心树，不仅名字古怪，而且样子也长得高大古怪，更怪的是树干的中心，居然是乌黑色的，多么有趣啊！傣族兄弟给它取了一个很有趣的名字，叫它“挨（②）刀木”。原来黑心树还有一个古怪的本领，你把它的主干锯了，第二年就会从残桩上长出二三枝新主干，再锯再长，越长越多。当地居民在住宅附近种上十来棵这种树，一年到头的烧柴就不用愁了，所以，又叫它“烧柴树”。

密林中另一种有趣的树，叫做轻木。这种树生长十分迅速，一年就能成材。它高大挺拔，而重量却非常轻，0.5立方米的木材一个人就能背（③）起来。轻木是世界上最轻的木材之一，用它制造的家具搬运起来可省力啦！

    与轻木相反，这儿的铁力木是世界上最重的木材之一。铁力木四季常绿，高达30米。它的木色黑沉沉的，入水即沉，真有点像铁块。一块直径40厘米、高25厘米的铁力木砧板，力气小点的人还端不起来。铁力木不但重，而且木质致密、坚硬异常，是建筑和制作名贵家具的优良用材，还能用来制作高级乐（④）器。

    西双版纳生长着5000余种（⑤）植物，有趣的树木还多着呢！

敦煌石窟

    ①敦煌石窟，包括今甘肃省敦煌境内的莫高窟、西千佛洞，安西县境内的榆林窟、东千佛洞，肃北蒙古族自治县境内的五个庙石窟等。在古代，上述石窟都在敦煌郡境内，其内容和艺术风格亦同属一脉，因此，我们总称之为敦煌石窟。

    ②敦煌石窟是佛教徒修行、礼拜和进行法事的石窟寺。窟内有塑绘和壁画。塑像包括佛、菩萨、弟子、天王、力士、高僧等形象。壁画包括佛像画、经义画、佛本生故事画、佛传故事画、佛教事迹画、汉族神州故事画、供养画（供养人画和出行图）、装饰图案画等内容。

③莫高窟位于敦煌市东南二十五公里，开凿在砾石层的断崖上，背靠鸣沙山，面对三危山，前临岩泉，窟区全长1600米，现存洞窟49个，洞窟大小不一，上下错落，密布崖面，如蜂窝状。莫高窟始建于前秦建元二年，历经北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等朝代，在武周时期，洞窟已多达千余，由于历史变迁，自然的和人为的毁损，前秦始建的洞窟已不可考。在现存的洞窟中，有壁画45000平方米，壁像2300余身，最大塑像高33米，最大壁画约50平方米。这些壁画、塑像，在不同程度上反映了我国从4世纪14世纪，上下延续千年的不同时代的社会生产、生活、交通、建筑、艺术、民话风俗、宗教信仰、思想变化、民族关系、中外交往等情况。在我国现在的石窟中，莫高窟是开凿时代最早、延续时间最长、规模最大、内容最丰富的石窟群，在世界文化史上也具有珍贵的价值，有“人类文化珍藏”、“形象历史博物馆”、“世界画廊”之称。1960年，我国政府定莫高窟为“全国文物重点保护单位”1987年联合国教科文组织将莫高窟列为“人类珍贵文化遗产”。

    ④榆林窟位于安西县踏实乡境内，开凿在榆林河峡谷两岸的砾石崖断崖上，现存北魏至元代的洞窟42个，最高塑像20余米，吐蕃统治初期（敦煌时窟分期为中唐）所凿建的第25窟，艺术价值颇高，在整个敦煌石窟中也属佼佼者。西夏时期凿建的第二第三窟，无论在内容不是艺术上都独树一帜，并弥补了莫高窟西夏艺术之不足。窟中的水月观音和文殊菩萨出行图，均为脍炙人口的佳作。1961年被国务院定为“全国文物重点保护单位”。

    ⑤西千佛洞现存16窟，保存完好，1961年国务院定为“全国文物重点保护单位”。乐千佛洞，现存23窟，密宗题材的壁画尤多。五个庙石窟现存22窟。这几外石窟都右以作为莫高窟和榆林石窟两个窟群之参证和补充。

人类能在地球上生活多久（节选）

何祚庥

① 人类能在地球上生活多久？这既涉及可持续发展战略，涉及地球为人类的生存和发展所 提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。

② 太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定 地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一 过程还将至少持续40亿年。过了40亿年后，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全 吞吃到它的“肚子”里。

③ 太阳对地球的影响实在是太巨大了，“只要太阳吼一吼，地球立即抖一抖”。至于人类，却 承受不了地球的任何抖动！不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题 的，因为在4000万年里，所消耗的能量还不到太阳总量的1%！所以，研究人类在地球上持续生 存和发展的问题，至少要以人类能在地球上持续生存4000万年为奋斗目标！

④ 但是人类面临的真正威胁，却是来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是“近代科 学之父”的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来 的400万年间的成就。与此同时，400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400万年间 人类所消耗的资源总量！如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问4000年后乃至4000 万年后的地球将是什么样的面貌？

⑤ 其实，4000万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间。即使 太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在4000万年内发生，而且人们完 全能发射有超强破坏力的导弹，使小行星改变航道。所以，地球上的居民，至少在相当长的一个 时期内，是大可不必“杞人无事忧天倾”的！

⑥ 但是，真正值得忧虑的，是人，是人能否控制人类自身！

温暖的夏夜里，草丛里多么热闹！有各种小虫在唱歌，还有一闪一闪的小飞虫，像提着只灯笼在漫游。它忽上忽下，忽左忽右，或者把光熄灭，让你看不到它。它就是萤火虫。

它是你想捉到的最可爱的一种昆虫。它不咬人，不蜇人。它的光是凉的，并不会烧伤你的手。

萤火虫在地上产卵，刚刚孵出的小萤火虫藏在地下，或是躲在烂木头里。萤火虫有很多种，有一种萤火虫不会飞，还有一种萤火虫特别大，放几个在玻璃瓶里就很亮，可以用来照明。

科学家认为，萤火虫发光是为了找到自己的伙伴，同时让夜间寻食的鸟儿知道它们是哪种昆虫。大多数夜间寻食的鸟儿都不喜欢吃发光的萤火虫，它们看到发光的飞虫就不去管了。

多年来，科学家们试图发现萤火虫发光的秘密，因为他们希望能造出同样柔和的、不烧伤人的光来，为家庭和街道照明。