耧车

李锐

    孙子牵着黄牛走在前，爷爷扶着耧车跟在后。一个七岁，一个七十岁。脚步起伏，山谷里响起叮当叮当的牛铃声，舒缓，从容，悠远得像一个神话的开头。

    下了整天春雨。一夜醒来，太阳把山野晒出一层淡淡的雾气转眼，薄雾散尽，树丛里跳出连翘花，黄灿灿的像火炬，东一簇西一簇地燃烧着。布谷鸟叫声远远传来，忽隐忽现，老福田看着孙子稚嫩的后背，圆圆的脑袋，心里一阵发软。

    “牛牛，你累吗？累了就歇歇吧。”

    孙子牵了牛，侧着头，脆生生回答：“爷，走吧，我不累”而后，又反问：“爷，你累吗？”

    老福田笑起来：“呵呵，不累，不累，牛牛不累，爷爷更不累。”

    翻耕过的土地吸了雨水，又松又软。镶了铁犁铧的三条楼腿插进松软的黄土，随着老福田晃动的双手，三行谷种顺着空芯的耧腿，均匀密集地播撒到浅浅的犁沟里，随即，又被翻落下的黄土轻轻覆盖。正是开耕下种的好日子，梯田却冷清清的，只有孤零零的爷孙俩蓝天黄土之间，两个人，一头牛，一架楼车，排成一个小小的队伍。一垄三行，一去一回渐渐地，播种好的行垄宽阔起来。

    爷爷又问：“牛牛，咱歇歇吧？”

    孙子不回头，脆生生回答：“爷，再走走吧，爷。”

    老福田说：“咱们不累，花摇摇可是累了，它肚里还有个犊子呢。”

    孙子熟练地拉住牛绳，停下来：“那就让花摇摇歇歇吧。”

    歇下来的母牛放松了身体，甩着尾巴，有滋有味儿地反刍，大眼睛一眨一眨黄牛身后，爷孙俩在梯田边的石塄上坐下来，也放松了身体。布谷鸟叫声又响起。

    牛牛说：“爷，好听。”

    老福田说：“是呢，怪好听。”

    牛牛说：“爷，你说是谁告给它的，为啥它种谷的时候就叫呀？”

    这个问题有点难，老福田想了想：“是老天爷告的，山上树绿了，连翘花开了，布谷子就知道自己该叫了。”

    牛牛叹了ロ气，说：“也不知道去了南柳村还有没有布谷子叫了？”

    老福田心里一动，孙子说的是拆迁并村的事这一带勘探发现了大煤矿，开始修桥、修路，还要修建采煤厂，洗煤厂，焦炭厂一切都已经决定了，要把偏远、人少的小村，合并到大村去，给煤矿腾地方。说是要建设新农村新房都盖好了，每家一幢院子。到了“新农村”，每家每户另外分地，大多数年轻人还要安排到矿上工作。为这事，南柳村还扩建了新学校。拆迁的村子全部撂荒，除了煤矿要占的地以外，剩下的退耕还林。老林沟也一样，人一走，村子就荒了。

    孙子的担心老福田答不上来。老福田自己也不知道，开了煤矿的南柳村有没有布谷鸟。老福田只好把青筋暴突的老手伸出来，轻轻地放在孙子圆圆的小脑袋上。

    牛牛忽然转了弯儿：“爷，花摇摇为啥会驾楼啊？”

    老福田捏下孙子衣服上的一片草叶：“都是慢慢调教的。你小时候不是也不会说话，不会干活儿，后来大人们慢慢教，就会了。”

    牛牛又拐了个弯儿：“爷，咱的楼是你做的吗？”

    “不是。”

    “那是谁做的？”

    看着孙子困惑的眼睛，老福田笑了：“爷爷今天就跟牛牛说说，楼车到底咋来的”老福田边说边点起一根烟。

    “从前，存不下粮食，遇上灾荒年，饿死的人成千上万有一天，鲁班爷坐在地头上正为这发愁，想着想着睡着了，做了一场梦。第二天，鲁班爷就照着梦里的提示，造出这个好使的三脚楼车，一架楼车能顶三架犁，快多啦！从此往后，天下百姓春天摇楼，夏天锄草，秋天收割，冬天屯粮，年年如此，就这样，大人教孩子，师傅教徒弟，子子孙孙一直到现在，也不知道重复了几万几千年。”

    牛牛眨巴着眼睛“爷，完啦？”

    “完了。”

    牛牛朝着梯田扭过头去，阳光下，椴木做的三脚楼车投射出短短的身影，稳稳插在黄土里，轻巧，精致，简直就像一个精灵。

    老福田掐灭烟头，撑着地塄上的石头站起身来招呼孙子，“牛牛，来，歇好了，还得把咱的地种完。这块地可再没有千年万年了，世世代代种它，收它，种了千年万年，收了千年万年，现在就剩下今年这一回啦，今年种了谷子，明年就没人种了，就变成荒地了，变回几万几千年前那个模样，荒林遍野，猛兽横行呀…”

    “爷，你说的是啥呀爷？”

    老福田摆摆手：“娃，给爷爷牵牛，咱们再给它种最后一回庄稼……”

    蓝天黄土之间，那支小小的队伍又走动了，牛铃声，又叮当叮当地响起来，老福田抬起有些昏花的老眼，温暖的目光依依不舍地抚摸着群山布谷鸟又在叫，东一声，西一声……

    （有删改）

古董

阿城

    三十年河东，三十年河西，真是这样。

    小时候，家住北京宣武门内，离宣武门外的琉璃厂很近，故放学后没事就去玩儿。古董字画古旧书就在琉璃厂，举人士子穷家读书的，搜寻故旧。有个姓松的同学家就在那边，到他家去玩儿。他家的院子现在想来就是古董，小，什么都缩一号，非常精致的四合院，院门上有复杂的砖雕。这个同学很喜欢我到他家，我们的家庭都属于同一阶级成分，两个小孩子在一起甚为相得，没有政治的压力。

    班上还有个姓杨的同学，对山水画狂热，用毛笔蘸水彩颜料在任何纸上画贺天健式的山水，说实在挺好看的。我画的很杂，喜欢画什么就画什么，喜欢怎么画就怎么画。我们两个都不屑参加学校里的美术小组，坐在那里画石膏，画静物，有摆样子给窗外经过的人看的意思。我们是放学后去玻璃厂的小子。

    琉璃厂，是我的文化构成里非常重要的部分。我去琉璃厂的时候，已是公私合营之后的时代，店里的人算是国家干部职工。

    安静。青砖墁地，扫得非常干净。从窗户看得见后院，日斑散缀，花木清疏。冬天，店里的炉子上永远用铁壶热着开水，呼出一种不间断的微弱啸音

    人和气。熟人进店，店员立起来招呼，请坐沏茶，聊，声音不大不小；一般人，随意检阅，刚有疑问，店员已经到了。我们小孩子，店员是不管的，可是要看什么，比如书搁得高了，店员也够下来递给你。觉得好玩儿的东西，店员就自得其乐讲故事。我的许多见识，就是这样得来的，玉，瓷器，字画儿，印章一个小孩子，其实对名家的东西并不当真，而是对喜欢的东西着迷，之后渐悟。

    店里的习惯，是培养将来的买主，可是新中国的下一代，是不会买古董了，文化大革命开始了。

    三十年河东，三十年河西，风水轮转，一点不假，现在古董又值钱了。

    什么东西一值钱，就有仿冒品，历来如此。

    有一本《金石书画笑史》不妨重印，或什么讲古董的杂志连载一下，一定让看的人心情愉快。清代古砖值钱，因为值钱，所以官场中送礼讲究送砖。毕沅到江西做官，有个知县送十多块，派人押来，因为毕沅五十大寿。毕沅当然是欢喜得很，赏了这个押差。押差当然也是欢喜得很，一欢喜就得意，一得意就想奉承。于是表功，说知县怎么怎么不容易，按照旧样仿，烧造，浸色，做旧，养苔。毕沅具体气成什么样，很难想象，因为他素称通博，而且手下有一帮有名的金石考订专家，像宋葆醇、俞肇修、赵魏等。

    不过钱泳的《履园丛话》也记了砖的事情。嘉庆年间谢启昆做浙江布政使的时候，因为整治庭院，挖出八块砖。砖上有“永平”字样，于是谢启昆考订为晋惠帝永平年间的古物。得了古董，谢启昆命名自己的书斋为“八砖书舫”，而且设宴雅集，自己赋诗纪之，和诗的多到数十人。偏偏有个人不识相，说这“永平”两个字是明朝永平府烧造标记，古董于是不那么古了。谢启昆气得大骂“你们这类嗜古家，就会穿凿附会，一块砖也值得深究吗”！

    钱泳记的这件事，好像不是在骂人，因为不识相的人也许说的是实话，只是不识相罢了，谢启昆则是将雅趣看得很透，把话兜底讲出来，倒有真意，谁还能再说什么？

    认真说起来，清朝在古董的趣味上是很宽的。这和大清律有关。清朝的清教意识很重，规定八旗子弟不可经商，怕受腐蚀。不经商干什么呢？每月领了饷银，多也不多，物价稳定，吃穿够了，于是只好游手好闲，玩笼鸟，玩鹰，放鸽子，遛狗，斗蛐蛐，收鼻烟壶，听戏。

    因为听戏，八旗子弟养成为专业听众。听戏真的是听，不是看，眼睛是闭起来的，而且脸不朝戏台，更专业的是钻到戏台下面听。对这样的专业听众，唱戏的怎么敢唱错？

    开玩笑的话，可以说大清朝亡于不许子弟经商。一八四〇年前，因为瓷器、丝、桐油的出口，清朝是白银入超国，一仗打下来，贵戚才渐渐明白洋人是要有贸有易。清朝三百年，如果贸易的意识健全，历史会不会是另一种样子呢？

    我有时候到宣武区游逛，会想，古时候，这里是商业区呀。可是，它怎么连仿冒古董的样子也没有了呢？

（有删改）

材料一：相比以前的更新换代，5G网络是一次更大的飞跃。事实上，高通在其网站上宣称5G的“革命意义可与汽车和电力相比”。

显然，5G网络会比4G快得多一在实际应用中，一部5G手机配合上5G网络环境，网速可达4G的9-20倍。而5G网络下的延迟也只有4G的1/10。

5G的到来也意味着流量的巨大提升—到时候，几乎所有的手机套餐都会提供廉价而且真正不限量的网络流量。另一个巨大的变化在于：5G不仅仅是为手机设计的。它体现的是一个网络无处不在的新世界，无论是电子设备、工业机器，还是农用机械甚至汽车，都会接入网络。举例来说，5G协议允许一些数据插队，在其他数据之前进行传输。也就是说，在2023年，当两辆自动驾驶汽车需要通信以避免碰撞时，它们的数据可获得比你正在线观看的《星球大战》更高的优先级。

但也不是所有人都会因5G而兴奋不已。这一新标准之所以能够提升速度，一方函需要更高效地利用现有的网络频段，另一方面也需要占用毫米波频段。毫米波基站只有150米的覆盖范国，这也就是说网络服务商不仅需要升级现有的收发设备（小型基站），它们还需要安装更多的基站。

（摘编自《5G会带来什么》，美国《环球科学》2018年11月14日）

材料二：在这个机会重重、激流暗涌的时代，有两个城市有望成为5G领域的全球领导者。芬兰的奥卢是一个多雪的城市，在无线通信方面耕耘50余年；7600千米之外的中国深圳，也凭借自身技术优势成为移动网络领域的后起之秀奥卢拥有两家顶级高校和无数高级研究中心，是芬兰最受学生欢迎的城市，也是芬兰创新教学理念的先行者。同时该市公共部门、高校、研究机构以及公司之间由来已久的合作文化也进一步强化了当地技术的研究与开发。

而从全中国范国来看，深圳的高校不仅数量校少，学术水平和顶级大学相比也有一定差距，即便如此，这一教育劣势并未让深圳失去人才克特，因为当地提供了大量针对人才的优息政策。大学毕业生在深圳落户难度不大，还能获得一次性住房补贴。此外，在世界500强企业工作过的首席执行官或知名学者甚至可以获得数百万元的安家费。

（摘编自《5G，谁主沉浮》，《人民周刊》2018年第6期）

材料三：一段时间以来，部分西方国家政府和媒体对中国华为公司及其主导的5G技术无端猜疑、横加指责甚至肆意抹黑安全性是一些西方国家抹黑华为的重点。5G技术将开创“万物互联”时代，与人类未来生活的方方面面息息相关，其安全性受到广泛关注很正常，没有哪一个负责任的国家会在此问题上“天真”，对5G技术采取慎重态度是可以理解的。然而，如何认识判断5G技术的安全性，还是要用科学和事实来说话。归根到底，安全性是个技术问题，应根据科学和事实做出分析判断。从政治考量或认知偏见出发“扣帽子”“打板子”，制造恐慌心理，甚至施压胁迫，其结果就是欧洲等地区业界以及舆论普遍指出的，只会导致自身5G普及的速度变慢，错失新技术带来的巨大发展机遇，损害普通消费者的利益，损人害己。

网络安全是复杂棘手的全球性挑战，只能通过国际社会合作应对，5G时代更是如此。在应对网络安全挑战方面，中欧应该保持有效沟通，善加利用联合国系统内和中欧之间的网络安全对话机制，而不受不良舆论的干扰和误导。

（摘编自《让合作成为5G时代的关键词》，《光明日报》2019年3月1日）

想北平（节选）

    伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

    材料一：

    区块链技术是伴随加密数字货币逐渐兴起的一种去中心化基础架构与分布式计算范式，以块链结构存储数据，使用密码学原理保证传输和访问的安全性，数据存储受到互联网多方用户共同维护和监督，具有去中心化、透明公开、数据不可修改等显著优点。

    区块链本身即为一个大型海量数据库，记录在链上的所有数据和信息都是公开透明的，任何节点都可以通过互联网在区块链平台进行信息查询。任何第三方机构无法将记录在区块链上的已有信息进行修改或撤销，从而便于公众监督和审计。这种体现为“公正性”的技术优势，使得区块链技术在金融、选举、保险、知识产权、慈善公益等领域都具有广泛深入的应用价值。具体到共享经济当中，能够形成以用户体验为核心的信用体系提供保障。

    智能合约是当一定条件被满足的情况下，就可以在网络信息平台和系统中得到自动执行的合约。基于区块链技术的智能合约系统兼具自动执行和可信任性的双重优点，使其可以帮助实现共享经济中的诸如产品预约、违约赔付等多种涉及网上信任的商业情景，使共享经济更加完善可靠。

    （摘自许华磊《区块链技术与共享经济》，《光明日报》2018年1月18日）

    材料二：

    区块链将推动社会治理法治化。在司法、执法等领域，区块链技术与实际工作具有深度融合的广阔空间。比如，运用区块链电子存证，解决电子数据“取证难、示证难、认证难、存证难”等问题。将区块链技术与执行工作深度融合，把区块链智能合约嵌入裁判文书，后台即可自动生成未履行报告、执行申请书、提取当事人信息、自动执行立案、生成执行通知书等，完成执行立案程序并导入执行系统，有助于破解执行难。

    也要看到，包括区块链在内的最新科技成果，在应用初期难免出现不成熟、不规范的问题。这就要求我们进一步加强区块链等技术的基础理论和标准体系研究，制定专门法规，为新技术的应用和发展提供指引。完善与电子数据相关的法律法规，有助于更好厘清开放共享的边界，明确数据产生、使用、流转、存储等环节和主体的权利义务，实现数据开放、隐私保护和数据安全之间的平衡，进而促进科技与社会治理的深度融合。

    （摘自巩富文《以区块链赋能社会治理》，《人民日报》2019年11月21日）

    材料三：

    深圳市统一政务服务App“i深圳”9日正式发布区块链电子证照应用平台，该平台已实现居民身份证、居民户口簿等24类常用电子证照上链，将减少市民携带纸质证明办事的不便，同时尽可能保护市民的个人隐私。

    据深圳市政务服务数据管理局方面介绍，该平台下月起将实现线下办事窗口授权用证上链全市全覆盖。今后市民和企业在办事时，可以通过直接授权、扫码授权等形式，授权他人在特定时间、特定场合、特定业务调取电子证照，系统即可实现对办事中的电子证照进行自动化调用录入。

    据悉，在电子证照应用中引入区块链技术，可以借助区块链的多中心化同步记账、身份认证、数据加密和数据不可篡改等特征，确保电子证照信息可信任且可追溯，让政务服务各参与主体共同建设、共同维护、共同监督，从而满足公众的知情权、监督权，增强电子证照的安全性与可信度，提高办事效率。

（摘编自新华社深圳2019年12月9日电）

材料一：

（李瑞，武汉大学文学院博士研究生；邹赞，新疆大学文学院教授。）

李瑞：众所周知，非虚构写作（non-fiction writing）是从西方舶来的一个概念，但因其注重“在场体验”、与现实生活紧密关联备受文坛瞩目。您认为非虚构写作的特征是什么？

邹赞：非虚构写作是针对虚构写作而言的称谓，其主要特征包括四个方面。一是强调创作内容的真实性，文本呈现以真实的人物和事件为依据，很多非虚构写作的素材直接来源于社会热点新闻。二是运用文学表达手法，这是区分非虚构写作与新闻消息、事件说明的重要标准，既然是“写作”，那就必然涉及文学创作的表现手法，需要对内容真实的题材进行文学化加工，为之注入审美元素。例如，对“9·11”事件的消息报道可能只是一则新闻，但如果从文学创作角度对“9·11”事件进行深描，那就接近非虚构写作了。三是凸显创作主体的“在场”。非虚构写作格外强调叙述者的亲历体验，这种体验不仅是民族志意义上的参与，叙述者由“局外人”变成“局内人”，还注重表现叙述者的情感融入，即要对文本中的人物及事件表达鲜明的情感倾向。近几年兴起的“返乡书写”或可作为例证，如黄灯的《大地上的亲人》以“农村儿媳”的自叙视角，记录生活在“丰三村”“风形村”“隘口村”婆家和娘家几代人的命运故事，在微观叙事中融入对乡土社会变迁的反思，引发全国范围关于乡村问题及其未来图景的大讨论。四是边缘关注与人文情怀。非虚构写作强调对社会边缘群落的关切，让那些在主流叙述中处于无言无声状态的群体得以显影，比如丁燕的“工厂三部曲”，就是对工厂男孩、工厂女孩及其爱情故事的在场书写，让读者走近这些在宏大叙事中难觅踪迹的特定群体，展示现代人生存状态的多样化与情感命运的跌宕起伏。

李瑞：相比虚构文学，非虚构文学在中国发展的历史相当晚近，它是在西方非虚构写作理论的影响下兴起的么？

邹赞：我认为首先要区分“非虚构文学”与“非虚构写作”的概念，前者是文类/文体学意义上的命名，与虚构文学相对应，这种命名相当宽泛，其内部涵盖小说、诗歌、散文、戏剧等具体类型，在当下语境中还涉及一些难以用传统文类界定的文本，或可称之为“跨文类写作”；后者凸显一种书写行为，侧重写作的过程与实践。

李瑞：最近几年，人工智能与数字人文给传统知识的生产、传播与接受带来巨大冲击，引发学界广泛讨论。ChatGPT横空出世，其强大的文本生成功能对既有写作模式乃至学术伦理造成了严峻挑战，您认为它会取代作家创作吗？它会给非虚构写作带来严峻挑战吗？

邹赞：诚然，ChatGPT相对传统的信息处理技术而言更加先进，但从根本上说依旧无法代替人类创作。ChatGPT写作水平的高低，很大程度上受制于语料库的丰富程度与程序指令的精确程度。但人是情感的动物，作家创作不仅是对语料的加工组合，更是一种情感交流与传递。我坚信，就算是再先进的AI技术，在情感表达上也始终无法与作家创作相提并论。

应当说，ChatGPT对传统意义上的虚构写作造成的冲击会更加严峻。但非虚构写作强调创作者的主体身份与“在场”意识，往往依赖大量的采访、观察和调研，其文本构成常常根据需要加入一些“副文本”，如创作者与受访人之间的对话、现场照片、通过查询权威档案获取的注释文献等等。相比之下，这些元素较难通过人工智能发布程序指令来达到预期效果。

李瑞：从前面的讨论可知，非虚构写作重视与现实世界之间的交流互动，那么它承载的主要社会功能是什么？

卸赞：这个问题提得非常好。中国文学一向强调“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，写作不应是躲在象牙塔内部的能指游戏，它需要以审美和艺术的方式传播积极正面的伦理道德，发挥文学作为意识形态国家机器的重要职能。非虚构写作应当提供反映社会现实变迁的微观镜像。在西方，自柏拉图和亚里斯多德开始就强调文艺的摹仿功用，更不必例举后来的现实主义和自然主义文学；在中国，《诗经·国风》所奠定的现实主义文艺创作风格绵延至今。文艺必须观照现实、触摸现实、反映现实，成为展现时代风貌、管窥文化风潮的晴雨表。同时，非虚构写作常常被赋予某种反思与批判意味。这里所说的“批判”，是文化理论意义上的指称，具体而论，是指创作者充分发挥其知识分子角色，以“向下”和“倾听”的姿态，针对特定群体或者特定社会生活展开辩证分析。最后，非虚构写作的终极价值，应当有助于激发人文学的想象力。所谓“人文学的想象力”，是指我们要与时俱进更新思考问题的视角与方法，将个体的经验与困境放置到社会结构中加以整体观照，认识到个体的能动性与主体性对于推动社会进步的重要意义。非虚构写作，某种意义上就是融入表演民族志与人类学田野调查的经验，通过典型个案研究及数据分析，思索并探寻特殊群体走出困境的可能。

（摘编自《李瑞、邹赞：“非虚构写作”与人文学的想象力》）

材料二：

村庄（梁庄）里的新房越来越多，一把把锁无一例外地生着锈。与此同时，人越来越少，晃动在小路、田头、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整个村庄被房前屋后的荒草、废墟所统治，显示着它内在的荒凉、颓败与疲惫。就内部结构而言，村庄不再是一个有机的生命体，或者，它的生命，如果它曾经有过的话，也已经到了老年，正在逐渐失去生命力与活力。

而城市里却拥挤着无数的农民。每年春运高峰期，火车站里肯定有梁庄打工者的身影，而那无数拼挤的身影也分别指向中国的无数个村庄。当成千上万的农民几天几宿在全国各地的火车站等待，在风雪里吹着，在广场里蜷缩着，他们会是一种什么样的心理状态呢？幸福、渴望？焦灼、愤怒？对于那些打工者而言，一年之中仅有的几天相聚、几天轻松也是如此地艰难，对于遥远的村庄而言，那也是一年中仅有的热闹、充实、满足的时刻。

（节选自梁鸿《中国在梁庄》）