老人们

【奥地利】里尔克

    彼得·尼古拉斯先生在他75岁那年已把许许多多事情忘记了：他不再有悲哀的回忆和愉快的回忆，也不再能分清周、月和年。只是对一天中的变化，他还算依稀有点印象。他目力极差，而且越来越差；落日在他看来只是一个淡紫色的光团，而早上这个光团在他眼里又成了玫瑰色。但不管怎么讲，早晚的变化他毕竟还能感觉出来。一般地说，这样的变化使他讨厌；他认为，为感觉出这变化而花力气，是既不必要而又愚蠢的。春天也好，夏天也好，对于他都不再有什么价值。他总归感到冷，例外的时候是很少的。再说，是从壁炉取暖，还是从阳光取暖，在他也无所谓。他只知道，用后一种办法可以少花许多钱。所以，他每天便颤颤巍巍地到市立公园去，会在一株菩提树下的长靠椅上，在孤老院的老彼庇和老克里斯多夫中间，晒起太阳来。

    他这两位每天的伙伴，看模样比他年岁还大一些。彼得·尼古拉斯先生每次坐定了，总要先哼唧两声，然后才点一点脑袋。这当儿，他左右两边也就机械地跟着点起头来，好像受了传染似的。——随后，彼得·尼古拉斯先生把手杖戳进砂地里，双手扶着弯曲的杖头。再过一会儿，他那光光的圆下巴又托在了手背上。他慢慢向左边转脸去瞅着彼庇，尽目力所能地打量着他那红脑袋。彼庇的脑袋就跟个过时未摘的果子似的，从臃肿的脖子上耷拉下来，颜色也似乎正在褪掉，而他那宽宽的白色八字须，在须根处已脏得发黄了。彼庇身体前倾，胳膊支在膝盖上，时不时地从握成圆筒形的两手中间向地上吐唾沫，使他面前已经形成一片小小的沼泽地。

    彼得先生看不出彼庇有什么变化，便让支在手背上的下巴来了一个180度的旋转。克里斯多夫刚刚流了一点鼻涕，彼得先生看见他正用歌特式的手指头儿，从自己磨得经纬毕现的外套上把最后的痕迹弹去。他体质孱弱得难以置信；彼得先生在还习惯于对这事那事感到惊奇的时候，就反复地考虑过许多次：骨瘦如柴的克里斯多夫怎么能坚持活了一辈子，而竟未折断胳膊和腿儿什么的。他最喜欢把克里斯多夫想像成一棵枯树，脖子和腿似乎都全靠粗大的撑木给支持着，眼下，克里斯多夫却够惬意的，微微地打着嗝儿，这在他是心满意足或者消化不良的表示。同时，他在没牙的上下颚之间还老是磨着什么；他那两片薄薄的嘴唇，看来准是这样给磨锋利了的。看样子，他的懒惰的胃脏已经消化不了剩下的光阴，所以只好尽可能这样一分一秒地咀呀，嚼呀。

    彼得·尼古拉斯先生把下巴转回了原位，睁大一双漏泪眼瞅着正前方的绿荫。他耷拉了眼皮，可并没打瞌睡。他听见                 　  　      。彼庇骂的要么是一只狗，要么是一个小孩，他们老跑到跟前来打搅他。彼得·尼古拉斯先生还听见远处路上有人耙砂砾的声音，过路人的脚步声音以及附近一只钟敲12点的声音。他早已不跟着数这钟声了，可他却仍然知道时间已是正午；每天都同样地敲呀，敲呀，谁还有闲心再去数呢。就在钟声敲最后一下的当儿，他耳畔响起了一个稚嫩可爱的声音：“爷爷——吃午饭啦！”

    彼得·尼古拉斯先生撑着手杖吃力地站起身来，伸出一只手抚摸那个10岁小女孩的一头金发。小女孩每次都从自己头上把老人枯叶似的手拉下去，放在嘴唇上吻着。随后她爷爷便向左点点头，向右点点头。他左右两边也就机械地点起脑袋来。孤老院的彼庇和克里斯多夫每次都目送着彼得·尼古拉斯先生和金发小姑娘，直至祖孙二人被面前的树丛遮住。

    偶尔，在彼得·尼古拉斯先生坐过的位子上，躺着几朵可怜巴巴的小花儿，那是小姑娘忘在那里的。瘦骨嶙峋的克里斯多夫便伸出歌特式的手指去拾起它们来，回家的路上把它们捧在手里，像什么珍宝似的。——这时候红脑袋的彼庇就要鄙夷地吐唾沫，他的同伴羞得不敢瞧他。

回到孤老院，彼庇却抢先进卧室里去，就跟完全无意似地把一个盛满水的花瓶摆在窗台上，然后便坐在一个黑暗的角落里，等克里斯多夫把那几朵可怜巴巴的小花儿插进花瓶中去。（1）联系上下文，在空格内填写一句话，使语意连贯。

答案：克里斯多夫上下颚磨动的轻轻的声音（或打嗝声）以及彼庇响亮地吐唾沫和拖长的咒骂声。

阅读下面的文字，完成下列小题。

    我国古代的书写材料主要是竹木和简牍，远在商代已然如此。《尚书·多士》：“惟殷先人有册有典。”在甲骨文中“册”字作 ，是像若干支简编联成册之形。当时称呼史官就叫“作册”。

    依质地分，简牍有竹、木两类。与竹简的宽度相仿的木条则名札。竹简和木札在用途上并无区别，所以木札也可以称为简。不过竹简修治好了以后，还要烤干主材中所含汁液，以防蠹并防止变形，叫“汗青”或“杀青”。文字则写在篾黄的一面，是为简的正面。篾青是简的背面，篇题有写在这一面的；因为卷起来之后，它反而露在外面。木简则无须杀青，它的材质有松木，有柳木，其中用毛白杨木的也不少。

    以多支竹木简写长文时，须先编联成册。编绳多数为麻绳，它的专门名称叫“书绳”，讲究的简册用丝绳编联。根据书写的内容不同，简的长度亦有别。最长的三尺简是“书法律”用的，故汉人有“三尺律令”“三尺法”的说法。书写儒家经典要用汉尺二尺四寸的简。皇帝的策书长二尺。策书以下的制书、诏书、诫敕等用的简短些，为汉尺一尺一寸，称“尺一诏”，或简称“尺一”。用简牍作为书写材料，竹木可就地取材，供应充足，自有其方便之处，缺点是太笨重。古人虽然也有用帛代替简牍的，但丝织物价昂。东汉时当过济北相的崔瑗有一部书要送人，犹自称“贫不及素”，即用不起帛来抄写。这些情况促使我国发明了纸。

我国西汉就有了纸。它们以破旧的麻絮、麻布、绳头等为原料，已经过简单的切、舂、打浆和抄造，然而纤维交织状态差，纸面粗糙不平，大约只用作包装材料。到了东汉前期，在蔡伦的主持下，造纸技术出现了一次飞跃。这是在原料中增加了树皮和鱼网。用树皮造纸是一项新技术，它开辟了木浆纸的先河。可是要把树皮制成纸浆，仅用类似沤麻的石灰发酵是不够的，还必须反复舂捣、脱胶，并以强碱液蒸煮。鱼网的网结硬，也必须施以强化的机械处理和化学处理；而这一套新技术推广到麻纸生产上，又必然使后者的质量得到改进。1974年在甘肃武威旱滩坡出土的东汉晚期字纸，是一种单面涂布加工纸，厚约0.07毫米，涂层均匀，纸面平整。它的纤维帚化度高，交结紧密，是已经发现的东汉最精工的纸张。

    到了晋代，造纸技术有了很大的改进，开始在纸外涂一层矿物质白粉，继而采用植物淀粉糊作涂层。之后，又将淀粉糊直接掺到纸浆中，成为悬浮剂，可使纸浆中的纤维均匀分散，便于抄造。采用这些措施的目的都是为了堵塞纸面上纤维间细微的孔隙，使运笔时不致滃晕走墨。此外，还先后采用施胶、染潢、加蜡、砑光等法对纸张进行加工。其中染潢是以黄檗液染纸。黄檗是芸香科的树木，其韧皮中含有小檗碱。用黄檗液染过的纸呈淡黄色，防蛀。由于纸是黄色，书帙（书套）随之也用黄色。潢纸还可以用雌黄涂改误笔，雌黄与潢纸的颜色相近，误写处“一漫即灭，仍久而不脱”（《梦溪笔谈》）。后来衍生出“信口雌黄”的成语，指任意窜改和胡编乱造。染潢后加蜡砑光的纸叫硬黄纸。经过后来技术的不断改进，到了唐代，这种纸坚硬光滑，书写流利，抗蛀防水，是当时最高级的纸张品种。

（节选自孙机《中国古代物质文化》，有删改）

春雪

    年已经过去半个多月了，村里渐渐恢复了往日的宁静。各家回来的年轻人，又陆续离开了家。村里并不太富裕，这些村中的年轻人为了自己将来的生活，需要到更为广阔的天地去打拼。过年的那几天，倒是村里最热闹的几天，也是村里年轻人最多的时候，也是李老汉感到最孤独落寞的时候。

    李老汉吃过了午饭，在自家门槛上坐着，朝着不远处的小路上张望了很久，扭过脸来，从腰间解下旱烟袋，用柴火点着后，“吧唧吧唧”地猛抽了几口，缓缓吐着烟气。抽了一会儿，又呆呆地望着家门前的洋槐树，望得出神。树是他年轻的时候种上的，那年春天，儿子刚出生，他心里头高兴，兴冲冲地跑到集市上，挑了棵最好的树苗种在了门前的空地上。以前，他一有空就来给它浇水，可现在，他皱着眉，瞪着树，突然骂了一句：“瞎长这么高，有啥子用！”

    他火气突然上来了，把脸强扭过去，眼眶不觉湿润了。于是站起身来，轻轻把门带上，蹒跚地沿着小路走了出去。村子里很安静，天也晴朗得正好，阳光从那些尚且光秃秃的树枝上投了下来，奇形怪状的影子交织了一路。最近的天气已经开始回暖了，燕子从南方回来，在李老汉头顶的天空轻快敏捷地飞过。李老汉这才想起这几日自家房檐下也多了一个燕子窝呢，白天雏燕在窝里叽叽喳喳地叫着，以前嫌吵，现在的他，习惯了这吵闹之后，突然觉得自己的周围静得可怕，让人发慌。路的尽头是一片碧绿的田野，绿油油的麦田在微风中轻轻地摇晃着，不远处几个孩子在兴高采烈地放着风筝，欢声笑语和耳畔的风声糅合在一起，像一首欢快的协奏曲。李老汉望了望孩子们，又望了望田野的尽头，他的面容舒展开来，扭过头去，又轻叹了一句。

    李老汉已经七十六岁了，老伴是前年初春走的，老伴刚走时，李老汉觉得天仿佛塌下来一般，虽然他拼命像以往那样，一天一天地过，但心头像是被活生生掏空了一般。那一阵子，他拼命地干活，干活，心里只想着：“我这把老骨头了，累死也就算了，也好陪她一起走啊！”索性李老汉干了一辈子的农活，身体还算硬朗，硬是将那段时光撑了过去。

    天已经不早了，太阳的余辉染红了西边的云彩，嬉戏的孩子早被爷奶叫回了家中。李老汉慢慢地往回赶，走到家门口，他忽然听到院中传来说话的声音，像是儿子的！李老汉咧开了嘴，激动地推开了门，蹒跚地走进院子里，四下里张望着。但是一个人也没有，他慢慢地低下了头，推开了灶房的门，坐在灶台前的小凳上。

    年前腊月廿八，李老汉也是像今天这样坐在小凳上，准备生火做饭。邻居家的小张突然过来，说是他儿子从省城打来电话，等着李老汉去接。李老汉一听，连忙放下手里的活，赶了过去。那天晚上，天阴沉沉的，看不见星星。李老汉从小张家出来时，突然飘起了雪花，不一会，黑蒙蒙的夜色里多了一层亮晶晶的银白。方才的电话，让他整整半年的希望全部落空。“娃他爸，啥时候回来呀？”“大，这边活太忙了，俺们就不回了，强强寒假作业也多，不用挂念我们，这边过年管吃管住，工资还比往常多，给你汇了两千块钱，你在家……”李老汉在雪地里缓缓地走着，雪花落了他一身，他头顶上的银发全部变成了白色。来到门前那棵洋槐树下，他再也撑不住，扶着树，豆大的眼泪从眼眶中滴落，落到树脚下的雪地上，渗进了泥土中。他叫这棵树“怀根”已经三十多年了，因为他的儿子也叫“怀根”。

    他踉跄地来到堂屋，拿出那只他亲手糊好的风筝，上面是小燕子的图案，可爱无比，神采奕奕。李老汉轻轻抚摸着，突然双手一松，任由风筝飘下。风筝在空中徘徊了很久，轻轻地落到了地上。

    门前的雪一直在飘着，门前的那颗洋槐树的枝干，悄然无声地被雪覆盖。

（选自《名家散文》）

唢呐王

徐树建

    今年青山乡唢呐大赛爆出了冷门。连续几年的冠军得主“唢呐王”韩老海与一个叫林宝贵的年轻人得分相同，评委会决定后天再次决赛。韩老海心情有点郁闷，自己只会一些老掉牙的曲子，可林宝贵会的曲子更多更时尚，看样子属于自个儿的辉煌时代要过去了，而且年轻气盛的林宝贵还放出话来，决赛志在必胜。

    瘦竹竿来了，明天他儿子结婚，特来请韩老海吹唢呐助兴。韩老海满口答应，谁知瘦竹竿提了一个奇怪的要求：“老海哥，你必须吹足半个小时，其间不能中断，最多换口气、喝口水，我给你200块钱酬劳。”

    送走瘦竹竿，胖根又来找他，他儿子也明天结婚，也请韩老海吹唢呐。韩老海一听，说：“你来迟了，我已经答应瘦竹竿了。”胖根顿时急了，脸红脖子粗地嚷道：“又让他抢了先，他凭什么事事都压我？他这么做的目的很简单，就是让你一口气吹半个小时，等再给我家吹时就没劲了，他这是故意挖坑要我好看！”

    韩老海想了想，突然明白了，瘦竹竿和胖根两家房子一前一后，曾经因为一点小事闹得不愉快，两家儿子选择同一天结婚也是在暗地里较劲哩，而现在抢夺他韩老海同样是为了向对方示威。

    这时，胖根叫道：“老海哥，你可以给他吹完，休息一下再给我吹，但要吹足一个小时。我给你400块。”

    韩老海说道：“最多半小时，我岁数大了，真的吹不动了。”

    胖根急了，喊道：“谁不知道你是唢呐王，怎么会吹不动？我给你500！”

    韩老海一字一句用力地说道：“甭说500，就是5000也不行，我只吹半个小时。”

    胖根气得喘起粗气来了，说道：“老海哥，我一向尊重你，你不帮我这个忙，就别怪我翻脸无情了，我听说这回唢呐大赛林宝贵跟你打了个平手，你不答应的话，我就找他了。”

    韩老海说：“随你找谁，我不生气。老伙计，何苦呢……”

    胖根暴跳如雷；“老海，以后我就没你这个朋友了，再见！”

    第二天，韩老海来到瘦竹竿家，他举起锃亮的唢呐，一扬头，一首首欢快的唢呐曲调奏了起来，大伙们忙着迎新娘，院内院外顿时一片欢腾。

    没过多久，胖根家也传来嘹亮的唢呐声，吹唢呐的自然是林宝贵。韩老海像是没有听到，依旧专注地吹着，那曲调如行云流水，中间没有半点停顿，果然是唢呐王，大家个个鼓掌叫好。

    半个小时到了，韩老海走了，而隔壁胖根家的唢呐声还在响着，并且越发高亢，看样子林宝贵真的要吹足一个小时了，瘦竹竿全家人的脸顿时阴了下来。

    谁知，就在这时又有一阵唢呐声响了起来，听声音隔着老远，可丝毫没有被林宝贵的唢呐声压下去，反而更显得穿透人心。这是谁吹的啊？

    很快有人来说，王奶奶刚刚咽气，享年98岁，高寿而仙游算是喜丧。而吹唢呐的人正是韩老海！

    可他昨天不是跟胖根说，他只能吹半个小时吗？为什么现在还这般有劲？

    两户娶亲的人家正发愣。林宝贵放下了唢呐，沉吟了一会儿对胖根说：“胖叔，我吹足半个小时了，我不吹了，我事先答应你吹足一个小时，现在算我违约，辛苦费不要了。”

    一向牛脾气的胖根此刻竟没发脾气，他望向唢呐声传来的方向，喃喃道：“老海哥，我懂你的苦心了！”

    第二天，村里传出一个新闻：瘦竹竿和胖根两家和好了，瘦竹竿主动拎着两瓶好酒登了胖根的家门……

    紧接着，村里又爆出一个新闻，林宝贵来到韩老海家，心悦诚服地说：“老海叔，我不和你比了，因为我不如你，你才是真正的唢呐王。”

材料一：我国电商规模稳居世界第一

（数据来源：国家统计局）

材料二：

    “电子商务已经成为中国经济发展的新动能。”中国社会科学评价研究院院长荆林波说。从狭义上来讲，电子商务是通过互联网等信息网络销售商品或提供服务的经营活动，但从广义上来看，电子商务已经成为产业转型升级、消费迭代升级、跨境商务发展的主要方式，聚集新业态、孕育新动力。

    新技术层出不穷。刷脸支付、虚拟试衣、无人便利店……今年以来，又有不少新兴互联网应用在刷新消费者的认知。荆林波说：“电子商务技术已经从消费者耳熟能详的大数据、云计算、物联网，向虚拟现实、区块链、人工智能等新技术进一步拓展，提供了更加丰富的应用场景。目前已经出现很多细分技术市场，企业为争夺这些技术领域的投入也在不断加大。”

    “感冒发烧不愿出门，半夜时分叫了‘闪购’，不到半小时药就送来了，”北京市海淀区清河街道居民孙强宇说，“现在不仅吃饭不用去饭店，可以在家点外卖，连周边的超市、便利店、水果店、药店、花店都能配送上门，在线上购买线下的商品和享受线下的服务非常便利。”

（选自新浪新闻2018年11月12日，有删改）

材料三：

    电子商务成为中国人的新生活方式，日常生活、工作交往、对外联络等方方面面都离不开互联网。

    今年以来，我国电子商务发展还呈现出一些新趋势：

    以“盒马鲜生”为代表的“新零售”项目在越来越多的城市落地。在大数据、人工智能和移动互联网等新技术推动下，在日益完善的物流配送体系支撑下，超市、专业店等传统零售业态与电商平台深度融合，新兴业态和传统业态无界融合成为消费市场供给的重要途径。

    “消费渠道无界融合将是行业发展的大势所趋，既包括线上线下融合，也包括跨行业融合。企业在渠道选择方面应关注线上互联网和线下实体店融合的方向，整合两个渠道，从而在未来的消费趋势中把握机会。”赵萍说。

    今年，创办仅3年的拼多多上市备受关注，也让“社交电商”成为电子商务领域的热词。淘宝、京东、美团等平台纷纷推出拼购、拼团，不愿错过社交电商发展的红利。

    赵萍认为，电商社交化是一个大趋势。所有电商都离不开社交，一方面通过社交渠道为电商增加流量。另一方面，通过社交平台能够提升电商促销效果。社交化还可以使电商与顾客之间形成良好的黏性，通过实时互动，商家能更好地掌握消费者数据，了解消费者意愿，提供更精准的商品和服务，使营销更有的放矢。

中国国际电子商务中心研究院发布的《中国农村电子商务发展报告（2017—2018）》显示，今年上半年，农村地区网上销售规模超过6000亿元，同比增长34.4%，比同期全国网上零售额增速高4.3个百分点。

    赵萍说：“电子商务正从大中城市、一二线城市，向三四线城市乃至农村地区扩张。中国城镇化还有很大空间，在电商领域，广大农村也仍有巨大空间，不仅要把农产品卖到城市，还要让消费品顺利下乡。

（选自《人民日报》2018年11月12日，有删改）