听听那冷雨

余光中

    惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情。……

    杏花、春雨、江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么英文，日文，俄文所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

    听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那尽是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

    雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偶在黄冈，破如橡的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

    在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，片瓦吟千亿片瓦吟。

    在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地都是，下在桥上和船上，也下在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江，下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐，下在渴望的唇上，舔吧，那冷雨。

    因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。只剩下一张黑白片，黑白的默片。

    前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

【注】①安东尼奥尼，意大利导演，曾于1972年拍摄过电影《中国》，真实记录70年代中国百姓现状。②余光中，（928-2017），祖籍福建，著名文学家，诗人，作品有《乡愁》等，先后任教于台湾各大学，2017年12月14日在台湾去世。

万事通先生

（英）毛姆

    我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。

    第一次世界大战刚刚结束，横渡太平洋的航线非常繁忙，客舱是很难预订到的。我很高兴弄到个双人客舱，但想到在这十四天的旅途中(我从圣弗兰西斯科到横滨)将和一个叫凯兰达的人共用一间房就很不爽。上船后，我来到客舱，发现凯兰达的行李已经在那里了。他的衣箱可真难看，上面贴满了标签。

    我不喜欢凱兰达。他不但和我位在一个房间，而且一日三餐都非要和我挤在一张森子上吃饭。不论在什么地方，我都无法摆脱他。

    凱兰达撞长交际，在船上的第三天，就羞不多认识了所有的人，他什么评都干，好像比谁都性得多，出这种可能性在他寿上绝对不会发生。我们都叫他“万事通”先生，甚至在他面前也是这样。他把这当作我们对他的恭维

    一天晚上，我们坐在医生的桌旁，在坐的还有拉姆齐(在神户的美四领事馆工作)和他的夫人。这次是带着妻于重返种户的。他的妻子已独自一人在妞约待了一年， 拉姆齐夫人的样子十分可爱，举止优雅，颇富幽默感。虽然她丈夫工资低廉，但她知道怎么着装， 使她自有一番优雅而又与众不同之处。

    这时，话题谈到精明的日本人正在进行的人工珍珠养殖。我看见凯兰达一开始还很激昂健谈，最后他被拉姆齐的一句话激怒了，因为他敲着桌子在喊：“我最清楚自己在说什么。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪一个懂这一行的人不认为我刚才所说的都是千真万确的。”他得意扬扬地看着周围的人

    他指着拉姆齐夫人戴的项链：“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”

    谦逊的拉姆齐夫人脸红了，她把那串项链轻轻塞进她的衣服。拉姆齐身体前倾，他看了看我们，眼角滑过一丝笑意。“当然，这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？

    “在有些市场要1.5万美元，但在美国第五大道，卖到三万美元也用不着吃惊。”

    拉姆齐冷笑起来：“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了十八美元。你吃惊吧！”

    凯兰达的脸一下子涨得通红。“胡说，这项链不但是真的，而且就其大小而言是我见过的最好的。”

    “你敢打赌吗？我要用一百美元和你打赌这是仿制品”

    “可以”

    “不，亲爱的，你怎么能拿一件事实和人打赌呢？”拉姆齐夫人说道。

    “为什么不呢？如果放弃这样一个轻易能弄到钱的机会，那才是一个傻瓜。”

    “但你也不能证明它是仿制品呀？”她急道。

    “把它拿给我看一看，如果是赝品，我马上就能告诉你。这一百美元我还是出得起的。”凯兰达说道。

    “亲爱的，解下来，把它拿给这位先生看看。”

    拉姆齐夫人犹豫着，她两手紧握。拉姆齐跳起身，“我来解开。”他把项链递给了凯兰达。

    我突然预感到一件不幸的事要发生了。

    凯兰达拿出一个放大镜，仔细地察看起项链来。一丝得意的微笑闪现在他光滑黝黑的脸上。他把项链递给拉姆齐，正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的苍白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。她丈夫居然没有看到这些，我真是奇怪

    凯兰达张着嘴，半天都没有说出话。他的脸通红，你看得出他在努力地克制着自己，“我错了。”他说道，“这是一个非常好的仿制品，这种次品十八美元正合适。”

    他从钱包里拿出一百美元递给拉姆齐，没有再说一句话。

    “年轻人，也许这能教会你以后不要太自以为是了。”拉姆齐接过钱说

    我注意到凯兰达的手在发抖。

    这件事很快在全船传开了，那晚凯兰达不得不忍受着别人的戏弄和嘲笑。“万事通”先生露了馅，这确实是一个不错的笑话。但是，拉姆齐夫人再也没有出来过，她有点头痛

    第二天早上，我起来正在刮脸，凯兰达躺在床上抽烟。忽然一阵轻微的刮擦声，我看见一封信从门下塞了进来。我打开门向外望，外面没有任何人。我捡起信封，信是写给凯兰达的。名字用印刷字体写的，我把信递给了他。

    他打开信封。拿出的不是信，而是一张一百美元钞票。他看了我一眼，脸变得通红，然后把信封撕成碎片从舱口扔了出去。

    “没有谁愿意被别人看成是一个傻瓜。”他说。

    “那珍珠是真的吗？”我问道。

    “如果我有一个漂亮的妻子，我绝不会让她一个人在纽约待一年而自己在神户。”他拿出钱包，小心翼翼地把一百美元放了进去。

    这时，我觉得我不那么讨厌凯兰达了。

青狮

何休

    “三十夜的火，十五日的灯。”

    在别处，元宵十五闹花灯，在禾村，作兴的是狮灯，因狮子是森林之王，大家深信狮子能镇邪送福。狮灯分红狮与青狮，面具颜色为红色的是红狮，青色的是青狮。红狮代表友善，青狮带着杀气。扛红狮，来意是向宝地求几个钱谋生，请多关照；扛青狮，那是我凭真本事跑江湖，贵地有高人不服，请随时赐教。

    正月十五清晨，当打禾坪里扎下一队竖有“李”字大旗的舞狮队时，整个禾村却沉默了。

    锵，锵锵！狮子出巡了。

    禾嫂没有心思做早饭，从楼上翻出一个狮头，用绳子小心翼翼地放到地面上。狮头的颜色褪得差不多了，眼鼻凹陷等处未来得及褪落的地方，能看到青色。

    十八年前，与禾村相隔八十里路的李村，组了一队青狮来禾村，领头的名叫李长富。当青狮来到禾嫂家时，丈夫何永康朝李长富抱了抱拳。李长富是守方，何永康是攻方，“兵器”就地取材。何永康随手扯了根扁担，李长富随手操了条长凳。比武开始了，一点也不似现在的电影电视里武打片精彩。一阵乒乒乓乓后，李长富被抵进门旮旯。吁吁喘气中，两人都扔了手中的“兵器”，何永康一抱拳，说了声“承让”；李长富还个抱拳礼，说了声“多谢手下留情”，教人将狮头留下，自己换上备用的红狮。

    禾嫂用湿抹布将狮头擦拭好了之后，放在八仙桌上，并用一块红布盖好，然后崴崴地找来一挂百响小鞭炮，用红纸包了十块钱，专等狮子来家里“巡视”。锵锵的锣声却绕过了禾嫂家。禾嫂知道，李村的狮子是要巡视完全村后，最后来她家巡视，然后体体面面地把那只停放在禾嫂家十八年的狮兄给请回去。

    何永康十年前离开了人世，儿子何代兵继承了父亲的衣钵，也是一身好功夫，这是李村人迟迟不敢来的原因。去年过完端午节，一辆警车呼啸而至，把何代兵带走了，两个月后，法院开庭，判处何代兵2年有期徒刑。儿子在建筑工地干活，端午节快到了，大伙等着工钱过节，老板却拒发工资。老板说，发包单位不给钱，我也没办法。何代兵七曲八拐地找到发包方负责人的家，大白天潜了进去，偷出现金与存折及贵重物品一大堆，然后抱着这堆“战利品”到派出所自首。何代兵以为自己这是义举，不必负刑事责任，但他错了，因为他触犯了法律。当然，何代兵偷贪揭贪的事，惊动了市委市政府，节前垫付了民工的工资。

    锵锵的锣声由远而近，绕个小弯，狮头就能看得真切了：刚刚喷青的狮头，青得发绿，两颗白色的獠牙露在外边，凶猛得有些吓人。禾嫂忙从灶里点燃一支香，左手捏着那挂小百响，来到门边等候“狮子”大驾光临。队伍渐渐近了，除了李村的舞狮队外，跟着一大群看热闹的禾村半大小伙，也有几个成年人。禾嫂看到禾村人当中，有几张脸上写着愤怒。

    锵锵锵！锵！锵！锣声震耳欲聋，狮队到了门口。禾嫂赶紧吹红那支香头，就着香头点燃那挂小百响。

    李长富的儿子李尚武，提着一个灯笼，引着狮子先在厅里转一圈，然后再到三间正房里转了一圈。

    禾嫂把十元钱的红包递给李尚武，李尚武接过红包，插在上衣的口袋里。李尚武挥挥手，锣声停了。

    焦点聚在李尚武向上。

    李尚武放下手中的灯笼，双手摘下舞狮人的狮头，像捧着满满一碗油，小心翼翼地放在八仙桌上，扯开盖在旧狮头上的红布，将两个狮头并排放在一起。有人递来了香烛和祭品，李尚武把祭品一字排开，点起了香烛。人群静得出奇。

    李尚武神色凝重地斟了三杯酒，对着狮头鞠三个躬，然后拿起酒杯，将杯中的酒一一泼在地上。突然，李尚武猛一转身，抱拳朗声说：“各位，大家都看到了，我刚刚与何代兵比了一场武，我李尚武输了，输得很惨，这青狮我给何少侠留下了。”说罢，李尚武朝狮队喊了一声：开路！

    刚才戴着青狮头的小伙子，已经换上了温顺的红狮头。锣又敲响了，狮队中有人放响了一挂千响电光炮，震得满屋子嗡嗡回响。

赵家米铺

    三教九流，各有其道。五行八作，各有其味。

    赵家米铺，也如此，米味儿、糠味儿四时不断。远近走过，即有那种淡香，过于敏感的，甚至啊哟——来个喷嚏，得揉揉鼻子，心里头赞一声，这米，香味冲。

    赵家米铺前店后仓。店门正对大街，后仓临河，袁店河。从汉口过来的米船，就在赵家米铺后门处的自家码头停下。青条石，高台阶，长跳板。伙计们背米，跳板悠然，人影晃荡水中。看着这些，赵掌柜就想也背上一两包米。

    赵掌柜是靠背米起家的。他不只背米，还看老板怎样验米、卖米，包括跟着出去看米、选米。他不多说话，心里头学了不少本事，三十岁从汉口回到袁店河。十年打拼后，就有了这袁店老街上的“赵家米铺”。人们对他有份敬，总讲起“赵掌柜背米起家”的故事，来激励自己和别人。

    对此，赵掌柜笑笑，在心里。

    对于如袁店河水流淌的日子，赵掌柜也是笑笑。他有一句口头禅：急啥？再急，也得慢慢来。

    这句口头禅有深意，是赵掌柜人生经历的总结。那年，他还不是掌柜，还在街头摆摊售米。进了腊月，快小年了，他从南阳贩了一车好米回来，想趁着年关，赚些钱。车是骡拉的，两匹大骡，悬了铜铃，咣咣地响。风急雪猛，过丰山脚下的袁店河老桥时，天色已晚，雪野茫茫。桥头，一老人团卧雪中。他恻隐之心顿起，坚持扶起老人，安放在米车上，绕道去了药铺，给老人看了病，喂了饭。如此一耽误，晚上就歇在了药铺，陪护老人。

    也巧，就在当晚，罗汉山上的“红枪会”早已通过骡夫对他布下眼线，准备在袁店河的沙湾里劫他的米车！见他心好，所雇的骡夫对他说了这一心事。骡夫说，“掌柜的，您心好，救人一命啊，也救了您自己……”

    赵掌柜握紧了骡夫的手，“以后，我就雇定你了！”

    米铺卖米。大米、小米、香米、糯米。米分等，好米当然是富有人家买去，糙米多是小户人家买的。赵掌柜就坐在柜后，看人流，看伙计量米。量米用升、斗，量时，吆喝，报数。别的不要求，赵掌柜要求升尖、斗满，有赚的即可。薄利就多销。如此，来买米的就更多。不少人家成了常客。谁家喜欢什么米，谁家该来买米了，谁家买米的唤什么，赵掌柜都记得清。这也是本事。

    还有个本事，是赵家米铺的大本事，别的米铺不干，也不敢干。逢腊月初八，逢五月端午，赵掌柜要开棚舍米：熬腊八粥，煮粽子，都用一个特大号的大铁锅。那锅特大，别的不说，熬粥，二百斤大米进去刚盖锅底，煮粽子，能管全袁店镇的人吃。逢这两天，赵家米铺前人满为患，不再做生意。腊八就舍粥，为穷人，为要饭的，热气腾腾，粘粘稠稠。端午就煮粽子，头天晚上天一擦黑就上锅，直到端午早上，各色的粽子摆开，摆在长长扁扁的竹匾里，任人来吃。民国三十年大旱，赵掌柜竟然舍了四个月的粥，从九月到腊月！包括罗汉山的“红枪会”员，也换了衣服，下山喝粥。赵掌柜一视同仁。人们都说好。

    谈起赵掌柜的好，还有一件。每进入腊月二十三，赵掌柜把好米掺入糙米，还当糙米卖。“过年了，都吃点好米吧。”晚上，在柜上，他看着伙计把一半好米、一半糙米掺匀，随手捻了几粒，在嘴里一嚼，点点头。

    ——这都是好多年前的事了。解放后，这样那样的运动，有的人要找赵掌柜的茬儿，就有人站出来拦挡；还有人，会把自己的孩子叫回去，“啪！”一掌，“你吃饱了撑的！没有赵掌柜，也不知道你在哪里？爹早就饿死了！”

    找不到赵掌柜的茬儿，就有人在某个晚上，把赵家米铺前的那口大铁锅给砸了，指把厚的铁锅裂纹五六道，就没法熬粥、煮粽子了。其实，已经好几年不用，那锅就锈蚀着，又加上这碎裂，没有用了。袁店老街改造时，大铁锅就被移到了墙角。时间长了，里面长出了一棵槐树。树越长越高，高出了屋檐，高高地看着老街的变化。根越长越粗，竟翻出了锅沿，扎出了缝隙，树根形成的疙瘩，把铁锅紧紧地抱住，锅与树一体，搬不动，移不走，成了袁店镇的一景！

    有景就得有名儿：锅槐。

    也有人称为“郭槐”，说是唐朝大将郭子仪来过袁店街，用此树拴过马，人称“郭槐”。瞎扯的。

    依我说，“赵槐”最合适。

一堆苹果

李立泰

四大嘴好早起晨练，顺着小公路，边走边打拳，也没啥套路，就是活动活动筋骨，出身汗，痛快！今天一出村，来到村北打谷场。

其实早没打过谷子了，就轧轧麦子，这两年麦子也不轧了，都用收割机了，到地头吐麦粒儿。但场里还有麦秸垛。

老远四大嘴就看着场里多了堆东西，黎明前天还挺黑的，看不清。他快步走到近前，哇！一堆苹果。这就有点儿意思了，一夜间多出堆苹果，蹊跷。

他蹑手蹑脚躲到麦秸垛窟窿里，观察动静。等到天亮，也没来个人毛儿。四大嘴从麦垛窟窿出来，整整衣服，拍打拍打麦草，庄重地查看苹果现场。

四轮从小公路来到场里把苹果卸下，大部分是散装，有几个塑料袋子装了苹果，围在边上。没袋子的地方用树枝画了圈儿。还写了几个大字：各位乡亲，因有急事，先把苹果卸下。谢谢！

噢，原来如此。

四大嘴有数了，要帮助老乡看好苹果，不能在咱这儿丢了一个苹果。他回家告诉老婆子新发现，老婆子说，憨家伙，还不拉到家来，你先看见的。

他大嘴一撇到了耳门子，娘们儿家头发长见识短，不是咱的东西，能往家拉吗？现在什么社会了？改革开放，和谐社会！唉——人家遇到急事了，咱火上浇油？

那你学雷锋？憨头！

对！我去看着，咱也不是思想高学雷锋，应该。他搬了凳子，提了水，来到场里，坐到苹果堆旁边喝水吸烟。

人们陆续出村，见四大嘴在场里坐镇，当了掌柜，哈哈！鸟枪换炮了，四儿！二大牙先走进四大嘴的视野，此时四大嘴眯缝着眼不看来人。

二大牙开腔，四哥，发财了倒腾苹果？说着伸手摸个大革果，在褂子上蹭蹭，张嘴想吃。

四大嘴伸手抢过来，对不起，这不是我的，不能吃。

这里还没平息，五大巴子也来了，伸手捡大苹果。青瓜梨枣见面就咬，吃个尝尝，先尝后买知道好歹。

老五，这不是我的，别吃。俩弟兄弄了个窝脖儿，四大嘴告诉了他们事情的原委。

嗨！不知哪儿的，分了算了。二大牙说，四哥你先见的，你要大半，俺见得晚，俺少要。五大巴子也附和，是啊，这样吧，你百分之六十怎样？俺俩每人百分之二十。行吧？

四大嘴身子一拧，说，不行。咱都不能要。人家有急事，走了，咱不能坏良心。

二大牙说，四哥，良心多少钱一斤？见好的就该抢是不是？

四大嘴说，兄弟们，我不管你们讲不讲良心，现在，我有发言权，别叫我生气，咱还喝酒还是好兄弟。二大牙、五大巴子说，四哥，俺知道了，你是想吃独的。好，俺不沾你光了。二人悻悻地离去。

天色将晚，四大嘴回家抱来被子，晚上睡在苹果旁。第二天还搭了个简易窝棚，吃住在场里。

四大嘴看主人三天没来，报告村主任。村主任表扬四大嘴做得对，没丢咱村的人，我看再等几天不来，要想法处理，不然果子坏了咋办？是啊，现在就有快烂的了。

两天后村主任跟四大嘴决定把苹果卖了，发动村民自愿买。大喇叭一喊，村民蜂拥出村，带着包、篮子来到村北场里。

苹果是红富士，这成色的果子市场价5元一斤，村主任讲明道理，咱按公道价，不能乘人之危。

四大嘴过秤记录，村民自觉把钱往酒箱子里放。

二大牙、五大巴子见村主任到场，没出歪点子，还都买了革果。他俩抽着烟，帮四大嘴整理苹果。不到中午一堆苹果卖完了。

他们帮着点钱，把百元、五十、二十分类放，共卖了15680元。苹果共3136斤。

村主任在斤数、钱数的条子上签了字。好，午饭我请客，去“兔子炖鸡”。

行，俺把苹果钱送回家，马上到。

四大嘴喊住他俩，说，兄弟，你俩知道我为啥帮人家？那年，我去黄河南驮地瓜秧子，遭了大雨，没法骑车子，邓龙村民给我派车套驴拉回来。谁没个三灾八难的？

二大牙、五大巴子笑了，四哥做得对。

四大嘴临走，把酒箱拆了，弄个牌子，写上“拉苹果老乡，村头儿第三门找我”挂到了树上。

（摘编自《广西文学》）