即使从科学眼光来看，那构成雪景的一片片雪花也是万姿千态，各放异彩！有的是晶莹一薄片；有的像白亮的银针；有的像张开的小扇子；有的像夜空的星星；有的像交错的树枝；有的干脆像哑铃。据统计，现在观测到的形形色色的雪花，有一万多种哩！但是雪花有个基本形状是不变的，那就是所有雪花都带有六角形的特征。即便是针形雪花，也是六根针伸向六个方向。雪花是六角，这是我国人民最早发现的。早在公元前一百多年，即汉文帝时，我国已有“凡草木花多五瓣，雪花独六出”的记载。这一发现比外国早一千七百多年。在欧洲，直到1611年，天文学家开普勒才发现雪花是六瓣的。

这段文字主要运用的说明方法是（ ）。

最后一名是母亲

梁军年

    ①母亲总是家庭竞赛的最后一名，说来奇怪，母亲是一个做事利索的人，可是在我的记忆里，母亲却总是那个注定最后一名的人。

    ②小时候玩弹子跳棋，全家六个人一人分占一个颜色，刚好摆满整个棋盘。为此父亲总是说，幸好家里六口人，幸好这棋盘是六角形的，所以全家才能聚在一起厮杀得别样开心。

    ③我和哥哥像猴子一样耐不住性子，下弹子跳棋的时候，总是想着借别人的棋子连跳数步，两个姐姐和父亲也会想着办法逢山开路遇水搭桥，只有母亲慢悠悠地跳着棋子，每次都被落在后面，就这样母亲还不忘操心我们的棋路，时不时提醒我们走这步走那步，等到一盘杀完，我们都取笑母亲，自己的棋路没看好，还来操心我们。

    ④后来发现母亲不但棋下得慢，每次全家行动的时候，也总是拉我们的后腿，毫无意外地成为最后一名。

    ⑤全家出门干农活，母亲总是第一个喊着出发，可是每次我们几个孩子蓄势待发等着上路的时候，母亲总是急急忙忙地从房子里跑出来，手里提着水壶，收割用的镰刀和吃的干粮，然后在我们的齐声抱怨里，母亲急忙跳上车，接着是父亲的总结，每次都是你喊得最凶，却每次都让我们大家等你。

    ⑥中午干完农活，我们都累得不想说话，母亲却还要张罗饭菜，选一把芹菜，切几刀面，灶间的大火燃得断断续续，紧张的时候，母亲猛吹一下灶里的火，然后很紧凑地往锅里倒油添菜置水显得利索有序，一番忙碌后，热气腾腾的饭菜上桌，一家人围在桌前，却迟迟不见母亲过来。

    ⑦原来最后一名的母亲，把面条盛在碗里，就跑去收拾菜园，我们叫嚷着母亲赶快吃饭，两个姐姐不满地抱怨母亲，你再不吃，我们都没法洗锅了，只有母亲不紧不慢地说不着急等饭凉了吃得快。

    ⑧就这样最后一名的母亲在菜园里忙碌上一阵，等到田埂上堆起一堆草叶，母亲才抱起那堆草叶扔进猪圈，拍拍手说饭菜该凉了吧，一边的姐姐早就不满了，说都在等你，你就不会先吃饭。

    ⑨农村的冬天，崎岖的路边全是冰雪，有时候天气转暖，就会变得泥泞不堪。我们几个兄弟姊妹穿着母亲亲手缝制的棉鞋，蹦蹦跳跳地躲过那些水坑，整个冬天都是跳来跳去的记忆。母亲缝制的棉鞋笨重而又厚实，穿在脚上像是两只沉重的小船。母亲特意在鞋面里塞上厚厚的棉花，穿在脚上冬天就变得不那么可怕，我们四个孩子每人一双棉鞋，整个冬天就会变得特别踏实温暖。

    ⑩然而这种棉鞋很容易受潮，遇到一丁点儿水就会湿成一片，记忆里的冬天，我们几个孩子早早钻进暖和的被窝里，每次都是最后一名入睡的母亲，把我们潮湿的棉鞋一一整齐地摆放在炉边，母亲一边整理一边唠叨，这鞋都潮成什么样了，穿着一定不舒服。

    ⑪工作后，我回家看望父母，为了一件事，等着和母亲一起出门，我站在院子里，碰见路过的邻居二婶，闲聊了一阵却还不见母亲出来，于是耐不住地抱怨，怎么这么久了还不出来，真是急死个人，二婶笑笑道，这么慢还不是为了你们，为给你们做好各种准备。

    ⑫突然地，时光倒流，往事上演，我的眼前浮现出那一幕幕场景，我读懂了母亲，我们总是抱怨她最后一名，却不知道她的最后一名竟然是为了我们。

    ⑬惭愧的是，作为人子，许多年后，我才真正读懂总是最后一名的母亲。

（选自《思维与智慧·下半月》2017年第6期，有删改）

①父亲是村里公认的棋王。农闲时总有人找父亲对弈。无论对方棋艺如何，父亲总是认真对待，经常让对方乘兴而来，又连输数盘败兴而去。母亲有时会劝父亲：“你就不能让着人家一点？这么不给人家面子，以后谁还理你！”父亲扬起眉毛说：“不给面子，找我下棋的人也没少，还越来越多呐！"

②我从小就被父亲带入讲智谋、拼勇气、权取舍的象棋世界。起初我分不清“马别腿”，也不懂各兵种的配合，一味追求杀得痛快，往往为了吃一个棋子而损失惨重，于是悔棋成了家常便饭。父亲尽管无奈，也只能苦笑着同意。等我完全学会规则，父亲的态度就变了。一次对弈前他严肃地跟我说：“从今天开始，我让子不让棋。让几个子、让什么子，你说了算，一旦开始下棋，你必须落子无悔，我也决不手软。”我嘴上应承，心里却不以为意。一阵拼杀，我的“将”被逼得走投无路，我又习惯性地悔棋，父亲坚决不同意。母亲没好气地说父亲：“跟个孩子较什么真，你让他一步不行吗？”父亲说：“那不行，棋有棋的道，下棋讲究个落子无悔，为啥？棋子落地，板上钉钉。现在我让着他，以后谁让着他啊！"母亲摇了摇头，只得转而安慰我：“咱不跟他玩了，就知道欺负孩子。”母亲的话像催泪弹，我的眼泪立刻涌了出来，我哽咽着对父亲说：“再也不跟你下棋了。”

③撑不过两天，我又求着父亲下棋。父亲欣然同意，但声明仍要落子无悔。父亲前两天说的那番话我听得懵懂，倒也隐约明白了，不敢再漫不经心。

④高三下学期，我开始变得焦虑。脑中经常出现同学们不眠不休学习的画面，我愈加烦躁。尽管强迫自己打起精神学习，最终我还是落榜了，感觉希望从此破灭了，整天把自己关在屋子里。父亲若无其事地说：“大小伙子哪能整天在家里睡觉啊，起来跟爸杀几盘。”我置若罔闻。父亲不肯罢休，一边摆棋一边说：“你说这些棋子，‘车’能疾行千里，‘马’可蹄踩八方，而小‘卒'只能一步一步挪动，为什么还需要小‘卒’呢？”我从未想过这个问题，又不好意思问。父亲看了看沉默的我说：“你可别看轻了小‘卒’，虽然它每次只能走一步，却只进不退。对弈搏杀，往往是一“卒'决胜负。你要是不服气，就来试试！”

⑤明知父亲用了激将法，我还是忍不住接了招。谁知一连下了五局，倒有三局栽在了小“卒”上。我盯着棋盘发愣，父亲笑着说：“意外吧？‘过河卒子当车使’，‘过河’对卒子来说是一道坎儿。你现在就是小‘卒’，没过去这道坎儿。怎么样？敢不敢再做一次小‘卒’？”我瞬间感觉自己灰暗的世界“仿佛若有光”，用力点了点头。

⑥我如愿考上理想院校。倏忽间十多年过去了，整日为工作和生活所累，回家探望父母的次数屈指可数。不料父亲突然大病一场，为照顾他，帮他进行康复训练，我把父母接到了身边。经过半年多的努力，父亲基本恢复了行动能力，只是记忆力大不如前。改善这种情况最好的办法就是让病人多动脑，我第一反应就是多陪父亲下棋。

⑦可是下棋时我才发现，以前那个“乡村棋王”不见了，此刻的父亲拿起棋子半天不知该落往何处。有一次我实在受不了，就发牢骚："爸，跟您下棋真急死人！"父亲像个受了委屈的孩子一样，嗫嚅着说：“我不想走错了悔棋。”我突然想起当年父亲教我下棋的情景，不禁鼻子一酸。羞愧、难过、敬佩，一起涌上心头。

⑧后来父亲拿起棋子不知道该放哪儿时，我就指给他一个可以吃到我棋子的地方，又假装懊悔地说：“哎呀，我太大意了。”父亲赢了我，总会露出开心的笑容，话也多起来。母亲背着父亲对我说：“我都能看出来你是让着他，你忘了当初他不让你了？”⑨我笑而不答，心里说：当初他不让我，是教我守棋道，这里面是有“义”的啊！今天我让着他，正是以"义"报之。棋中不仅有道、有理，其实更有“义”……

（取材于风疏的文章）

学校将举办“我与自然为友”有声明信片制作评比，请帮助小语和小文完成制作任务。

雨水去过一切地方（节选）

①雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。

②春雨继续下起来，无需雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为也。打雷谁不会？打雷干吗？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。

③春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8拍子，类似塔吉克音乐。可惜人耳听不到。春雨的歌声低于20赫兹。旋律有如《霍夫曼的故事》 里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干吗？不如按6/8的节奏荡漾。塔吉克人没见过海，但也懂得在歌声里荡漾。6/8不是给腿的节奏，节奏在腰上。欲进又退，忽而转身，说的不是腿，而是腰。腰的动作表现在肩上。如果舞者头戴黑羔皮帽子，上唇留着浓黑带尖的胡子就更好了。

④春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。

⑤春雨拍打行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨下大或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。

锁物锁景更锁人心——中华古锁

①木心先生的一首《从前慢》，让锁成为“从前”的物象。从前的锁或玲珑精致，或威严神秘，仿佛时光剪影里一个历史的缩影轮回。

②《辞源》曰：“锁，古谓之键，今谓之锁。”新石器时期，先民们就懂得把责重物品用兽皮包裹起来，外面用绳索捆绑，在开启处打上特殊的绳结。这个绳结只能用一种叫“骨锉”的工具才能打开，绳结和骨锉就是锁和钥匙的维形。

③目前，已发现的我国最早的锁具是仰韶文化遗址出土的木制锁，起源于门闩。我国东汉时期就出现了簧片结构的金属锁，锁上镂有龙、豹、麒麟等动物图案。至唐朝时，锁具已经十分普及，多为金、银、钢、铁、木等材质。唐朝以后，锁的品种日益增多。明清时期，我国以铜质和铁质锁为主，有广锁、花旗锁、首饰锁、刑具锁四大类，另外还有比较少见的密码锁、机关锁等。

④广锁俗称“绍锁”，民间也叫“横开锁”“枕头锁”，大多为钢质，正面呈“凹”字状。广锁造型简洁，开关方便，使用范围最为广泛。花旗锁一般用金银钢铁等材料精制，外形精美，有祝福之意，以铜质最多，外形各式各样，专用于锁柜、箱、抽屈等，往往刻有器物、植物、动物、文字、人物以及故事等，造型奇特，富有民族传统风格。

首饰锁是装饰用的金属锁，多为金银材料所制，用链子穿好挂于颈项，有如意、元宝、花和动物等造型。其表面刻有精致的花鸟图案，以及“福”“禄”“寿”“喜”“如意吉祥”等字样，表达了人们美好的愿望。

⑤中国的文字密码锁不但有很好的实用性，而且具有较高的审美价值。锁环上的文字有真草隶篆各种字体，为双线刻，一般每个锁环上的字都是一句诗或吉祥话语，从整体外观看去，文字、图案两相结合，恰似一幅立体的中国画，意蕴悠远，文雅隽永。密码锁中最出名的要数藏诗锁了，简直就是益智玩具。它是古时候大户人家才会用到的防盗工具。藏诗锁是圈柱体，上面有几个大小相同的转轮，每个转轮刻有不同的汉字。只有将转轮的字连成一条线，并且转到预定的那句诗，锁才能打开。密码锁不仅锁住了财物和秘密，还别有情趣。

⑥除了对诗句开锁，我国古锁还有很多千奇百怪的开锁方式。无匙锁，顾名思义，就是没有钥匙，要靠手指的“互帮互助”和手上的适当力度才能打开。如鸳鸯锁要用两把钥匙才能打开，三巴掌锁则需要对锁连拍三下才能打开。

⑦机关锁，构思精巧，开启时除用钥匙外，还必须按步骤逐一打开各种机关，差一步或错一步都休想将锁打开，其设计之精美，构思之巧妙，充分体现了古代制锁艺人的聪明才智和精湛技艺。

⑧清代有一种古月琴锁，样式精美，寓意爱情。少数民族会用弹奏月琴的方式，以表欣赏，古月琴锁或许就是这些人表达心意的最好信物。另有同心锁，传说其是掌管人间烟缘的月老所拥有的一件宝物，寓意永结同心、百年好合。喜鹊锁被人们当作信物相互馈赠，以表“今生永不诀”的心意。这样美好的寓意让人很想把锁长存，锁中不仅有情意，还有对生活的企盼与热爱。

⑨古锁不仅历史悠久，种类众多，制造精巧，而且有着丰富的文化内涵。不仅仅是人们实用的日常用具，锁体上反映的民俗风情吉祥图、书法及文学等，无不令人感叹古人的智慧与巧夺天工，可谓是中华民族一份珍贵的文化遗产。