听寂寞在唱歌：孤独的鲸
⑴在北太平洋，有这样一个声音独自存在了二十余个寒暑。声音的基本频率是50-52赫兹，类似男低音的最低声部，或略高于大号的最低音。以52赫兹为主的声音一直在重复：3-10秒的声音重复几次为一组，每一组又多次重复，构成歌声的系列。歌声从不会重叠，而且只有唯一来源。有时一天之中歌声的时间累积起来会超过22个小时。
⑵这样的歌声自1989年被发现起，每年都会被美国海军的声呐系统探测到。在追踪它12年之后，人们可以确切地知道声音的主人平均每天旅行47千米，却无法知道它旅行的目的：在北太平洋里，它的行踪或东西，或南北，或毫无头绪，但它从不留恋某处，从不长期驻足。没有人看见过歌声的主人，人们只能把它叫做“52赫兹”。科学家们认为它是一头鲸，因为这样低沉、重复的声音与人类了解的鲸歌的规律相同。
⑶“52赫兹”唱的是什么歌呢？全世界不同海域的蓝鲸，都有属于自己群体的独特歌声，人们可以根据这些独特的歌声来辨别不同的鲸群。它也许有着复杂的社交作用，是基本的通讯手段。比如在蓝鲸中，“快游”大概是几声短啸加上一声长吟的重复，而“去吃东西”则是不同的唱法。要想融入鲸群，唱歌不走调是一个最基本的要求。可是，20年来，“52赫兹”的歌声竟完全不在调上：它不属于人类已经记录过的任何一群鲸。“52赫兹”是孤独的，没有来自一个同伴的回应。“52赫兹”这些年来到底是经日不休地诉说着孤独的悲哀，还是一路高歌为自己鼓劲助威，谁也不知道。从发现“52赫兹”至今，20多年过去，“52赫兹”也老了，它的频率渐渐降低，现在只有50赫兹左右。它到底是谁？谁也不知道。我们唯一能确定的就是这个声音会在将来某一天彻底消失，那时如果我们还没有找到答案，就再没可能知道答案了。
⑷鲸歌逐渐低沉，还发生在很多其它的鲸群里。对全球7个海域的蓝鲸的10种歌声长达50年的记录显示，所有海域的蓝鲸歌声的频率都在降低。没有人知道蓝鲸们降低歌声频率的确切原因，也许是全球变暖的影响——由于中上层海水水温升高，水中声音传播的速度提高了0.3米/秒。另外，由于一些海域的噪声污染，蓝鲸不得不提高歌声的音量，才能达到原有通讯效果。所幸，我们暂时不用担心这些沉重的鲸歌，会在某天像“52赫兹”的声音那样消失。捕鲸已经在大多数地方被禁止，这些巨大的生物被保护了起来。
⑸如果我们善待这颗星球，蓝色的海洋里，就会一直有鲸歌相伴，就总会有人被它们吸引，希望去听懂它们。但愿某一天我们真能听懂鲸歌，不被自身物种的言语局限，我们在这颗星球上，才不孤独。

山岗上的秃树

    ①车过山岗的时候，忽然就发现了那株树，它突兀地站在冬天的地平线上，远离成片结队的森林，独自站立在寒风中，苍老、孤独、虬枝盘结，努力想把枝枝丫丫伸出生空，却怎样都伸不直的样子。

    ②那时节，夕阳西下，有飞鸟还巢，金色的夕阳把那棵秃树镀了一层金，暗淡的背景里，那棵秃树，彰显，凹凸，浮雕一样，像一张逆光的照片，唯美，清凉，没有一丝烟火气息，周遭的山岗，田野，石头，兀自静默，唯有风，像一个行吟诗人，抚过秃树，抚过旷野，抚过泥土，抚过沙石，留下一行行蹩脚的诗句。

    ③没法儿不心动，没法儿不震撼，为一种生命力，即使凋落，即便颓败，仍然致致以求，向上是它不朽的生命力。

    ④没有一片叶子去装饰的树，像一个脱掉了华衣丽服的女人，裸露出来的，是无法掩饰的虚弱与丑陋。可是这棵秃树，我一点都没觉得它丑，它姿态从容优雅，一幅经风见雨，处变不惊的模样，让我想起了老屋门前的那棵树，也是这样，也是光秃秃的，枝丫上没有一片叶子，不管是春天还是夏天，也不管是秋天还是冬天，它一直都是这样光秃秃，但是，它却一直是有生命力的，是鲜活着的，它树干里新鲜的养分和水分就足以见证。

    ⑤如果树记得自己的年龄，它一定是很老了，老到沧桑，老到连一片叶子，都承载不起。当然，它也曾有过灿烂年华，浓荫如盖，蔽日遮天。它也曾有过繁花似锦，蜂蝶萦绕，郁郁葱葱。我曾在它尚且美好的年华里遇到过它，也曾在它硕大的树冠下，乘凉，奔跑，嬉戏，也曾在它的满树繁花下，忧伤，郁闷，思索。它记着我们的一举一动，一笑一颦，它记得我们曾经的欢乐与悲伤，不管风雨雷电，不管冰冻霜寒，初衷不改地守护在老屋旁边。

    ⑥可是有那么一天，一个大雨之夜的早晨，那株苍老的秃树，一声不吭地倒下了，它的枝干满是皱褶，四分五裂地倒在地上，被摔成几截，腐朽不堪。它有多少年没有长过叶子？难道它已经老朽的承载不起一个鸟窝？它是老得再也没有一丝力气挺立了吗？

    ⑦秃树不在了，留下一个光秃秃的树墩，那些鸟儿搬家了，我也迁徙了，远离了秃树，远离了老屋，可是不管走到哪里，那棵树，没有一片叶子的秃树，一直都默默地站在我的心里，像图腾，像支柱，像我依恋不舍的伴侣。

    ⑧车子越过山岗，飞驰而去，那棵站在山岗上的秃树，转瞬便被落下很远。我回头，这棵站立在冬天里，似曾相识的秃树，透过车子带起的风沙烟尘，依旧傲然挺立在山岗上，依旧肃穆安静地挺立在寒风里。

    ⑨丑陋吗？其实也不见得，丑不丑，在人心。记得看过一幅漫画，说一个人的思想就像底裤，你不能逢人就把自己剖开来，告诉人家你多有思想，也就是说，你不能遇到人就脱掉自己的衣服，露出底裤。

    ⑩秃树也是一样，树有树的内涵，树有树的心灵，美与丑需要慢慢琢磨和参悟。秃树自有秃树的风韵和意味，懂得的人自然会体味它的好与妙，就像人生的每一个年龄段，童年有童年的纯真和烂漫，华年有华年的美丽与憧憬，老年有老年的芬芳和韵味，不经历，怎么知道其中的曼妙？

    ⑪站在冬天里的秃树，装饰别人的风景，也装饰自己的梦，而有梦的人不会苍老，而有梦的树四季常青。