陈忠实
      ①村庄背靠的鹿原北坡，遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在二条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下，有三两株露头的绿色，淡淡的绿，嫩嫩的黄，那是茵陈，长高了就是蒿草，或卑称臭蒿子。嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那坨既残又脏经年未化的雪，宣示了春天的气象。
      ②桃花开了，原坡上和河川里，这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了，那儿这儿又变幻出似走似住的粉白的云。泡桐花开了，无论大村小庄都被骤然爆出的紫红的花帐笼罩起来了。【批注：“笼罩”，形象生动地表现了大小村庄开满紫红色泡桐花的景象，与“花帐”一词相对应。】洋槐花开的时候，首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味，然后惊异庄前屋后已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节，原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味，释放到整个乡村的田野和村庄，灌进庄稼院的围墙和窗户。【批注：这句话从视觉 和嗅觉等角度表现了色彩之悦目、香味之浓郁。】椿树的花儿在庞大的树冠和浓密的枝叶里，只能看到绣成一团一串的粉黄，毫不起眼，几乎没有任何观赏价值，然而香味却令人久久难以忘怀。中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家，时令已进入伏天，燥热难耐的热浪里，闻一缕中国槐花的香气，顿然会使焦躁的心绪沉静下来。从农历二月二龙抬头迎春花开伊始，直到大雪漫地，村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放，各种奇异的香味便一波迭过一波。且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花，以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。
      ③五月是最好的时月，这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来般神奇。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垄畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。被文人们称为弱柳的叶子，居然在这河川里最后卸下盛妆，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变成灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。【批注：_______________________________】小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化，周围是雾霭迷茫的素净的田野。直到某一日大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅浅光色里走出门去，在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的好雪发出铮铮铮的脆响。
      ④我常常在上述这些情景里，由衷地咏叹，我原下的乡村。
     【注】作者祖居的老屋就在鹿原北坡的村庄里。原，黄土高原地区因冲刷形成的高地，四边陡，顶上平。

动物也在全球化

    ①在全球化的浪潮中，人类社会正在变得越来越相似。人们使用同样的科技产品。追求同样的时尚，采取同样的生活方式，将来甚至还有可能使用同样的语言。“地球村”这个概念早已不是什么新鲜词了。人类变得彼此越来越相似。这事好还是不好。人们还在争论。

    ②在野生动物的世界里。同样的事情也正在发生。所有地方的野生动物也正在长得越来越像。科学家批评说，由于人类的流动，野生动植物也被迫加入了全球化的行列，从而使动植物品种的地区差异变得越来越淡。

③这种现象被称为“生物均质化”。这种现象对于生物世界的地区特性来说是一个重大的威胁。已经引起了自然资源保护管理论者的高度重视。事实上，人们不久前才刚刚开始认识到“生物均质化”意味着什么。所有生物在所有的地方生活，结果是地球上的生物种类会变得越来越少，同一物种之下的品种也会变得越来越单一。

    ④对物种地区差异威胁最明显的应该数物种入侵，物种利用人类的全球化贸易运输侵入到其他地区，对当地的物种生存造成影响。比如说斑纹贻贝就通过船只播散到西欧和北美海域。这些入侵物种会使当地的食物链陷入混乱。剥夺某些本地物种的生存空间。

    ⑤对生物多样性的更大成胁来自于人类对土地用途的改变。人类城市的扩张以及生物栖息地的细碎化，使生物的生存环境越来越相似。这就会导致特定种类的生物过分繁盛。有些适应能力极强的物种便如鱼得水，比如蟑螂、乌鸦、老鼠、浣熊、红狐和鹿。

    ⑥有些大脑容量相对较大的鸟类在人类对环境进行改造的时候应付自如，知道如何根据环境的变化调整自己的生活方式，也能够很快接受前所未见的食物，而那些”小脑袋”鸟类就会受到相当太的打击，数量下降很快。于是在城市化的过程中，我们会越来越多地看到一些生物，而另一些则从我们的视野中消失了。

    ⑦由于人类一些不恰当的做法，野生动物种群的基目资源正在不断减少，将来一旦环境发生重大改变，这将严重危及生态系统的适应力。

生命中的三个火把

    ①一位老教授十多年前在一所地方高校做系主任，每年都参与招生。一些家长为了使自己的子女顺利过关，纷纷给招生人员送物送钱，这位老教授也不知碰到多少次，但每次都——一谢绝了。有一次，他不在家，某学生家长不顾教授家人的拦阻，执意留下一听茶叶和两条高档香烟。教授打听到该学生家长的详细地址，按当时的市场价格给其寄去了款项。退休七八年，老教授在教师中的威望一直不减，逢年过节都有不少人主动给他打电话问好。

    ②老教授说，人的一生确实是需要品德的火把来照亮道路的，这些火把人各不同，但有三个火把人人都必须具备。

    ③人生的第一个火把叫做“公”。公者，公平、公正也。我们处理什么事应该一碗水端平，要求别人做到的，自己和亲人先做到；希望别人不做的，自己和亲人先不做。

    ④人生的第二个火把叫做“廉”。廉者，廉洁、廉耻也。人的一生不可能不接触别人或国家的财物，面对这些不属于自己的东西，你应该守住自己的心，做到“君子爱财，取之有道”。同时，一个人还要有廉耻之心，做了错事、傻事应该感到羞愧，懂得怎样去改正。俗话说：“公生明，廉生威。”你能够分清什么东西该拿，什么东西不能拿，有了过失勇于自责，让你负点什么责别人自然可以放心，你的威望也就水涨船高。

    ⑤人生的第三个火把是“仁”。“仁者，爱人”，即对人要有一颗关怀、体恤之心。一个人活在世上，不过是向社会借几十年时光而已，古人早就懂得“我身如寄”的道理。金钱也好，官位、名声也罢，其实都是一些过眼之物，真正对社会有意义的是你对他人的热情，你为别人的幸福创造了怎样的条件，即你是否达到了“仁”。这件事做好了，你借来的这段时光也就实现了增值。仁有小仁、大仁之分。小仁是指对别人某种具体的帮助，比如别人掉进水沟你拉上一把；大仁是一个人为许多人带来好处的种种努力，比如袁隆平研究杂交水稻。我们需要把小仁与大仁结合起来，没有小仁，仁就没有立足之处；没有大仁，仁则会缺少一种根本的气象。

    ⑥有些人不懂得生命需要三个火把的道理，他们贪财、迷官、好色，无恶不作。或许这些人不是不知道生命的火把可以照亮自己，而是因为他们的心灵不能见光，不能见别人的眼睛，其结果他们不是在生活中被碰得头破血流，就是被历史抛进腐臭的垃圾堆。

    ⑦一个人心灵行进的历史构成了生命的全部过程，心灵的颜色决定了人生的成败。让自己的生命高擎三个火把，实际上就是要为我们的成功架桥铺路。

未来数据储存介质——DNA

    ①“欢迎来到DNA数据保护中心！您现在正在档案室里。”讲解员微笑着做了一个手势，示意我们可以仔细观察这间屋子。仅仅三十多平方米的房间，储藏着全世界三分之一人口的所有数码信息！包括数千亿张家庭相片、自拍文件、影像资料、音乐文件和个人资料。

    ②这个场景一点也不“科幻”，就像在“硬盘”上保存数据一样，人们已经知道怎么在DNA上保存数据了。2016年4月，著名的好莱坞影视技术公司特艺集团的研发团队宣称自己已经在几段DNA上储存了100万份电影《月球旅行记》的拷贝。

    ③特艺集团的成就并非创举。早在2012年和2013年，就有两个团队将一本300页的书、若干图像、一个PDF文件，甚至声音成功地储存在了DNA上。而这次新奇之处在于第一次成功地把视频资料储存到了DNA上。这也说明现在已经可以在DNA上存储一切数码信息。

    ④如今，人类产生越来越多的信息，而储存它们变得越来越困难。在电脑和手机的时代，我们现在每年制造出来的数据要比人类有文字以来产生的数据总和还要多！预计从2013年到2020年，这一数据量将增长11倍，且这种趋势并无逆转迹象。根据数据储存专业公司易安信的计算，如果用内存为128GB的苹果ipad Air来储存这些数据，所需的ipad Air叠起来可以在地球到月球之间堆六摞。人类呼唤比现有储存系统更高效的新系统。

    ⑤DNA恰能满足以上需求，数十亿年来，它一直是生物遗传信息的载体。DNA能将数量惊人的数据储存在极小的体积里，因此也是最高效的：在体积不到一只蚂蚁的百分之一的人类细胞核中，DNA包含有35亿对碱基，而碱基是编码遗传信息的最基本的材料。在硬盘上，信息以“字节”（0或1）形式记录，每个字节要占200纳米（0.0002毫米）的空间；而在DNA上，记录一个字节只需0.2到0.3纳米。

    ⑥如今，Google、facebook和亚马逊为了储存数据，需要多个面积数倍于标准足球场的数据中心的支持，而且这还很耗电。而用DNA这种新型载体，只需一个汽车后备厢就能满足它们所有数据的储存需求。

    ⑦DNA储存的另一张王牌就是它的持久性。只要储藏空间保持寒冷干燥且避光，保存时效可能长达数千年，即使在恶劣环境中其半衰期也超过500年。现有的其他载体，无论是硬盘、CD还是DVD，最多只能保存数十年。并且，这些载体一旦过了保存期限，硬件就会更新换代，再也找不到能读取它们的机器了。但DNA储存就没有此类问题：只要有人类存在，就一定会有破译编码的技术。

    ⑧不过DNA储存还无法立即取代硬盘。读取（排序），尤其是写入（合成）所需的时间还是太漫长了。不仅如此，这两个步骤目前耗资甚巨，合成成本可达数百至数千欧元。但数十年后，或许DNA储存就会普及。对于没有迫切使用需求的信息，我们就可以考虑用DNA来储存。事实上，DNA储存已经引起了电影公司、博物馆、档案馆，还有诸如亚马逊、Google之类有长期信息储存需求的机构的兴趣。信息技术巨头微软公司即于2016年4月宣布，将购买1000万条DNA，用于研究数据储存。

    ⑨这次，科学终于追上了科幻小说的步伐！

（摘自《新发现》，有删改）

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅小品图画，使我们又快乐又惆怅。

真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我想我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多你们一时觉得我看得不对，日子久了，__________________。

孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少，尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉人，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是有感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！