残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。                                 ——选自《世间最美的坟墓》

走，看云去

欧阳斌

       ①是不是觉得有点儿春天的慵倦了？那么让我们走吧──看云去！

       ②蹬一路飞旋的自行车，任微风撩起秀美的黑发；沿一路柳丝轻拂的长堤，我们潇洒地逃出喧闹都市；顺便将一串低声哼唱的流行歌曲，遗失在宽阔的市街。

       ③有那么一片温柔如绒的草地在绿绿地等待我们，有那么一片阳光在艳艳地诱惑我们，还犹豫什么呢？让我们在那里十二分随意地躺下来，静静地躺着，仰看那天上漂泊的流云。

       ④云，一朵接着一朵，在蔚蓝如湖的天穹里漂泊。如帆影，如羊群，如堆积的白雪，如一群要多可爱有多可爱要多潇洒有多潇洒的少男少女的优美身影。是从小河里升起来的，是从湖泊里升起来的，是从幽谷里升起来的，是从森林里升起来的。

       ⑤为什么要升腾？为什么要漂泊？为什么要追寻？是因了怎样难以抗拒的诱惑，才有了这无形的组合？是因了怎样永恒的心事，才有了这无言的诉说？！云，优美地移动着舞步。云在一刻不停地变幻，风是天才而伟大的导演，而天空，则成了最广阔的舞台。

       ⑥蓝得透亮的天空，新绿欲滴的草地，温柔湿润的微风，全成了云的景深──自然还有，这些仰躺在这里穿着大黄大红的少男少女。一切都深深地陶醉了。生命美丽地活在大自然的风景里。生命也是风景。生命与自然，构成宇宙间永恒不朽的风景。

       ⑦云是一种诱惑，在云的诱惑下我们再也躺不住了。躺不住那就起来吧！尽兴地唱或者欢乐地跳！太阳为我们打着金色的追光，青春在春天里发出迷人的芳馨。懒散的慵倦不属于我们，发霉的记忆不属于我们，畸变的生活不属于我们，虚假的面具不属于我们。我们是云！一朵一朵活生生水灵灵的洁白的云！一朵一朵漂在春天里映着阳光的云！一朵一朵永远年轻永远充满活力的云！

       ⑧有了一种追寻的勇气，生命便永远年轻；有了一颗年轻的心灵，生活便永远鲜嫩！

       ⑨听！春天的风已经吹来了呀，还等待什么呀！──走，朋友，让我们看云去！

【现况直播】

       2013年1月以来，全国中东部大部分地区陷入严重的雾霾和污染天气中，中央气象台将大雾蓝色预警升级至黄色预警，13日10时北京甚至发布了北京气象史上首个霾橙色预警。一月中旬，北京的空气污染指数接近于1000。从东北到西北地区，从华北到华中地区，都出现了大范围的重度污染现象。

【资料助读】

       霾也叫雾霾（烟霞），是一种特殊的天气现象。指空气中的灰尘、硫酸、硝酸、有机碳氢化合物等非水成物使大气混浊，视野模糊并导致能见度恶化，如果水平能见度小于10000米时，会造成视程障碍。人们称这种现象为霾(Haze)或灰霾（Dust-haze），香港天文台称烟霞(Haze)。

       春天暖湿气流加强，冷空气减弱，在冷暖气团的影响下，常常可见浓雾弥漫，能见度极差的现象。雾气中的有毒有害物质对呼吸系统疾病患者危害很大。当浓雾弥漫时，人们切莫到室外进行体育锻炼，特别是患有心血管疾病、慢性支气管炎、慢性哮喘病的老年人更应暂停到室外晨练。

【网络声音】

       一楼：中国人喜欢快，“超高速、跨越式、全方位、多层次”的快，现在，中国人要十分明显地还债了，而且是用有损生命健康的代价还债。中国人必须慢下来了，否则，身体健康、代际平衡、生态平衡都会被打破。

                                                                                                                                                                                     ——网友“暗香盈袖”

       二楼：“减少污染源，削减大气污染物是解决雾霾的根本之道。”

                                                                                                                                                       ——中国科学院大气物理研究所研究员王庚辰

       三楼：“雾霾中也蕴涵着希望，让我们激发正能量，自我防护，减少出行，合力应急，同时监督污染源减排。”

                                                                                                                                                      ——公众环境研究中心主任马军

【资料链接】

       1952年伦敦烟雾事件是1952年12月5日至9日发生在伦敦的一次严重大气污染事件。这次事件造成多达12000人因为空气污染而丧生，并推动了英国环境保护立法的进程。

老家的柿子树

杨德胜

    初夏到来，柿子树就开出一朵朵如鞋眼扣样的黄瓣白蕊花，一阵挟带闪电余光的风吹过，无数的柿子花如天女散花浇洒一地。苕田里、树根座上，堆砌出厚厚的绒。不细看，还以为是老天爷错了季节，在初夏下起雪来了。我就与小伙伴们将柿子花拾起，用棉线穿成一串串。有许多女生，将那串串柿子花当成项链挂在颈项上，更显秀气乖巧。在操场上、教室里、放学路上，弥漫着柿子花的淡淡清香，给孩子们的补丁衣衫添加了几分暖色，给清贫的生活增加几分谐趣。

    柿花落下，一个浪漫的季节过去。柿子树上调换频道，长出一颗颗嫩绿的青春豆来。盛夏中，火辣太阳的烘烤，给青涩的柿子灌注阳气。频繁的雨水，给柿子洗着淋浴，把上天的营养传递到柿子的内核。等柿子如小鸡蛋般大小，父亲就会打下一箩筐，用锤子砸破，放进一个缸里，加少量清水，然后，将几副麻线渔网放进去，浸润半个月时间。这是要用青柿子油，浸染麻线网，等于是用柿子青春的血浆，给麻线网上油。据老辈人讲，青柿子油不仅使麻线网沥水不腐，而且色泽紫润、油光发亮，麻线坚韧柔绵，不会轻易被激流中的杂草石头挂断，可以大大提高渔网的使用寿命。

    时到中秋，柿子红了。它轻抿初霜，由表入里，零星地在某一个枝丫上，探出一个红头来。这个季节里，我每天会守在柿子树下，仰望树冠行注目礼，指望天上掉下红柿子来。每天早上，总是早早起床，到柿树下的苕藤中搜索。心里想着，一夜到亮，就没有哪阵风儿将熟透的柿子吹落？我们还备起了十多米长的细竹竿，专门用来敲红柿子。

到了深秋时节，柿树上绽放万只灯笼，大人们就爬上柿子树，每个枝丫上可以承载一人。柿子树上一下子爬上去七八个人，他们如猴一样，蹲在枝丫上，边吃着柿子，不时向树下扔几个，照顾树下几十张馋嘴。记得有一天，全生产队男女老少齐聚柿子树下，开成了一百多号人的柿子宴。经过一天的折腾，高大的柿子树残叶横飞、柿核遍野，纽扣一样的蒂儿一地狼藉，粗壮的柿树抽空了真气，疲惫得如一位苍老的父亲，在秋风中颤抖着身骨。村里人咂巴着甜腻的嘴巴，酣然入梦。

    之后，外出求学或工作，回家时，远隔三五里，就可以看见老屋旁的柿子树。这，就是我回家的路标。在我温暖而潮湿的眼中，柿树幻化成父亲的身影，在向我挥手。清风抖动叶片，在欢迎我回家。

     1987年10月，清江隔河岩水库蓄水，老屋旁的柿子树产下了一千多斤柿子。据老辈相传，这是它两百年来产柿子最多的一年，也成了它生命的最后一次彩排。因无法迁移，父辈们将它砍倒，锯成5户移民新居堂屋的门槛和门额，把它的魂灵迁到山上，嵌在新宇，福荫着一代一代移民。只有那粗壮盘虬如龙的根，存盘着两百年世事沧桑，永远植在180米水位下，成为老柿树安放在龙宫的化石……

未来数据储存介质——DNA

    ①“欢迎来到DNA数据保护中心！您现在正在档案室里。”讲解员微笑着做了一个手势，示意我们可以仔细观察这间屋子。仅仅三十多平方米的房间，储藏着全世界三分之一人口的所有数码信息！包括数千亿张家庭相片、自拍文件、影像资料、音乐文件和个人资料。

    ②这个场景一点也不“科幻”，就像在“硬盘”上保存数据一样，人们已经知道怎么在DNA上保存数据了。2016年4月，著名的好莱坞影视技术公司特艺集团的研发团队宣称自己已经在几段DNA上储存了100万份电影《月球旅行记》的拷贝。

    ③特艺集团的成就并非创举。早在2012年和2013年，就有两个团队将一本300页的书、若干图像、一个PDF文件，甚至声音成功地储存在了DNA上。而这次新奇之处在于第一次成功地把视频资料储存到了DNA上。这也说明现在已经可以在DNA上存储一切数码信息。

    ④如今，人类产生越来越多的信息，而储存它们变得越来越困难。在电脑和手机的时代，我们现在每年制造出来的数据要比人类有文字以来产生的数据总和还要多！预计从2013年到2020年，这一数据量将增长11倍，且这种趋势并无逆转迹象。根据数据储存专业公司易安信的计算，如果用内存为128GB的苹果ipad Air来储存这些数据，所需的ipad Air叠起来可以在地球到月球之间堆六摞。人类呼唤比现有储存系统更高效的新系统。

    ⑤DNA恰能满足以上需求，数十亿年来，它一直是生物遗传信息的载体。DNA能将数量惊人的数据储存在极小的体积里，因此也是最高效的：在体积不到一只蚂蚁的百分之一的人类细胞核中，DNA包含有35亿对碱基，而碱基是编码遗传信息的最基本的材料。在硬盘上，信息以“字节”（0或1）形式记录，每个字节要占200纳米（0.0002毫米）的空间；而在DNA上，记录一个字节只需0.2到0.3纳米。

    ⑥如今，Google、facebook和亚马逊为了储存数据，需要多个面积数倍于标准足球场的数据中心的支持，而且这还很耗电。而用DNA这种新型载体，只需一个汽车后备厢就能满足它们所有数据的储存需求。

    ⑦DNA储存的另一张王牌就是它的持久性。只要储藏空间保持寒冷干燥且避光，保存时效可能长达数千年，即使在恶劣环境中其半衰期也超过500年。现有的其他载体，无论是硬盘、CD还是DVD，最多只能保存数十年。并且，这些载体一旦过了保存期限，硬件就会更新换代，再也找不到能读取它们的机器了。但DNA储存就没有此类问题：只要有人类存在，就一定会有破译编码的技术。

    ⑧不过DNA储存还无法立即取代硬盘。读取（排序），尤其是写入（合成）所需的时间还是太漫长了。不仅如此，这两个步骤目前耗资甚巨，合成成本可达数百至数千欧元。但数十年后，或许DNA储存就会普及。对于没有迫切使用需求的信息，我们就可以考虑用DNA来储存。事实上，DNA储存已经引起了电影公司、博物馆、档案馆，还有诸如亚马逊、Google之类有长期信息储存需求的机构的兴趣。信息技术巨头微软公司即于2016年4月宣布，将购买1000万条DNA，用于研究数据储存。

    ⑨这次，科学终于追上了科幻小说的步伐！

（摘自《新发现》，有删改）

云深不知处（节选）

①当我第一次仰望天空，就爱上了看云的感觉。

②那时我三四岁，祖母把我放在池塘的青石码头上，码头有好几阶，又长又宽，容得下五六个人。她一边忙着捣衣，一边和邻舍闲聊。我记得，其中还有两个特别清爽好看的“地主婆”。是初夏，那时池塘的水很清，天很蓝，一朵一朵白云倒映在塘水里。没人注意到，在一片捣衣声里，我溜到天上去和云朵们玩了好久。

③这个经历很神秘：那天的云朵里，有老牛、公鸡、小狗、马儿……各种各样的动物，它们在云朵里变把戏，像村里的小伙伴们在捉迷藏。那天一个小人儿细小的魂魄，不知被谁搭起长梯牵领着在云朵里跑。她那么小，生命中第一回抬头看天，就被这个世界迷惑了。她的记忆史，大概也是起笔于迷失在这一天的云朵里。她自然不会知道，从此，命运和看云结下缘分，不可思议。

④那天辞别朵朵白云，我从天庭悄悄回到青石码头。祖母一手挽着衣篮子，一手牵我回家。我没有跟祖母说起到云端玩耍的事。我的人生头一回受到惊动，不知道怎么说与大人听。

⑤从此，生命里长出了第一个秘密。

⑥这个特别的时空截面，镌刻在了光阴长河里。如今，捣衣的老妪一个不见，祖母和她们结伴去了云朵里。青石码头上的小女孩，则流转于大地山河，时时漫步于云彩之间。飞机上、火车上、汽车上；草原深处、高山之巅、长河岸边、乡村旷野、异国他乡，甚至于城市的水泥森林里，结两三伴逛街，我从密不透风的话林子里分神，一抬头，手指西边：“看天上的云，真好看哪！”那时斜阳藏在一团云身后，云色灰暗中发红，云际镀着金光。

⑦她们略微一望，自是不屑：“再平常不过，你激动什么？”

⑧我不再出言。读云就像读情书，不宜分享讨论。

⑨云是大自然自由书写在天空的诗篇，只要愿意，所有人一抬首都能读到。人世匆匆，红尘滚滚，几人如我，这样容易被云卷云舒带着魂儿跑？