There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

I have struggled with feelings of unworthiness since forever. My most painful moments were at parties. My friends made fun of me because I was rhythmically (有节奏地)1 and I couldn't get my2 body to imitate the latest dance moves. I was never chosen to dance. I felt like I didn't3 . 

Around age 12, I decided that the way to4 these feelings of unworthiness was perfection. If I was just perfect then I would fit in. But this strategy didn't5 .My self-esteem (自尊心) was high when I got good grades and felt6 , but crashed when I didn't do well7 , or was left out. 

After several years of spiritual growth, it8 me that for many of us, self-worth is tied to our9 . We experience low self-worth10 we fail or lose approval. So I have begun to cultivate an unconditional self-worth. It's not about doing things perfectly.11 , "Unconditional self-worth" is the12 that you deserve to be alive, to be loved and cared for. 

The13 to unconditional self-worth is not always easy. It takes courage to free yourself from the 14 you've placed on your worth. But this journey is beautiful and worth taking. So I challenge you to embrace yourselves and find your metaphorical (隐喻的) 15 floor and move freely.

On October 13, a small plane flying to Chile accidentally crashed into a mountain in the Andes. How some of the passengers 1 to live is one of the greatest survival stories ever told. 

The survivors stayed inside the remains of the plane, using seat covers for blankets, and waited for a 2 that never came. Days turned into weeks. It was urgent to find a way to 3 . Three of the passengers—Canessa, Parrado, and Vizintin volunteered to 4 through the mountains to search for help. When they left, each man wore5 clothes: three pairs of socks, a plastic bag around each foot to keep the water out, boots, four pairs of trousers and four sweaters. Many of the clothes came from those who died in the crash. The three men 6 that they would survive and bring back help. 

For part of the first day, they were glad to make some 7 . But as the land and weather changed, climbing became 8 . After several days, they reached what they thought was the top. They had imagined this moment for days. On the other side of the top, they hoped, would be a valley leading down and out of the mountains. However, they saw the same snow-covered tops. All hope wasn't 9 . Although they were still in the middle of the mountains, Parrado 10 two low tops far away that didn't have snow. If they got there, they would be out of the Andes. 

Within the following days, they walked towards the two low tops. Little by little, the landscape began to change. Snow 11 completely, and flowers were everywhere. "This is the valley," Canessa said. "This is the way out." Then things of humanity started to appear—a few cans on the ground, some farm animals in a field. By December 21, the extremely

12 men made it to the town of Los Maitenes, and a rescue team was sent immediately to search for the survivors who were still high in the Andes. 

Finally all of the remaining survivors were 13 . The memories of the crash in the Andes would be with them forever, but for now, their terrible 14 was over. They had made it out—15 . 

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

A visually-challenged man from Beijing recently hiked (徒步) 40 days to Xi'an, as a first step {#blank#}1{#/blank#} (journey) the Belt and Road route (路线) by foot. 

On the 1,100 kilometer journey, the man Cao Shengkang, {#blank#}2{#/blank#} lost his eyesight at the age of eight in a car accident, crossed 40 cities and counties in three province. Inspired by the Belt and Road Forum for International Cooperation {#blank#}3{#/blank#} (hold) in Beijing, Cao decided to cover the route by hiking as a tribute (致敬) to the ancient Silk Road. {#blank#}4{#/blank#} friend of his, Wu Fan, volunteered to be his companion during the trip. 

Cao and Wu also collected garbage along the road, in order to promote environmental {#blank#}5{#/blank#} (protect). Cao believes this will make the hiking trip even more {#blank#}6{#/blank#} (meaning). The two of them collected more than 1,000 plastic bottles along the 40-day journey. 

In the last five years. Cao {#blank#}7{#/blank#} (walk) through 34 countries in six continents, and in 2016, he reached the top of Kilimanjaro, Africa's {#blank#}8{#/blank#} (high) mountain. 

Now, Cao has started the second part of his dream to walk along the Belt and Road route. He flew 4, 700 kilometers {#blank#}9{#/blank#} Xi'an to Kashgar on Sept. 20, {#blank#}10{#/blank#} (plan) to hike back to Xi'an in five months.

My phone rang. It was a text from an unfamiliar number, showing a photo of a smiling man in his 30s. "What a strange picture to receive!" I thought to myself. 

For the past three years, I have been getting texts meant for this man, Jared. When the second text came, I was a playful sixth grader. 

"My Mom just told me that the Football Club will host a free barbeque dinner on Saturday! Hope you all will enjoy it, " it said. 

"YUMMMY!" I carefully responded. 

The story of Jared became deeper. I learned that he was part of the" Bowery Mission, " which sounded like a gaming group. Looking it up, I realized it was an organization that helped poor families. This was around the same time I stopped volunteering in my community. I spent more time taking art classes and trying different sports. I then joined the group texts. When a message came about donating food, I texted back, "Count me in!"

However, I started to feel bad about this lie. A man sent a long message, talking about the hopeless moments in his life. As I imagined what a good friend Jared could be, I felt ashamed that I was unable to provide the support this man needed and realized that I was not even a good listener to my own friends. 

Throughout this time, I noticed how much Jared's life has changed and I have also been discovering who I am. Learning from Jared, I have grown out of the naughty self, made more efforts tor my community, and become a more understanding friend. Last month, I received another text. Yet, I replied:" Hey, sorry, this is-not Jared, but I hope he is doing well. "