D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

Though new term had begun for weeks, the new girl Molly still remained 1 around her classmates. Now she was sitting at the picnic table alone. She seemed unsure of what to do or say, yet I could see her eyes longing for 2 .

Brianna, the class clown, was standing near the playground making the other students laugh, as usual. "Brianna, Molly looks awfully 3 . Would you invite her to join us?" I said.

Brianna sighed. I could tell that she was 4 to do what I was asking of her, but I also knew she was so sweet and kind. I had specifically 5 her for this task. She looked at her friends, then at Molly.

Knowing this choice was 6 her, I reached into my pocket and pulled out a D-buck, our class currency(货币). I needed to 7 her cooperation.

"Here, I'll 8 you for your time."

She offered an insincere smile, grasped the green paper, and headed off.

I watched closely as the girls talked. When they finally walked back together, I sighed with 9 .

A minute later, Brianna came back and handed me the D-buck.

"I shouldn't keep this." Her eyes fell to her feet, 10 radiating from her quiet voice. "I don't want Molly to think I only went to get her so I could earn a D-buck. She's my friend."

Then Brianna skipped back to amuse her classmates again, and who laughed for the first time that week? Molly.

Some people still live in their hometown. However, others may only visit {#blank#}1{#/blank#}once or twice a year. Millions of Chinese leave the countryside {#blank#}2{#/blank#}(search) for work in the cities. Among these is Hua Xing. He {#blank#}3{#/blank#}(live) in Wenzhou for the last 13 years. With a hard job {#blank#}4{#/blank#}a factory, he seldom visits his hometown. "I haven't been back for three years. It's {#blank#}5{#/blank#}(shame)," he says. {#blank#}6{#/blank#} (develop) have been good in Hua Xing's hometown since 2002. For example, new roads {#blank#}7{#/blank#}(appear). A new school {#blank#}8{#/blank#}(build). However, some things will never change in his hometown. The big old tree is still beside the playground. Children in his time {#blank#}9{#/blank#}(usual) liked to play together under it. It was {#blank#}10{#/blank#}a happy childhood.  

Daniel Hove spent years serving his community in Wisconsin as the Assistant Fire Chief for the Burnsville Fire Department. In 2012, he 1 from the job he loved after doctors diagnosed him with pancreatic（胰腺的） cancer.

Daniel spent years fighting the 2 disease. And he had tons of 3 from friends and family. But his beloved 11-year-old Labrador （拉布拉多猎犬）, Gunner,4 by his side every step of the way.

As Daniel's 5 grew more difficult, Gunner became ill, too. And he 6 the highs and lows right along with his favorite human.

"When my dad would get restless, the dog would be 7 ," Daniel's daughter Heather explained. "So once we 8 how the dog was doing—he wasn't moving much anymore and not doing well—we knew, it was coming."

As Gunner's suffering hit its peak, Heather 9 knew the dog's time on Earth was done. Gunner was 10 an animal hospital where the veterinarian put him to 11 forever. And soon after Gunner passed away, Daniel found his 12 was close. About an hour and a half later, Daniel was gone too.13 in life, the dog and his beloved owner also remained that way in death.

Special friends are placed in our lives. And the story of this dog and his owner is a beautiful 14 that sometimes those furry friends offer lifelong 15 without words.

In 2017, I was diagnosed (诊断) with Type 1 diabetes (糖尿病). And then I was told that I couldn't drive for a few weeks until my blood sugar levels had1 . 

Driving was a2 very soon after diagnosis for me. I needed to get to the chemist's shop for my diabetes medicine and get to hospital appointments, but at first couldn't, for having been told not to drive. I didn't want to be a3 , having to ask for lifts all the time. 

I found it really4 to be unable to drive, but things settled down after that and seemed to be5 for a while. 6 , to my surprise, I had severe hypoglycemia (低血糖) last year and wasn't able to7 it myself. I called an ambulance and was taken to8 , where I saw doctors and nurses I didn't know as none of them were connected to the diabetes team who usually cared for me. That's where my9 began. They advised me not to drive on the basis of this disease. They told me to call the Driver and Vehicle Licencing Agency (DVLA) and10 what they'd told me to them. This led to my licence being canceled. 

I couldn't11 all that had happened. It seemed12 . I needed answers and13 , so I phoned the Diabetes UK Helpline number I got from their website. They14 I was right in thinking that the DVLA shouldn't have15 my licence based on this hypoglycemia, according to the law. With their help, the DVLA sent me a letter admitting making a mistake. I got it back in six weeks.