长城三大名关

    山海关南抵渤海，北踞燕山，位于河北秦皇岛东15千米。“两京锁钥无双地，万里长城第一关”。它是万里长城关隘的起点，“关内”“关外”的分界处，与居庸关、嘉峪关并称为长城的三大名关，是中国历史上著名的军事重镇。

    居庸关在距北京50千米的昌平区境内，有南北两口，南为南口，北称八达岭。现存关城建于明代，是名将徐达督建的。关城位于长达20千米的深谷之中，因山势雄奇，自古即有“绝险”之称，是北京西北的门户。自金代起即被誉为“居庸叠翠”，列入燕京八景之一。

    嘉峪关在白雪皑皑的祁连山之南，北为茫茫天际的荒野，占据“丝绸之路”的咽喉，为历代军事重镇，是明代万里长城西端的终点，与东边的山海关遥相对峙，号称“天下第一雄关”。

奇妙的“人体海洋”

    ①人体的内部就是一个奇妙的“海洋”。

    ②经科学测定，一个体重70千克的成年人，分布在各种组织和骨骼中的水达到45～50千克，占体重的60%～70%。一个人的胚胎发育到第3天时，所含的水达97%，与海洋中的水母（如海蜇等）所含的水一样多；发育到3个月时，所含的水达91%；新生儿身上含水量达80%；1岁以上的孩子身体内的含水量就和成人一样了。

    ③原始生命在海洋中诞生以后，海洋中的生物逐渐向陆地迁移，并把诞生地的海水带到自己的体内，而在后代中留下了从海洋起源的印记，这一点人类也不例外。为了说明人身上的血液与大洋中的纯海水有不可分割的密切关系，科学家特地对海水和人类血液进行了对比测量，结果发现海水和人血中溶解的化学元素的相对含量惊人的接近。这绝不是偶然的巧合，人身上的海洋印记，是人类来自海洋的最好佐证。

④海水的固有特征就是带有成味，否则就不称其为海水。人体血液中就带有这种海水特有的稍咸的味道。当你在进食时，如果不慎咬破舌头，伤口流出了血，你就会尝到血的咸味。经测定，人血的含盐度，一般为1%左右，比普通海水的平均含盐度（3%～3.5%）要低一些，但比世界上最淡的波罗的海的含盐度（0.2%～0.3%）却要高许多。况且，科学家在考察地球历史中发现，在原始生命诞生时期海洋中并没有那么多的盐分，比之今日要低得多。之后大陆上的盐分逐渐随水流注入海洋，海水才慢慢变得咸起来。而在鱼类进化到两栖类，并由海中登上陆地的时候，其成度就相当于现在的血的成度。会不会是因为人类的远祖在登陆时只带上了当时的海中物质，并以此代代相继，所以人血的含盐度就比现在的海水要低一些呢？

⑤这个道理在医学上得到了普遍承认。当人体因某种疾病而大量失水时，或者出血过多时，医生的首要任务就是给患者皮下或静脉中注射生理盐水，最常用的是含0.85%氯化钠的水溶液。炎热的夏天，在地里劳动的农民和在炼钢炉前干活的工人，每天都要流掉大量的汗水，出汗过多，人的机体就会因失水失钠而致病，医生总是要劝这些人多喝些淡盐开水。这就是向人体内部“海洋”中补充“海水”，是维持生命所必需的。

    ⑥如此看来，人身上的海洋印记，是一本内容丰富的生物教科书。它告诉人们：我们的身体一半以上由水组成，我们的血液像海水般微咸。

①伴随电商的一路高歌而发展起来的中国快递，业务规模已连续多年位居世界第一。快递在中国出现的时间相当早，完整的国家邮政系统在古代就已经建立了。

②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的组织，官办、官管、官用。其重要的任务就是负责公文往来和军情传递。公文和军情对时效的要求就非常高。那么，这套系统的速度有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里），清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里只至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书通常写在竹简上，传递前，人们会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆。写在绢素上的文书则要装入书袋中密封。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套就有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常要用囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然而，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会运输很多来自国外的商品，算是最早的“海外购”。西汉时，张骞出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时，除了陆路外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州（今浙江宁波）、杭州和密州都设置了市舶司，专门管理海外贸易事务。那时海外的商品有几百种，如香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的农作物都是这个时候才被引入中国种植，例如南瓜、玉米、番茄等。

【注释】物流：产品从供应地到接受地的流动转移。一般经过包装、运输、存储、养护、流通加工、信息处理等环节。

①今天，对中国文化稍有了解的人都知道，中国有一种独特的艺术一书法。

②书法艺术____与写宇有关，____不等于说将宇写得好看一些就是书法艺术了。汉字书写的形式有很多种，早期刻在龟甲或兽骨上的叫甲骨文，后来镌刻在青钢器上的铭文叫金文。秦始皇统一中国，文字也随之统一，那叫小篆。汉代以后又有隶书，后来在求书的基础上产生了楷书、行书、草书。其中行书和草书是人们平时很喜欢的书法形式。

③中国出现书法艺术，（得力  得意）于两方面的因素。一是汉字，汉字是以象形为基础的方块文字，它具有（独特  奇特）的优美形式，为书法艺术提供了条件。一是毛笔。毛笔的发明，是中国文化史上的重要事件，它是书法艺术产生的基础。由兔毫、羊毫、狼毫等做成的毛笔，（柔弱  柔软）而富有弹性，可以产生丰富的变化，为书法艺术的产生提供了可能。

④书法是线条艺术，和舞蹈有共通的因素。那就是无影无形又无处不在的内在气脉。流动的气脉是书法的灵魂。

⑤例如，中国书法所说的“一笔书”，____说一笔写成，____一气相连。外在的笔迹可以是缺断的，但内在的气脉不能断，内在气脉断了，就没有了生机。

⑥“一笔书”的提侣者是王羲之的儿子王献之。他的存世名作《鸭头九帖》，就是气脉不断之作，一气啊成，气韵流荡，线杀之间时断时连。我们读这样的作品，（无时无刻  不知不觉）中就会被它内在的线条所抓住。

在早晨红霞满天，旭日冉冉升起的时候，或者在夕阳西下，晚霞染红了半边天的时候，你要是注意观察一下生长在比较潮湿地方的植物，就会发现在叶子的尖端或边缘，有一滴一滴的水珠淌下来，好像人出汗一样。这可不是露水，露水是布满整片绿叶的，挂在叶尖和边缘的水滴，是绿叶在吐水，是从植物体内跑出来的水。

植物为什么要吐水？怎样吐水？我们就来看看这里面的奥妙吧！原来，叶片的尖端和边缘长有许多小孔，这些小孔叫作水孔，水孔同植物体内运输水分和养分的线路相通。植物体内的水分，可以不间断地从水孔中排出体外。为什么有时叶片上有水珠，有时又见不到呢？这是因为当外界温度比较高，气候比较干燥的时候，从水孔中排出的水分很快就蒸发散失了，所以看不见叶尖上有水珠聚积起来。在外界温度很高，湿度又很大的情况下，高温使根吸收水分的作用旺盛起来，而湿度过大又抑制了水分从气孔中蒸散出去，结果造成水分进得多出得少，植物体内过多的水分就直接从水孔中一滴一滴地流了出来。这就是植物的“出汗”现象。

植物的吸水量和吐水量是很大的。一株玉米或向日葵从出苗到结实，要消耗200千克以上的水分；小麦要消耗250千克以上的水分；棉花要消耗300千克以上的水分；南瓜要消耗 400千克以上的水分；水稻需水量最大，每生产0.5千克干物质，要消耗200~350千克水。

植物吸入体内的水分，只有1%真正用于各种生理过程留在体内，而99%的水分都被蒸散掉。一株树木，在夏天一天中，散失的水分约是本身植株鲜重的5倍。田间作物一个生长季节蒸散的水分，在田间地面蓄积起来，足足有30厘米深。

吐水现象最常见于小麦、水稻、玉米等禾谷类植物，芋头、马铃薯、甘蓝、番茄、金莲花等植物的吐水现象也很明显，木本植物如柳树、榆树也有吐水现象。

在热带森林中，有一种奇怪的树，它在吐水时，滴滴答答，仿佛在哭泣似的，当地居民叫它“哭泣树”。美洲多米尼加的雨蕉也是会“哭泣”的植物。雨蕉的样子很像香蕉，比香蕉树大1~2倍，它的叶片肥大而光滑，浑身葱绿。在温度高、湿度大、水蒸气接近饱和及无风的条件下，体内的水分就从水孔溢泌出来，一滴滴地从叶片上降落，当地人把雨蕉的这种吐水现象当作下雨的预兆。因此，他们习惯把雨蕉称为“晴雨树”。

吐水现象在盛夏的清晨最容易看到，因为白天的高温使根部的吸水作用异常旺盛，夜间蒸腾作用减弱。

只有一个地球（节选）

地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类作贡献的。但是，因为人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，不但使它们不能再生，还造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

不幸的地球（节选）

地球的不幸在于它原有的占陆地面积约一半的76亿公顷森林，到20世纪80年代已不足28亿公顷，并且还在以每年1800 万公顷的速度从地球上消失，森林大面积被毁，就大大地降低了树木对空气的净化作用。

地球的不幸还在于全世界每年会产生约3.3亿吨有害废物，并且排放大量铅、砷、汞、镉等有害物质到大气层中。这些有害物质均超出其自然背景值的20~300倍，严重污染了空气，以致现在南极上空的臭氧层空洞越来越大，温室效应也日益加剧。

地球的不幸更在于人们不仅破坏了陆地、天空，还污染了海洋。人们每年要从船舶上倾倒约600万吨废物到大海，从船上扔下约500万个塑料集装箱，漏油约40万吨。目前地球上已有10%的监测河流受污染，70%的人没有安全的饮用水可用，水源污染已成为人类健康的大敌。