我爱你，中国的汉字

    我写着写着，常常为我面前这一个个方块字而动情。它们像一群活泼可爱的孩子在纸上玩笑嬉戏，像一朵朵美丽多姿的鲜花愉悦你的眼睛。这时我真不忍将它们框在方格里，真想叫它们离开格子去舒展，去不受拘束地享受自己的欢乐。

    真的，它们可不是僵硬的符号，而是有着独特性格的精灵。你看吧，每个字都有不同的风韵。“太阳”这个词，使你感触到热和力，而“月亮”却又闪着清丽的光辉。“轻”字使人有飘浮感，“重”字一望而沉坠。“笑”字令人欢快，“哭”字一看就像流眼泪。“冷霜”好像散发出一种寒气，“幽深”两个字一出现，你似乎进入森林或宁静的院落。这是一些多么可爱的小精灵呵！而在书法家的笔下，它们更能生发出无穷无尽的变化，或挺拔如峰，或清亮如溪，或浩瀚如海，或凝滑如脂。它们自身就有一种智慧的力量，一个想象的天地，任你尽情飞翔与驰骋。在人类古老的长河中，有哪一个民族能像中华民族一样拥有这么丰富的书法瑰宝？

    我的使用汉字的同胞们、朋友们，请去发展它、丰富它吧！

植物的睡眠

    ①你可知道，植物也需要睡眠？

    ②每逢晴朗的夜晚，我们只要细心观察周围的植物，就会发现一些植物已发生了奇妙的变化。比如公园中常见的合欢树，它的叶子由许多小羽片组合而成，在白天舒展而又平坦，可一到夜幕降临时，那无数小羽片就成对成对地折合关闭，好像被手碰撞过的含羞草叶子，全部合拢起来。这就是植物睡眠的典型现象。

    ③有时候，我们在野外还可以看见一种开着紫色小花、长着三片小叶的红三叶草。在白天有阳光时，它们每个叶柄上的三片小叶都张开着，但到了傍晚，三片小叶就闭合在一起，垂下头来准备睡觉。花生也是一种爱睡觉的植物。它的叶子从傍晚开始，便慢慢地向上关闭，表示白天已经过去，它要睡觉了。以上只是一些常见的例子，会睡觉的植物还有很多很多，如白屈菜、含羞草、羊角豆……

    ④________________。例如在水面上绽放的睡莲花，每当旭日东升之际，它那美丽的花瓣就慢慢舒展开来，似乎刚从酣睡中苏醒；而当夕阳西下时，它又闭拢花瓣，重新进入睡眠状态。由于它这种“昼醒夜睡”的规律性特别明显，才因此得名“睡莲”。

    ⑤花的种类不同，其睡眠的姿态也各不相同。蒲公英在入睡时，所有的花瓣都向上竖起来闭合，看上去好像一个黄色的鸡毛帚。胡萝卜的花，则垂下头来，像正在打瞌睡的小老头。更有趣的是，有些植物的花白天睡觉，夜晚开放。如晚香玉的花，不但在晚上盛开，而且格外芳香，以此引诱夜间活动的蛾子来

替它传授花粉。

    ⑥植物睡眠在植物生理学中被称为睡眠运动，它不仅是一种有趣的现象，而且还是一个科学之谜呢！

垃圾分类

材料一：

    目前，世界上有超过60亿的人口，大家每天生产生活，会产生多少垃圾？或许终有一天，我们会发现再也没有存放和填埋垃圾的地方了。我们将被垃圾包围。

    从20世纪六七十年代开始，“垃圾分类”就成了发达国家的一种时尚，在不少发展中圆家也渐成趋势。比如巴西，街头整洁的垃圾分类箱宛如一道亮丽的城市风景线，一位市长甚歪把垃圾分类箱放在市政大厅的正门口，作为该市的荣耀。其实，对于勤俭的中国人来说，“垃圾分类”并不陌生，有人或许还记得小时候把牙膏皮攒起来换糖人，用橘子皮泡茶、制药，收集废布头打补丁等等。

    如果你还不清楚垃圾分类的意义何在，那就让我们看看不分类的垃圾是怎么处理的吧。传统的处理方式只有填埋。填埋垃圾的成本有多高？你可能难以想象。仅以北京市为例，日产垃圾就达到12000吨，需要占地60公顷；被废弃的垃圾填埋场不能用作耕地，也无法建成生活小区。

    如果进行垃圾分类，就可以拣出一部分尚有利用价值的垃圾，这些垃圾将被运到工厂进行回收再利用，从而减少垃圾总量。那么，没有利用价值的垃圾该怎么办呢？其中一部分如厨房垃圾等，还是只能填埋，不过是科学地填埋：用推土机或压路机压实，覆盖一层土，再放一层垃圾，这样逐层填埋，最后覆盖一层30厘米厚的泥土。经过这么处理，2—5年之后便可以在上面钻孔采集沼气，再将沼气用于发电。我们都知道，沼气的产生是有条件的，比如不能把生物类垃圾和破铜烂铁埋在一起，这也需要垃圾分类。

    没有利用价值的垃圾中，绝大部分是可以燃烧的，燃烧就能释放出热能，有了热能，自然就可以发电了。据测算，垃圾中有机可燃物所含的热值普遍较高，焚烧2吨垃圾产生的热能大约相当于1吨煤。当然，前提条件还是要进行垃圾分类。

    我国是个“垃圾大国”，全国城市每年丢弃的可回收垃圾价值在300亿元左右，垃圾资源化利用率不到5%。 如果能分类处理，必将提高垃圾的资源价值和经济价值。

材料二：某地区对民众关于垃圾分类的认知与实践进行问卷调查，部分结果如下表：

当长白山只剩下了树

    秋天的长白山，被称为全色的殿堂，可有人问当地的一位老人，今天的长白山和过去的有什么区别吗？老人反问道：“现在的秋天，还能看到野生动物吗？”

    1986年，长白山自然保护区的南坡和西坡遭遇15号台风的自然干扰，导致近一万公顷原始森林的活立木发生大面积倒伏，跨越长白山的阔叶红松林、针叶混交林和岳样林三个森林垂直分布景观带。当时有一种观点，说是100多万立方来的木材，在风倒区不捡出来它要着火，着火谁负责？自那以后，长白山车水马龙，人声鼎沸，马达轰鸣，那片风倒木一根也不剩地被捡走了。

    大山里的野生动物也有它们的生活习性，面对噪音污染，它们用无言和离去表达了抗议。在人们把风倒木捡出大山的几年中，拖拉机、推土机和几千个伐木工人全进去了，土壤结构、幼树幼苗、整个自然生态遭到破坏，那么一大片林子光秃秃地再也没有长出一棵树。

二十世纪九十年代中期，长白山的马鹿还有500多头。后来被旅游景点命名为“地下森林”的森林里修了栈道，马鹿在森林中迁徙的路线被阻隔，到2005年再做统计时，长白山森林里马鹿的数量已不到50头。

    从2000年到2005年，曾经有6年的时间里，打松子成了长白山新的经济增长点。一棵棵高大的红松被个人承包。森林里不但有树，也有松鼠和其他很多动物，松子就是它们的食物。如果这些动物的粮食都被我们人类吃了、打了，野生动物靠什么生存？松子也是松树的孩子，松子在维系森林生态系统中起着重要的作用。一些树种自身并不能落地生根，它们要靠松鼠把种子吃了排出便，松子才能破壳才能生根成长。松鼠在森林里承担着重要的角色。

    可是，当人们视松子为发财的来源时，拖拉机、推土机都进了林子。地上捡不够，树上打还不够，为了彻底和快捷，树连枝带头被砍了下来。以往每年9月马鹿生产的时候，它们的动静热闹极了。可当人、车在松子成热的季节也走进林子后，小马鹿的啼哭就听不见了。

    大山里的老人说，现在的长白山还有很多大山，但已经没有了森林，有的只是林子。林子里只有树，森林里却还应该有很多动物的叫声。

鸽 子

    邻居朱伯伯养了四只鸽子。这四只鸽子全身长着灰色的羽毛，中间还夹杂着几簇雪白的羽毛。它们还长着金黄的小嘴，红红的小脚，漂亮极了。它们那亮得像宝石似的小眼睛总是警惕地看着四周，好像时刻在提防谁来侵犯它们似的。

    它们的“卧室”很讲究，是个两层楼房，上层住着的两只鸽子和下层住着的两只鸽子好像不认识似的。有一次，我把上层的一只放到下层，把下层的一只放到上层。嗬，这下可热闹了，鸽子们打起来了！你用嘴啄我的身子，我用翅膀打你的头。结果，你啄我打，两败俱伤。我只得把它们各自送回自己的家里。

    两对鸽子渐渐长大了，两只母鸽都生蛋了。不久，小鸽子孵出来了。它们长着细细的羽毛，长长的嘴，活像一只只小鸭子。我觉得挺有意思，就伸手去摸。谁知还没碰到小鸽子，我的手就被母鸽子用力啄了一口，鲜血流了出来。朱伯伯看到了，对我说：“母鸽子最爱自己的孩子，就像妈妈爱你一样。你伸手去摸小鸽子，母鸽子以为你要伤害小鸽子，所以就啄了你。”我听了点点头。

    啊，小鸽子，你们真有意思！