（二）

　荔枝不耐贮藏，正如白居易说的：“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”现经研究证实，温度保持在1℃到5℃，可贮藏30天左右。还应进一步设法延长贮藏期，以利于长途运输。因为荔枝不耐贮藏，古代宫廷想吃荔枝，就要派人兼程飞骑从南方远送长安或洛阳，给人民造成许多痛苦。唐明皇为了宠幸杨贵妃，就干过这样的事。唐代杜牧诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”就是对这件事的嘲讽。

骑马

王了一

①大家都知道，古代的英雄是怎样爱他们所骑的马。楚霸王的乌骓和虞姬并重，或者可说比 虞姬更为重要，因为等到“骓不逝”的时候，虞姬只能陪着他徒唤“奈何”。名将有了良马，然 后相得益彰。直到现代，我还觉得一位军长骑上马就格外显得威风凛凛。那种“逸势凌蚊虬” 的神气决不是任何机械所能代替。

②还会联想到西洋古代的“骑士”。只有那种任侠仗义扶弱锄强的人，才不辱没了名马。依 照传说，中古时代只有“骑士”能有骑马的权利，而“骑士”又都是忠勇的人。不管它是不是 事实，只这忠勇和马的搭配就够有趣的。咱们可以说，马就是忠勇的象征。

③文人的骑马，一般说起来，却是最可鄙的。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，我们 读到这一类的诗句的时候，眼睛里活现出戏台上状元游街的景象：一个弱不禁风的瘦书生拿着鞭 子像挥扇般地摇了又摇。这和骏马的神态形成一种极端的矛盾。马者，怒也，武也。多数书生非 但不能武，连怒也不过五分钟，如果他们要骑马的话，最好择一些“驾骀，’给他们骑。不过， 这也不可一概而论。像陆放翁的骑马也就不凡。“ 射雉西郊常命中”，这种畋猎的英姿并不亚于 冲锋陷阵。也许因为他是帅府的参议，所以能有“上马杀敌，下马作露布”的豪情。必须是他这种人，才够得上说：“ 中原北望气如山。”

④女子骑马自然别有风韵；然而骅骝毕竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英 雄！抗战以后，女同胞当中产生了不少的阿马孙英雄，她们非但有马革裹尸的志气，而且有跃马 檀溪的胆量。她们和白云观外的嬉春女士相差得实在太远了。

⑤《封神榜》里的神仙有骑狮子的，有骑虎的，有骑鹿的，有骑仙鹤的，依我猜想，都不 如骑马的英雄气概。当我骑马的时候，非但不喜欢按辔徐行，而且不爱它那种赛跑式的步伐。我 喜欢它飞：我爱它如天马行空；我爱它如风驰电掣。我们的土话把马的小跑叫做“小滚”，马的 大跑叫做“大滚”。“小滚”只觉得颠簸不堪；“大滚”的时候，就大大不同了。马似流星人似 箭，你只觉得身轻如叶，飘飘欲仙，并不像一匹马载着你在走路，只像一只神鹰载着你在凌空！ 只有这样，你才尝得到骑马的乐趣。“小滚”的结果，会使你头昏脑涨；“大滚”的结果，会使

你忘却疲劳    纵然疲劳了，也包管你夜里睡得安稳。会骑马的人不喜欢“小滚”而喜欢“大

滚”，正像喝酒的人不喜欢淡酒而喜欢白兰地。不看见那些能喝一瓶白兰地的人只喝四两“时 酒”就叫头疼吗？

⑥我十四岁就学骑马。虽然栽了不少的筋头，但是那种飞行的乐趣，至今犹萦梦寐。这二十 年来，总没有痛痛快快地骑它一次，不免有髀肉复生之感。我自信盛年虽逝，豪气未销。等到黄 龙既捣，白堕①能赊的时节．定当甘冒燕市之尘，一试春郊之马!

一九四二年冬

（有删改）

注：①白堕，人名，《洛阳伽蓝记-法云寺》中记“河东人刘白堕，善能酿酒。”后用作美酒别称。

材料一：

    数据显示，截至2017年6月，全球人工智能企业总教达到2542家，其中美国拥有1078家，占42.4%；中国次之，拥有592家，占23.3%。中国人工智能相关专利中请教也在近20年内持续增长，2016年中国人工智能相关专利年申请数为30115项。如今，中国人工智能市场正以每年近50%的速度快速发展，市场研究机构艾媒咨询发布数据显示，中国人工智能产业2017年预估增长率将达到51.2%，产业规模达到152.1亿元，专家和业内人士指出，2018年，中国人工智能产业或将迎来调整洗牌期，以此实现更高质量的发展，机器人技术与系统国家重点实验室副主任孙立宁认为，人工智能的发展需要时间与过程，目前整个行业有些过热和盲目，出现泡沫和倒闭很正常，符合科技产业市场规律、市场本身存在优胜劣汰、大浪淘沙的过程。这也从侧面推动着人工智能产业实现更高质量发展。

（摘编自卢泽华《人工智能：中国抢“先手机”人民日报海外版2018.0222》

材料二：

产业投资方面，国内人工智能领线投融资在2011年初见规模，2017年投融资总规模达到1800亿人民币，平均每笔金额接近6亿人民币。

（资料来源于千寻网《中国信通院品牌数据系列》）

材料三：

    如今，中国已在人工智能领域取得重要进展，一批龙头企业引领人工智能技术的实破和应用的创新。然而，相比于巨大的资本规模和大量的专利授权，现在人工智能的产业应用还很弱小还有漫长且艰难的路要走。从行业角度看，人工智能技术门槛高、投入时间长，国内人工智能技术呈现出趋同的发展趋势；从市场角度看，和关企业尤其是初创企业更多的只是有一个概念而缺少独创技术和应用场景，短期内无法让产品落地，应用前景渺茫。如果商家一味趋利而动、产生市场泡沫，催生行业虚火，恐怕人工智能将只能在资金链中扩张、在实验室中成长。

    人工智能绝不仅仅是几款可实现“无人操作”的机器人，更不只是用来战胜人脑的围棋手，如果内行只顾凑热闹，推“概念”、抢噱头，不只会造成巨大的资源浪费，还会禁锢科技力量的应用落地，束缚整个产业的想象力。毕竟，投资人或许会听“概念”，但市场速的终将是“实在”。

（摘编自王萌《多找门道，少凑热闹》人民网201802.22）

材料四：

    台湾人力资源机构104人力银行的调查数据显示，随着人工智能越来越广泛地投入商业应用，该领域的人才也愈显紧缺。据不完全统计，台湾人工智能人才的需求量从2016年开始明显增长，到今年缺口保守估计为6000个，增长了一倍，增幅远高于其他行业人才需求增幅。

    104人力银行数据长吕承谕说，台科技主管部门预计五年投入160亿元（新台币，下同）发展人工智能行业，目前该产业已逐渐以实验室走入商业运用，企业对资料科学家、演算法工程师。机器人工程师等关键人才的需求非常迫切，人工智能行业的薪资也水深船高，据人力贵源机构样本统计，该行业从业人员的年薪平均80万到120万元，这在平均年薪不到55万元的台湾，是名副其实的高薪行业。

（摘编自《台湾人上智能人才紧缺，薪资高》新华网2018.02.22）

材料一：

    过去很长一段时间，“叫座的不叫好，叫好的不叫座”成为我国电影市场的怪现象，不少电影因为明星效应收获高票房，但剧情粗糙。业界普遍认为，尽管近年来我国电影市场增长迅速，但内容、品质的提升并未保持同步。内容和质量是电影的核心，仅靠明星、特效画面吸引观众，最终会使观众厌烦。可以看到，优质国产片越来越得到市场的积极反馈，观众对“流量吸睛”的欠诚意之作并不买账。

    中国电影家协会秘书长饶曙光指出，中国电影观众正步入更为成熟、稳定的阶段，观众群休的观影品位不断提升，对高质量电影产品的需求也在提升，更需要电影产业在反思中进步，不仅仅单方面追求数量的增长，而要从创作端发力，推动各类影片多样化发展，注重将内容、质量作为核心，创作出更多优质作品，促进中国电影持久健康发展。

（摘编自《光明日报》2018年9月12日）

材料二：

    改革开放40年来，中国电影“走出去”成绩巨大。无论以产品的数量、质量还是市场来衡量，中国都是电影大国。但中国电影“走出去”，不只是“中国产品”走出去，更要实现中国文化”“中国精神”走出去。从这点看，中国电影“走出去”如何从量的粗放型发展到质与量的共同提升还有很长一段路要走。

    在国际电影节上获奖和海外商业院线发行的中国电影以“讲好中国故事”为标准分成两种情况：第一种是较好地传播了中国文化与中国精神；第二种是一般性地展示了中国元素和故事，有助于世界人民了解中国、关注中国。目前，第二种影片占大多数，且票房较好；第一种影片应是未来中国电影努力的方向。

    电影是中国当代文化的重要部分，电影创作者要从中华民族悠久的历史文化与丰富的民族传统中汲取精华，提炼和融合为影片的中国元素。中国电影在展示中国元素的同时，更要努力传播中国精神，展现当代与时俱进的中国形象。名列2018年海外票房前列的《红海行动》以反恐和撤侨为中心情节，生动刻画出当代中国军人的精神风貌；《战狼》《湄公河行动》等影片以独特的中国元素、创新的讲述方式，引起更广范围的情感共鸣。同时，“一带一路”给中国电影的国际传播提供了良好契机与广阔空间，中国电影也可借助于国家战略的东风，加快迈向国际市场的步伐。

（摘编自《人民日报》2018年10月18日）

材料三：

    新华社长春9月8日电（记者刘硕、赵丹丹）以“信仰、情怀、担当”为主题的第四届中国电影新力量论坛8日在长春举行。论坛期间，电影界人士认为当前我国电影产业发展势头良好，电影“新力量”的贡献日益突出，应加强对青年电影人才的培养和帮助，进一步提升整体创作实力。

    据介绍，今年截至9月7日，中国电影票房已经达到467亿元，同比去年增长16%。国产影片的份额超过了65%，票房前10名的影片中国产影片占7部。国家电影局副局长李国奇表示，今年以来，中国电影保持了良好的发展势头，电影创作活跃，题材类型更加丰富，优秀作品不断出现。还有很多影片都不同程度体现了创作上的提升和进步，反映出“新力量”创作者不断超越自我，创作功力更加深厚和成熟。希望青年创作者坚守信仰，永葆情怀，把个人的创作理想和艺术追求立足于中华民族伟大复兴中国梦的时代主题之中，植根于中国传统文化、先进文化的沃土之中，用更多的好作品讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄，用更多好作品传承中国文化，展现中国精神，弘扬核心价值观，传递真善美。

你可能误解乡愁

王鼎钧

    算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业。他说的“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。

    流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了。于是“丁公化鹤，王子求仙”这样的故事就产生了，甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。

    流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

    “在历史中，每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡、异乡，都是为叙述方便而设的名相。

    “是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。

    “叶落了还无法归根”，这是常态。你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶粘在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地粘住了一些落叶，让落叶化为春泥。

    “故乡”这个词对您意味着什么？我说：“故乡是祖先流浪的最后一站。”如果见过中国人的家谱，你可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来？“东来说”“西来说”，都说明曾辗转迁徙。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，可谁也没离开这个大家庭。

    这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿育女，某一代迁到北美腹地，某一代迁到南美，经过与异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能在那里永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉；“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。

    那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断、轻率的决绝、盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当做符号来代表。

    怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常：同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一项技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。同样一个人、同样一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。

    请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当做我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？

    今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。

孩子的讲演

萧红

一九三八年的春天，月亮行走在山西的某一座城上。

这是一个欢迎会，出席的有五六百人，站着的，坐着的，还有挤在窗台上的。被欢迎的宾客是一个战地服务团。

第一个上来的是个花胡子，两只手扶着台子的边沿，好像山羊一样，他垂着头讲话。

“告诉我！笑什么……笑什么……”孩子王根拉住了他旁边的女同志，摇着她的胳臂。“笑他滑稽，笑他那样子。”那女同志一边用手按住嘴，一边告诉那孩子。那孩子起来看看，他是这大厅中最小的一个，大概也没看见什么，就把手里剥好的花生来放在嘴里，一边嚼着一边拍着那又黑又厚的小手掌。接着又去吃落花生，吃别的果子，吃一些混着沙土的点心和芝麻。

讲演者一个接着一个，不知道是谁提议叫王根也走上讲台。

王根发烧了，立刻停止吃东西，血管里的血液开始不平凡地流动起来。他也并不是恐惧，因为这地方人多，又都是会讲演的，他想他特别要说得好一点。

于是王根站上了自己的木凳。

人们一看到他就喜欢他。他的小脸一边圆圆的红着一块，穿着短小的、好像小兵似的衣服，戴着灰色的小军帽。他一站上木凳，第一件事是把手放在帽沿前行着军人的敬礼。他还没开口，人们就禁不住笑了起来。

“你也会讲演吗？你这孩子……你这小东西……”人们都用这种眼光看着他，并且张着嘴，好像要吃了他。他全身都热起来了。

王根刚一开始，就听到周围哄哄的笑声，他把自己检点了一下：“是不是说错啦？”因为他一直还没有开口，他证明自己没有说错，于是，接着说下去，他说他家在赵城……

“我离开家的时候，我家还剩三个人，父亲、母亲和妹妹，现在赵城被敌人占了，家里还有几个，我就不知道了。我跑到服务团来，父亲还到服务团来找我回家。他说母亲让我回去，母亲想我。我不回去，我说日本鬼子来把我杀了，还想不想？我就在服务团里当了勤务。我太小，打日本鬼子不分男女老幼。我当勤务，在宣传的时候，我也上台唱莲花落……”

又当勤务，又唱莲花落，不但没有人笑，不知为什么反而平静下去，大厅中人们的呼吸如游丝般轻微。人们之中有的咬着嘴唇，有的咬着指甲，有的把眼睛掠过人头而投视着窗外。站在后边的那一堆人，就像木刻图上所刻的一样，笨重，粗糙。他们的眼光都像反映在海面上的天空那么深沉，那么无底。

窗外则站着更冷静的月亮。它和每年的春天一样 ， 但是 ， 今夜 ， 它在一个孩子的面前做了一个伟大的听众。

小讲演者虽然站在凳子上，并不比人高出多少。

“父亲让我回家，我不回家，让我回家，我……我不回家……我就在服务团里当了勤务，我就当了服务团里的勤务。”

他听到四边有猛烈的鼓掌的声音；向他湖水似的涌来，他就心慌起来，他想他的讲演还没有完，人们为什么鼓掌？或者是说错了！不是还有日本帝国主义没有加上吗？他特别用力镇定自己。

“我当了勤务……当了服务团里的勤务……我……我……”

人们接着掌声，就来了笑声，笑声又接着掌声。王根说不下去了。他想一定是自己出了笑话，想马上发现出自己的弱点以便即刻纠正。但是不成，他只能在讲完之后，才能检点出来，或者是衣服的不齐整，或者是自己的呆样子。他不能理解这笑是人们对他多大的爱悦。

“讲下去呀！王根，讲下去！”他本团的同志喊着他。

“日本帝国主义……日本鬼子……”他就像喝过酒的孩子，从木凳上跌落下来一样。他的跟泪已经浸上了睫毛，他什么也看不见，他不知道他是站在什么地方，自己是在做什么。

人们的笑声更不可制止，他哭了。

王根想：这讲演是失败了，完了，光荣在他完全变成了懊悔，而且是自己破坏了自己的光荣。他没有勇气再作第三次的修正，他要从木凳上下来。他刚一开始弯曲他的膝盖，就听到人们向他呼喊：“讲得好，别哭啊……再讲再讲……”

其余的别的安慰他的话，他就听不见了。他觉得这都是嘲笑。于是更感到自己的耻辱，更感到不可逃，他便跌到不知道是什么人的怀里大哭起来。

这天晚上的欢迎会，一直继续到半夜。

王根再也不吃摆在他面前的糖果了。他把头压在来边上，就像小牛把头撞在栏橱上那么粗蛮，他手里握着一个红色上面带着黄点的山楂。那山楂就像用热水洗过的一样，当用手抹着眼泪的时候，那小果子就在手心里冒着气。

这欢迎会开过了，就被人们忘记了，若不去想，就像没有这么回事存在过。

可是在王根，一个礼拜之内，他常常从夜梦里边坐起来。但永远梦到他讲演，并且每次讲到他当勤务的地方，就讲不下去了。于是他想逃走，可是总逃不了，于是他叫喊着醒来了。和他同屋睡觉的另外两个比他年纪大一点的小勤务的鼾声，证明了他自己也和别人一样地在睡，而不是在讲演。

但是那害怕的情绪，使他在小床上缩做了一个团子，就仿佛在家里的时候，为着夜梦所恐惧缩在母亲身边一样。“妈妈……”这是他往日自己做孩子时候的呼喊。

现在王根一点声音也没有就又睡了。虽然他才九岁，因为他做了服务团的勤务，他就把自己也变作大人。

1938年10月（有删改）