一条绳索

[秘鲁]弗朗西斯科·埃斯卡特

①胡安发现了一条从天上垂下来的绳索。

②那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里，胡安一边看着它一边想身边没有人会相信他看到的这一幕。

③“这孩子太孤独，出现幻觉了。”听到胡安的故事，他姑姑会这么说。“应该带他去看心理医生！”最后她会得出这样的结论。

④于是胡安一直跑回了家，看见他爸爸正坐在门口的那段老树干上。“有一条绳子从天上垂下来！”胡安喊道。

⑤父亲沉默地看了他一眼，好像胡安说的是一种奇怪的无法理解的方言。

⑥胡安痛恨没有人认真地对待这件事，然而他已经习惯了，人们总是把他当成一个小孩子，尽管他都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。

⑦“爸爸，你得看看，我发现的那条绳子非常粗大，我一个人没法把它运回家。”胡安试着用父亲的语言表达，想让他别再像平时那样用轻蔑的表情看着自己。

⑧“请您跟我来一下吧，爸爸，就一会儿。”胡安哀求道。

⑨但这仍是徒劳，父亲不喜欢胡安求他玩耍，就像不喜欢玩耍本身，于是那孩子决定再次消失，重新向发现那条绳索的地方跑去。

⑩他很快又看到了它，在大草原中央，纹丝不动，风吹拂着，但那条绳索仍定定地悬在那里，并不是绷紧了，只是静静的。胡安看了它一会儿，又向天上望去，寻找一种解释，但是同样一无所获，这时他想到直到现在他还没有碰过那条绳索，就决定碰碰看，好证明那是真实的，而不仅仅是一种幻觉，或是海市蜃楼，就像那些在沙漠里迷路的旅行者所看到的。

⑪胡安重新看了一下绳索，决定走过去。但因为某种原因，他又想起了搂着绳索渴死的旅行者，不敢向前走一步。考虑了几秒钟后，他吸了一口气，向前迈出了第一步，然后，又一步，又一步，直到剩下不到一米的距离，他伸出胳膊，用指尖轻轻地碰了一下绳索。“很软。”他想。

⑫胡安决定拉一下那条绳索。他用双手抓住绳索，使劲向下一拉，但是什么也没发生，绳索顶住了他的全部力量，于是他决定全身吊上去，他助跑，牢牢地搂着绳索纵身一跳，就像一个九岁的人猿泰山一样吊在了绳索上。

⑬胡安想起了一个小孩和三颗菜豆的故事，那个小孩在他家院子里种下了三颗菜豆，最后菜豆长成了一棵巨大的爬蔓植物，一直长到了天上，那孩子顺着它爬上去，在顶端发现了一座城堡，里面满是财宝。但是真的是菜豆吗？菜豆不会长成爬蔓植物呀，真是个奇怪的故事……

⑭胡安学校的作业本上总是写满了老师的评语，说他是个非常不专心的孩子，喜欢在课堂上想入非非。现在胡安可给了所有那些老师一个理由了，在他眼前出现了一条悬空的神奇的绳索。“我应该爬上去，我得看看这是什么。”他这样想着，开始攀着绳索向上爬。

⑮胡安爬到了十米高的时候，就害怕得不敢继续了，但是也没有勇气松开手，于是就停在了那里，不知道该怎么办，他的小手很疼，胳膊开始颤抖，他决定慢慢地滑到地面上去，然后从家里随便找个人来，让他看看这条绳索。但是他刚准备动一下，就感到绳索开始下降。

⑯突然，从很高的地方传来一声：砰……胡安一下子掉在了地面上，绳索开始往他身上落，好像终于从固定它的地方松开了。

⑰绳索不停地往胡安身上落，把胡安埋在里面形成了一座小山；胡安绝望地挪动着胳膊，这时他感到绳索湿透了……他终于从里面钻了出来，一溜烟跑回了家。

⑱父母不想听胡安解释，他到家的时候天已经黑了，开始下着细雨；一顿惩罚后，他上楼回到自己的房间，透过窗户看着雨，无法讲述自己的奇遇。雨不停地下了三天三夜，胡安的父母决定停止度假回城去；胡安无法回到发现绳索的地方了，全家人都监视着他，同时全家人都受够了那场绵绵不绝的雨。似乎所有人都认为他是那场雨的罪魁祸首……

⑲在绳索落地的地方，大雨形成了一个湖；随着时间的流逝，湖带来了植物，植物引来了动物，大草原变成了一个山谷；七十年后，那个被称为“拉坎提亚”的山谷里的湖成了当地河鳟最多的地方。最近一次我去那里，一些东西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一个人没有在垂钓，那是一个老人，他看着沁凉的湖水，似乎在思念着什么，看了他好一会儿，我禁不住好奇心驱使，上前问他在找什么。

⑳“我的绳索。”他回答道。

（《译林》2010年第2期，有删改）

说真话之四（节选）

巴金

    关于说真话，各人有各人的想法。有人说现在的确有要求讲真话的必要，也有人认为现在并不存在说真话的问题。我虽然几次大声疾呼，但我的意见不过是一家之言，我也只是以说真话为自己晚年奋斗的目标。

    说真话不应当是艰难的事情。我所谓真话不是指真理，也不是指正确的话。自己想什么就讲什么；自己怎么想就怎么说--这就是说真话。你有什么想法，有什么意见，讲出来让大家了解你。倘使意见相同，那就在一起作进一步的研究；倘使意见不同，就进行认真讨论，探求一个是非。这样做有什么不好？

    近年来我在荧光屏上看到一些古装的地方戏，戏中常有县官审案，“大刑伺候”，不招就打，甚至使用酷刑。古语说，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那么压迫下面哪里会有真话？……

    奇怪的是有些人总喜欢相信压力，甚至迷信压力会产生真言，甚至不断地用压力去寻求真话。的确有这样的人，而且为数不少。我在十年浩劫中遇到的所谓造反派，大部分都是这样。他们的办法可比满清官僚高明多了。所以回顾我这一生，在这十年中我讲假话最多。讲假话是我自己的羞耻，即使是在说谎成为风气的时候我自己也有错误，但是逼着人讲假话的造反派应该负的责任更大。我脑子里至今深深印着几张造反派的面孔，那个时期我看见它们就感到“生理上的厌恶”（我当时对我爱人萧珊讲过几次），今天回想起来还要发恶心。我不明白在他们身上怎么会有那么多的封建官僚气味？！他们装模作样，虚张声势，惟恐学得不像，其实他们早已青出于蓝！封建官僚还只是用压力、用体刑求真言，而他们却是用压力、用体刑推广假话。“造反派”用起刑来的确有所谓“造反精神”。不过我得讲一句公道话，那十年中间并没有人对我用过体刑，我不曾挨过一记耳光，或者让人踢过一脚，只是别人受刑受辱的事我看得太多，事后常常想起旁听县官审案的往事。但我早已不是六七岁小孩，而且每天给逼着讲假话，不断地受侮辱受折磨，哪里还能从容思索，“忆苦思甜”？！

    在那样的日子里我早已把真话丢到脑后，我想的只是自己要活下去，更要让家里的人活下去，于是下了决心，厚起脸皮大讲假话。有时我狠狠地在心里说：你们吞下去吧，你们要多少假话我就给你们多少。有时我受到了良心的责备，为自己的言行感到羞耻。有时我又因为避免了家破人亡的惨剧而原谅自己。结果萧珊还是受尽迫害忍辱死去。想委曲求全的人不会得到什么报酬，自己种的苦果只好留给自己吃。我不能欺骗我的下一代。我一边生活一边思考，逐渐看清了自己走的道路，也逐渐认清了“造反派”的真实面目。

    ……

    “四人帮”终于下台了。他们垮得这样快，我没有想到。这是一个很好的教训。沙上建筑的楼台不会牢固，建筑在谎言上面的权势也不会长久。爱听假话和爱说假话的人都受到了惩罚，我也没有逃掉。

乡愁，是心灵深处最美的花朵

黄天健

    乡愁是一份沉重的爱。离开故土的游子，默默将爱收藏在心底。在寂寞的时候，对着荷塘月色，想起故乡的袅袅炊烟，想起脸上堆满皱纹的阿爸阿妈，想起故乡的那条清澈的小河，想起儿时的玩伴，心中不由泛起甜蜜而酸涩的涟漪。

    乡愁是一份深沉的爱。想起余光中的一首诗：小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。乡愁，承载着游子多少牵挂，多少痴缠的情感，多少浓烈的爱意，多少望穿秋水的期盼。

    对父亲的牵挂，是乡愁中最深沉的爱。父亲，往往不苟言笑。在游子眼中，看得最多的往往是父亲伟岸的背影。父亲的背影，像山一样高大挺拔。小时候，常常趴在父亲的背上，感受父亲背上的温暖。父亲的背影，永远铭刻在游子的心里，无论岁月怎么侵蚀他的记忆，那熟悉的背影永远刻骨铭心。

    对母亲的牵挂，是乡愁中最浓烈的爱。想起母亲年轻时那乌黑的长发，发中飘散着游子熟悉的发香。小时候，游子时常依偎在母亲的怀中，听母亲讲河神的故事。对游子来说，母亲就是那条小河，有着清澈的眼睛，有着丰盈的乳汁，有着对自己细水长流的爱。母爱如水，他如河畔的小草。从小到大，那条母亲河源源不断地滋润着他，陪伴他成长。

    对爷爷的牵挂，是乡愁中最和蔼可亲的爱。除了父母，爷爷便是占据游子记忆的亲人。爷爷满头白发，皱纹堆满了额头，总是抽着水烟，抽烟时发出“吧嗒”“吧嗒”的响声。爷爷经常在河边钓鱼，游子总是坐在爷爷身边，看爷爷聚精会神地等鱼上钩。最开心的，莫过于爷爷钓了一大篮子的鱼，这些小鱼便是游子最丰盛的晚餐。

    对奶奶的牵挂，是乡愁中最温柔的爱。奶奶有一头整齐而柔顺的白发，天庭饱满，温柔善良。奶奶善于织布、纳鞋。奶奶织的衣服是这个世界上最合身的衣服，奶奶纳的鞋是世上最结实的鞋。游子对奶奶有一种特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太阳，总是那样灿烂。奶奶的笑，融化在游子心底，每当他不开心的时候，奶奶的笑便是他的创可贴。

    对故土的牵挂，是乡愁中最难割舍的爱。山里的河，是如此丰盈清澈。小时候，游子时常在河里游泳，时常在河里嬉戏玩耍。河里的泉水，是那样清甜可口。山里的春天，是那样生机勃勃，姹紫嫣红；山里的夏天，阳光明媚，鸟语花香；山里的秋天，是丰收的季节；山里的冬天，虽然下着大雪，可是那一株株寒梅，让游子心里又对下一年充满希望。

    乡愁，是一朵金黄的向日葵，承载着沉甸甸的父爱；是一朵散发着淡淡清香的茉莉，承载着温柔的母爱，是一朵雨中的牵牛花，承载着隔辈亲人对游子默默无闻的付出；是一朵春天里的野菊花，虽然普通，但却承载着游子对故土浓浓的思念。

（有删改）

材料一：

    2019年1月3日10时26分，嫦娥4号探测器成功着陆在月球背面，并通过鹊桥中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图，揭开了古老月孛的神秘面纱。此次任务实现了人类探测器首次月被软着陆，首次月倍于地球的中继通信开启了人类月球探测新篇章，嫦娥4号成为与嫦娥3号不同的全新航天器，概括起来两者有五大不同。

    科学目标方面。嫦娥四号任务均要在月球背面完成，包括实现月基低频射电天文观测、月球背面巡视区浅层结构探测和月球背面巡视区形貌、矿物组份探测。嫦娥四号探测器项目执行总监张熇说：“因为没有别的探测器到过月球背面，所以不论是探地形还是探月壤成分，应该都是人类第一次获得一手数据。”

    工程目标方面。嫦娥四号任务锁定两个国际首次：首次实现月球背面软着陆和巡视勘察；首次实现地月L2点中继星对地对月的测控、数传中继。

    有效载荷方面。嫦娥四号将降落月球背面，其着陆器携带地形地貌相机、降落相机、低频射电频谱仪等4台有效载荷和1台生物科普载荷，巡视器上共携带全景相机、红外成像光谱仪、测月雷达等4台有效载荷，并将把8台有效载荷带往月球背面冯·卡门撞击坑。

    着陆环境方面。嫦娥四号探测器副总师吴学英介绍说，嫦娥四号的主着陆区为月球背面靠近南极的冯·卡门撞击坑，这里着陆区面积比嫦娥三号的虹湾地区小许多，因为月球背面山峰林立，大坑套小坑，很难找出再大一些、平坦一些的地方。因此，嫦娥四号着陆器在凸凹不平“巴掌大”的地方软着陆，需要具有比嫦娥三号更准确的着陆精度。，需要具有比嫦娥三号更准确的着陆精度。

    通信方式方面。嫦娥四号与地球“飞鸽传书”的通信任务由“鹊桥”中继卫星承担，实施与地面的通信信号“接力”，保障嫦娥四号与地球通信联络。

（摘编自《航天专家：嫦娥四号与嫦娥三号五大不同》，中国新闻网）

材料二：

    嫦娥四号生物科普试验载荷内搭载了棉花、油菜、土豆、拟南齐、酵母和果蝇六种生物，均放置于密封的生普试验栽荷罐内。生物科普试验载荷传回的照片显示，棉花成功发芽。截至试验结束前，未从传回数据中观测到其它生物生长状况。

生物科普试验襄备罐由特殊的铝合金材料制成，直径173毫米，高198.3毫米，内部除了6种生物，还有18毫升水和土壤、空气、热控以及两个记录生物生长状态的相机。

生物科普试验载荷于嫦娥四号登陆月球第一天（1月3日）即加电开机，在地面控制中心发送放水指令后，植物种子和果蝇虫卵结束近3个月的休眠状态，进入生物月面生长发育模式。生物科普试验载荷在轨工作状态良好，累计工作时间长达212.75小时，下传照片170多幅。

（摘编自《嫦娥四号生物科普实验载荷中的棉花种子发芽》，北晚新视觉2019年1月15日）

材料三：

    美国《福布斯》网站展望称，2019年1月仅月球就会“接待”两批地球来客，它们将开创人类探月历史上的两个“第一”。报道称，1月初，中国嫦娥四号月球探测器将在月球冯·卡门撞击坑软着陆并展开巡视，这是人类历史上首次与月球背面“亲密接触”。印度也将展开本国第二次月球探测行动，计划于1月31日发射“月船2号”探测器，“史上首次造访月球南极”。美国《天空和望远镜》杂志网站则透露，包括德国、美国和印度等多国机构冷战期间美苏引领的第一次探月高潮以政治目的为主，因此在1976年之后，这类不惜血本的探月行动一度陷入长期停滞。但随着经济和技术的发展，从上世纪90年代开始，出于科研目的以及开发月球资源等多种因素的综合推动，各国形成新的探月高潮。月球不但拥有氦-3等丰富的战略性矿产资源，而且还是载人登陆火星的理想中转站，因此欧洲国家、日本、中国、印度等先后都提出本国的月球探测计划。

（摘编自《2019全球航天充满重量级任务环球网》，2019年1月2日）

    材料一：

    思维导图，英文是The Mind Map，又叫心智导图，是表达发散性思维的有效图形思维工具，它简单却又很有效，是一种实用性的思维工具。

    思维导图运用图文并重的技巧，把各级主题的关系用相互隶属与相关的层级图表现出来，使主题关键词与图像、颜色等建立记忆链接。思维导图充分运用左右脑的机能，利用记忆、阅读、思维的规律，协助人们在科学与艺术、逻辑与想象之间平衡发展，从而开启人类大脑的无限潜能。思维导图因此具有人类思维的强大功能。

    思维导图是一种将思维形象化的方法。我们知道发散性思维是人类大脑的自然思考方式，每一种进入大脑的资料，不论是感觉、记忆或是想法——包括文字、数字、符码、香气、食物、线条、颜色、意象、节奏、音符等，都可以成为一个思考中心，并由此中心向外发散出成千上万的关节点，每一个关节点代表与中心主题的一个连结，而每一个连结又可以成为另一个中心主题，再向外发散出成千上万的关节点，呈现出放射性立体结构，而这些关节的连结可以视为你的记忆，就如同大脑中的神经元一样互相连接，也就是你的个人数据库。

    材料二：

    思维导图利用图像、分支和关键词等元素，充分调动全脑来记录和表达思想，它有四大原理，分别是图像原理、发散原理、收敛原理和主动原理，它有四大要素，分别是图像、颜色、线条和关键词。

    思维导图的结构也很简单，主要结构是中心图、主干和分支，除了中心图、主干和分支之外，还有关键词和小图像。

    中心图占据了思维导图的中心，是将思维导图的主题以一幅大的图像或者“图像＋文字”的形式表示出来；主干也叫思维导图的一级分支，它与思维导图的中心图相连，是信息组织的主要几个大的方面；一级分支下面又有二级分支，是每一个大方面下的几个小方面。逻辑层次非常清晰。主干和分支以线条的形式表现，关键词写在线条上，简洁明了。

    关键词和分支旁边可以画一些小图像，加以颜色等，就可以更好地刺激大脑，印象更加深刻。

    材料三：

    从系统思维的要求来看。思维导图并不是一个很理想的工具。主要原因是：思维导图表面上看是一张放射性的大网，但如果把枝叶都垂下来，就会发现这只不过是一个树形结构。而现实中的系统绝不会都只是树形结构这么简单，系统的结构是非常多样的，并且有的复杂系统很可能是多种基本结构的组合，会非常复杂。所以，如果凡事都用思维导图，那么我们其实是曲解和简化了原本的系统。

    不少人把思维导图既当作自己思考某个问题的起点，又当成了终点。当把一张思维导图画完时，就以为已经大功告成、万事大吉。思维导图的流行使很多人误以为系统分析就是这样一个简单、可控的过程，似乎不费吹灰之力就能把一个复杂的问题给剖析清楚。它使人们忽视了系统的复杂性，低估了系统思维的艰巨程度，从而逐渐形成一种浅尝辄止的思维习惯。

    所以对待思维导图正确的做法是：适度地使用它，把它作为思维工具之一，而不是全部。以问题的本质、本原为起点和终点进行思考，思维可视化的形式应依不同问题的性质而自由变化和创造，不必拘泥于思维导图的结构和风格。

    材料一

    影片《流浪地球》改编自刘慈欣的同名小说，主要讲述地球计划借助木星的“引力弹弓”效应而使自己加速飞出太阳系“流浪”的故事。当地球接近木星时，木星引力激增，地球与木星相撞，危机出现，最终人类为了希望而奋力化解危机。该片在叙述地球流浪的过程中，注意刻画同一家族中三代人即老韩、刘培强、刘启之间的认同关系，突出了中国式家族认同传统的当代魅力。可以说，《流浪地球》称得上中式科幻大片的开山之作，为世界科幻电影宝库奉献出中国电影人的无可替代的独创性建树。此外，与国际一流电影科技水准相对接的制作水平，极大地促成了《流浪地球》创造的科幻奇观。在电影院里，超强的视听感受让观众体验到了中国电影科技水平的巨大提升，这反映出在近年来中国电影高速发展的基础上，电影的类型化探索、工业化水准都跃上了新台阶，昭示着中国电影拥有更加广阔的发展空间。

    （摘编自王一川《中式科幻大片的开山之作》）

    材料二

    2015—2019年贺岁片票房变化及影片占比统计图

    （资料来源于猫眼电影）

    材料三

    中国科幻电影的精神内核到底是什么?《流浪地球》的导演郭帆认为，科幻片是和国家实力挂钩的，如果国家不够强大，普通观众没有自信去看本国人解救世界危机。此论引发了《流浪地球》小说作者刘慈欣的共鸣。在刘慈欣的印象中，即便是韩国和印度拍摄的科幻电影，影响力都相对有限。2016年，郭帆拜会为《星球大战》制作视觉特效的工业光魔，这家顶级视效公司感兴趣的是文化差异：为什么地球出现危机时，你们逃跑都得带着家人?在好莱坞电影里，地球遭遇灭顶之灾时通常有两种解决途径：超级英雄解救全人类，或者建造“诺亚方舟”带人类逃出地球。郭帆这才意识到中国科幻电影的内核或许和中国的文化有关，即对故土家园的情感和依恋，是中国的价值观。

    （摘编自吴见如《第一次真正把中国人的情感放在太空尺度上——电影<流浪地球>怎样从无到有》）

    材料四

    电影《流浪地球》火了，一同带火的还有它的原著。电影上映之后，原著在大众中的阅读量或曝光度几乎可以与此前20年的总和相比。从这个角度来说，中国文学的丰富库存期待着更敏锐准确的判断力去重新发现。新的时代背景下，好作品也需要用新的手段方式予以发掘传播，惠及大众。信息技术、传播途径、接受方式和审美方式的巨变，让文学与大众的互动方式也迥异从前。例如，经由影视改编走近文学原著，文学与影像“共同阅读”，就成为当下人们文学生活的重要特征。发现好作品的并不一定是文学史家，导演、剧作家、艺术家甚至一位网游设计者，都有可能带着新的眼光进入，以更贴合时代的多元手段进行表达传播。

（摘编自丛治辰《期待更多好作品“被发现”》）