我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

       不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，接连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

父爱的高度

    ①好多年都没有看过露天电影了。

    ②记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意在乡下压根儿就没见过，更别说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去。在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。

    ③那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。

    ④到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我驾在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”

    ⑤一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

    ⑥春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”

    ⑦父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”

    ⑧“你不去？”

    ⑨“你自个去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”

    ⑩来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见。如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着：“这里谁也没有你的位置好”，一边托着孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处格格的笑着。

    ⑪我不知怎么搞的，眼一下子就湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我找寻的结果吗？

    ⑫想起了许多往事，再也无心看电影。独自回家。

    ⑬敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好？”

    ⑭看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披到了他单薄的身上。

    ⑮是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。

    ⑯我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊。

丰硕的麦粒

段吉雄

①麦穗从黄到熟几乎是眨眼之间的事。

②躺在槐树下打盹的人们梦才做了一半，就听到一阵阵翻滚的声音，似是有巨大的浪涛袭来，不断冲击着有些松懈的身体。睁开眼，翻滚的麦浪便闯入眼中。麦穗高擎着，麦芒金光闪闪，它们被风推着，前呼后拥，金色渐渐包围了闲逸和宁静。

③镰刀早就磨好了，刀刃银光闪闪。鸡叫三遍，月亮还挂在树梢，村子里已经有动静了。那些尖锐的麦芒此刻正在睡觉，天亮后经过阳光的一番撺掇，会比针尖还扎人。饭就先不吃了，耽误时间。当然，坐在麦田里，可以不用吃饭，那些沉甸甸的麦穗能把人看饱。

④割麦，大概是人们向大地致敬的最虔诚的姿势了。大地毫无保留地把一切都奉献给了人们，把一粒粒细小的种子孕育成了丰硕的果实，供养着人类，让他们得以繁衍生息。

⑤男人奓①开左手，从右至左一扒拉，一大把麦秆被揽入簸箕般的手中，右手紧握的镰刀顺着根部轻轻一划拉，麦子便脱离了大地，麦茬光滑齐整。其实，他们割麦甚至不用看，凭着感觉在一呼一吸之间就揽下了一怀沉甸甸的喜悦。

⑥田野里人渐渐多了起来，但都隐藏在麦浪里，看不到彼此，只有“哧啦哧啦”声在田野里窜动、碰撞。此时，站在山顶往下看，这片金色的麦浪里，每个人都在奋力地挥舞着手臂，脸上都流淌着笑容。麦浪被来自不同方向的镰刀吞噬着，原本方方正正的地块正在变得奇形怪状。

⑦太阳突然跳出来了，一大早就热浪滚滚。地里陡然增加了不少人，有老人，也有小孩，戴着各式各样的帽子。女人挑来了担子，桶里是头年做的黄酒掺兑着刚从井里汲起的凉水。等不及用碗，男人用手擦一把脸上的汗水，直接将头伸进桶里牛饮起来。沁凉的井水加上醇浓的黄酒，惬意顺着皮肤一寸一寸蔓延到全身。喝足了，才感觉到饿了，竹篮里松软的馒头还冒着热气，拿起来三两口就吃上一个。女人放下担子，就抄起镰刀走进了那片金色的麦浪里。老人把摊在地上的麦子拢起来，绑成一个个麦捆，哨兵一样盘立在地中央。

⑧麦场上，壮实的麦垛一夜之间从土地里长了出来。

⑨一块光滑的地而上，不知谁家的麦子正摊晾在上面，像烙着一个厚厚的圆饼。一个戴着草帽的男人牵着一头老牛出现了，牛身后拖着一个石磙。老牛踏上那厚厚的麦层，从最外沿开始，一圈一圈地转着。石磙从麦层上面碾过，一粒粒晒干的麦籽一个翻身便蹦了出来，没入厚厚的麦秸层中。筒状的麦秆变成了细碎的麦秸，下面铺满了金黄的麦粒。看着这丰硕的麦粒，想着满满的粮仓，还奢求什么呢？

⑩三四个人一字排开，女人们扬起木杈把麦秸挑起，把隐藏在里面的麦籽彻底清理出来。细碎的麦秸又被人们垛成了一个圆形的垛子，等到冬天，它们会被人们背回家，在牛栏里、灶膛里继续发挥作用。寒冬，在床上铺一层厚厚的麦秸，梦里都是艳阳高照。

⑪一大堆麦粒和麦糠被聚拢到了一起，像小山一样。男人坐在树荫下吸着烟，喝着冰凉的井水，看似悠闲自得，实际上他是在等待一场风的到来。在这个抢收的季节，风是大自然派来的得力帮手。早已入定的老槐树突然轻微地晃动了一下身子，男人觉察到了，他站起身来，铲起半锨麦粒，寻找风的方向。风徐徐刮来，逐渐趋于稳定。是时候了！他屈膝弯腰，铲起一锨麦粒朝脑后甩去，风恰好赶到，把较轻的麦糠吹到一旁，麦粒则在空中继续飞行，到两三米外徐徐坠落。男人只管挥动着手臂，并不回头看，他知道那些麦粒落下的位置，手腕在掌握着力道呢。女人戴着草帽，光着脚，拖一把扫帚上场了，她要把那些飘落在麦粒上的细糠扫去。一粒粒麦籽打在帽子上，落在身上，像石粒打在身上一样生疼，女人顾不得这些，奋力挥舞着扫帚，因为这落下的丰硕麦粒，寄托着人们沉甸甸的希望。

⑫月亮升起来了，如水的月色浸润着圆圆的麦堆。男人走过来，抓起半把麦粒塞进嘴里，甜醇的麦香立即充盈口腔，继而朝着灵魂深处涌去。

⑬醉了。就在这醇浓的麦香里，月亮、风，还有灯火摇曳的村庄，都像农人一样，头枕着颗颗饱满的麦粒，怀揣着一个丰硕的梦想，醉倒在这个殷实、热烈的季节里。

（取材于《光明日报》）

注：①［奓］（zhà）：打开，张开。

你慢点儿走

奠柏良

①黑里来黑里去，这用来形容老忠的工作，再准确不过了。

②门外映照的灯光太暗，老忠腿一蹬，人和车一下子就消失在黑夜中，剩下 几声车轮颠簸的声音。 “你慢点儿走！ ”看着老忠远去， 她总会在心里默默地念上一句。 每天如此，从不间断，像是虔诚的祷告。

③天暗下去了，而远处的霓虹灯五光十色地亮起来了。老伴儿静静地坐在床 上， 透过那扇锈迹斑斑的铁窗，盯着路灯下看。“哐啷哐啷…… ”远处传来了车 轮颠簸的声音，不一会儿， 一个瘦硬的身影出现在灯光下， 人和车都被映上了一层暗黄。这时老伴儿才会安下心来， 继续忙活手里的针线，假装什么都没发生。

④老忠每天下班都顺带着一袋子蔬菜回来， 蔬菜卖相不好，但也看得出是挑 选过的。老两ロ一块煮个面， 又是一顿。晚饭过后，老忠洗好碗筷，将屋里整理一遍，又出去埋头在那辆环卫车里。

⑤老伴儿继续在床上缝缝补补，絮絮叨叨：“哎哟，你见那辆破车的时间比 我还多。”老忠应和着：“趁现在还有点时间，收拾收拾这些瓶瓶罐罐…… ”原 来不知不觉的，这间小小的铁皮屋周边，堆积的废品，已经和人一般高了。 “也 不知道你是去扫大街还是去拾破烂，拾破烂的都没你捡得多！ ”老伴儿故意提了 提气。“得了得了，有空我就拉去卖掉，这不是没空儿嘛。”他们有一白没一句地说。

⑥黑夜中，出去归来， 日复ー日。老伴儿没什么盼头，就希望老忠每天跑着出去，也能跑着回来。出门在外，有什么重得过平安两个字？这年头，路上的汽 车越来多，车速和大城市的生活节奏一样，越来越快。更何况现在快过年了，路 上的车子都急着回家， 隔三岔五就传来环卫工出事故的消息， 老伴儿怎么能不担心。

⑦这天早上，老忠还是和平时一样，天没亮就起床了。咬了一ロ白饼，灌上 一瓶热水， 穿上已经褪色的エ作服， 临出门时， 老忠回过头来轻轻说了一向：“我今天要到高速上面去工作，春运堵车，不能有垃圾。”

⑧老伴儿的心ー咯噔， 像是被针扎了ー样， 赶紧从床上挣扎起来， 往窗外看。“你慢点儿走！ ”这一次她没忍住，将这句埋藏在心里的祷告，声嘶力竭地吼了出来。

⑨“等我回来吃饭！＂黑夜中传来了一声回响，很遥远但很清晰。老伴儿哭了， 原来这句话，他一直听得见。

⑩这一整天老伴儿都忐忑不安， 一边担心， 又一边安慰自己：“没事的， 慢 点儿走，慢点儿走就好了。”她果呆地望着窗外， 盯着那盏摇摇欲坠的街灯，第一次盼望着黑夜快点儿降临。

⑪街灯终于亮了， 散发出昏黄的光。可是老忠的身影却迟迟没有出现。老伴 儿慌了，要知道，这些年来，老忠都是这个点儿回家的， 从没有耽误过。老伴儿 一急，就想起身出去， 但是她忘了她已经走不了了。这一切不好的预感，让她回想起了那一次事故……

⑫那时她还是一名环卫工， 那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任务， 一干就是一个下午，临近黄昏的时候一辆轿车突然失控撞向了花槽，她便成了受 害者。命是捡回来了， 可是却瘫了。沥青路上那种透心刺骨的寒，她永也忘不了。 从那以后，老忠接替了她的工作。老伴觉得危险，也劝他干点别的。 可用老忠的话说就是，这垃圾也不能没人收拾啊。

⑬屋子里一片死寂，老伴儿知道这么胡思乱想下去也不是办法，她拧开床头 的收音机，好让自己有个声音陪伴。 夜慢慢地向屋里笼罩，收音机沙沙的声音回 绕在昏暗的每一个角落里。老伴儿瘫坐在床上， 一动不动，任泪水在褶皱的脸上慢慢风干。

⑭“哐嘟哐啷…… ”一阵熟悉的声音由远及近。老伴儿抹了抹眼睛，往窗外一看， 一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。

⑮老忠推开门，老伴儿像没事一样，忙活手里的针线。

⑯“怎么现在才回来？”老伴儿淡淡地说出一句。

⑰“还不是你让我慢点儿走。”老忠摆出一脸嫌弃的样子，转身准备晚饭去了。

回望钱学森

卞毓方

    ①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中避选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论是中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大探，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，他才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

    ②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名，第二等，这哪里像公众心目中的天才学子！然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

    ③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫作哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决务一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”

    ④夫才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太的校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课，以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫表示歉意。”

    ⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小？难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。钱学森不想把精力耗费在这些琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

    ⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

    ⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”

    ⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。

神秘的“雨舞”

刘骁纯

①“那天早上，我正观察着一群在大树上吃无花果的黑猩猩。天色阴沉沉的，远处传来隆隆的雷声。正午下起了第一场大雨。那时黑猩猩正从树上下来，沿着陡峭的草坡向上爬。在猿群中有七只成年的公黑猩猩，另外还有几只带着幼仔的母黑猩猩。它们刚爬上山脊歇气时，顷刻间大雨倾盆而下，头顶上响起一声炸雷，使我不由地哆嗦了一下。一只公黑猩猩像得到口令似的，立刻直立起来，有节奏地摇晃着身子，踏着步子，高声地叫喊着。透过刷刷的雨声，我听出了它那洪亮的嗓音。突然，它转身向下，直奔刚才吃食的那棵大树。它跑了大约三十米，猛然一停，抓住树干，跳上了下部的树枝，坐下了。

②“另外两只公黑猩猩，几乎同时跟着它这样做。其中有一只在奔跑中折下一根树枝拿着它在头顶上旋舞一阵，然后扔开。另一只几乎跑到坡脚那儿，直起身来，开始有节奏地摇晃近处的树枝，然后折下一枝，拖拽着。这时，第四只公黑猩猩也登台表演了。它跑着跃上了树，折下一根粗大的树枝，即刻又带着树枝跳下，拽着大树枝向下跑。最后，剩下的那两只公黑猩猩粗野地号叫着向下飞奔。在这时，第一只黑猩猩，这幕话剧的创始者已经下了树，正沿着斜坡慢慢地走上去。

③“带着幼仔的母黑猩猩，都爬到峰顶附近的树上，坐下来观看这场演出。瓢泼大雨不断从天空倾泻而下，耀眼的之字形闪电撕裂灰色的阴云，雷声轰隆鸣响，周围的一切仿佛都在震荡。

④“二十分钟以后，演出结束。湿淋淋的演员安静下来。观众下了树，全体隐进山顶后面去了。”

⑤古多尔将这幕话剧称为“雨舞”。她在禁猎区的整整十年中，总共只碰到过两次。

⑥在大雨倾盆时，黑猩猩总是先在树下躲避，当躲避已经没有意义时，便索性坐在空地上任凭风吹雨打。幼年和少年黑猩猩，这时常常激烈地活动，它们或者攀着树枝荡秋千或者不停地翻腾跳跃，从一根树枝跳到另一根树枝上。古多尔认为这是暖和身体的手段，并认为喧闹的“雨舞”也是出于同样的目的。

⑦这种解释是不能令人满意的。

⑧如果是为了取暖，何以要有一种集体活动的程序？何以刚下雨尚未寒透时行为激烈，二十分钟后浑身湿透了反而停止了活动？如果是情绪烦躁，何以演出又那么有条不紊？另外，取暖、情绪烦躁等都是经常性的需求或心理，相应的行为也必然应该是经常性的，那么，“雨舞”为什么如此稀有，以至其他观察者从未报道过，古多尔十年中也仅观察到两次？

⑨根据“雨舞”的特点，我猜测这可能是一种十分特殊的情绪宣泄方式，是一种神秘恐惧心理和突然萌发的向神秘恐惧心理挑战的矛盾情绪的表现。

⑩根据古多尔的经验，黑猩猩见到人最初是逃跑、躲避，并在暗中观察；第二阶段是用威吓的方式发动进攻；第三阶段是建立友好相处的关系。这样看来，第一阶段人对猿处于神秘状态；后来发现古多尔并不那么可怕，便进入了神秘感和向神秘心理挑战的矛盾状态。这时如果人向猿发起攻击，猿的心理状态就可能退回到神秘中去。古多尔忍受了自己心中的恐惧而不采取任何反抗和伤害对方的举动，于是猿进入了神秘感破除的第三阶段。

⑪“雨舞”和猿类对人的威吓行为有异曲同工之处。只不过一个对象是实在的人，一个是虚幻的雷电。对猛兽和人的挑战是在实践中反复经验的行为，对大自然的挑战则是偶尔萌发的行为；对猛兽和人的挑战因对方发生反应而得到巩固，对大自然的挑战因对方不发生反应而随生随灭。

⑫挑战的勇气是被群体支撑起来的，是借助群体精神力量的后盾而被激发起来的，这使这一行为自发地带着一定的群体配合的秩序性。正如它们向人的挑战一样，这里不是实际的挑战，而是精神上的挑战，并在这一过程中得到一种精神上的满足。

⑬这种对自然既畏惧又鼓起勇气的挑战行为，必然是随着古猿人对自然的实际征服过程才逐渐发展起来的，因此，它在猿类中不可能是普遍的；又因为猿类对自然实际的征服行为在动物界是鹤立鸡群的（如使用天然工具和加工简单工具），因此，这种精神上的挑战行为有可能偶然发生。

⑭如果我们的理解不错的话，那么，与人类关系最密切的黑猩猩的“雨舞”以及其他的类似行为，就是我们研究原始礼乐（礼仪性歌舞）的动物性根源的重要参照。

（选自《语文读本》，有删改）