享受春雨
                                                                                                     厉彦林
        ①也许是刚经历了冬天太多的郁闷和压抑，也许是寒风、残雪在记忆的底片上留下太多的沧桑与悲凉，万物掐灭生命的色彩与声音，孤独地萧条着沉默着。一夜微风，唤醒早春三月的晨曦，也吹来了北方第一场春雨。山川、河流、乡村、房屋、树林、花草、庄稼、庄稼人，都在翘首春的惠风拂面，享受春雨的滋润，感觉春天那年轻的心跳……
        ②春雨如烟，如雾，如丝，如梦，悄悄落下来，一滴一滴，淅淅沥沥，飘飘洒洒，缠缠绵绵。恰似烟雾迷蒙、若有若无、若即若离的水墨画，朦胧且迷人。春雨婀娜多姿，巧笑倩兮，步履轻盈，委婉含蓄，率性天然，没有夏雨的暴烈，没有秋雨的忧愁，没有冬雨的冷酷，像位清纯、含蓄待嫁的新娘，充满对生命、对世间万物的爱恋……为了履行前世约定，悄无声息地把睡梦中的大地山川抚摩一遍，湿润着每一个角落、每一棵小草。令人悄然想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的美妙佳句。一会儿工夫，雨点越来越大，越来越急，嘻嘻哈哈，打打闹闹，在干燥的土地上留下密密匝匝的雨窝。春雨从不埋怨和选择土地肥沃或贫瘠，总是执着地投入，迅速渗进地下，形不成水流，只让土地守候和感动，让世人留恋和感叹。
         ③走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地落在脸上，痒酥酥的，滑到嘴里，甜丝丝的。此时可以真正感受与大自然亲密接触的惬意与舒畅。我记得在老家院中赏雨的情景。雨点劈里啪啦掉下来了，洒在头上，落在脸上，说不清道不明的舒爽。我忘情地站在雨里，虽然衣服被打湿，可心里高兴，脸上绽放着笑容，享受着那份难得的清凉和惬意。院里的梧桐树耸立雨中，紫红的小芽芽摇曳着甜美的心事。枝杈上被雨淋过的喜鹊窝颜色更加凝重，淘气的小喜鹊躲在老喜鹊的翅膀下，时而从窝里探出小脑袋，新奇地瞥一眼外面的风景，又生命，就有开花的渴望，就有歌声在酝酿！每人都种植一份鲜嫩的心境，收获一缕成长的愿望。唧唧喳喳地把头缩回去。树下有一群相互依偎的鸭子，时而用嘴巴梳理着羽毛，呱呱地交流着什么。那鸟鸣声、鸭叫声，伴随风声雨声，滋润，清雅，恬淡，宁静……
       ④春雨贵如油，老天爷也十分小气。雨刚下了一会儿，就停了。雨虽然不大，却滋润着乡间万物，悄然改变了山乡的颜色，编织出一幅绚丽多姿的图画，点燃了生命的期待与呼唤！……草儿绿了，花儿开了，土地松软了，生命以最简单、最自然的方式在繁衍、传承、轮回。前两天还光秃秃的山冈，奇迹般地罩上了新绿。真可谓浓妆淡抹总相宜。大地是藏梦、长梦的地方！萌生绿色的地方就舒展
        ⑤春雨是会说会笑的精灵，是律动生命的音乐。春雨会跟随着气候幻化不同姿态、不同神情，也会随听雨者心情演绎不同的内涵。或嫣然，或惆怅，或温柔，或冷寂，或清丽，或婉约……可谓千种心情，万种雨境。（原载《 人民日报 》，有删改）

我们是一家人
秦文君

        ①我进中学时就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。
        ②当时，学校里有位姓毛的女生，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要的是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福。我说，为何不让我试试呢?见母亲摇头，我很伤心，干脆饿了一顿以示抗议。母亲那时对我怀了一种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。于是，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，我想就不会挨饿了。
        ③刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩，心里充满那种自由的快乐。家人在饭桌上吃饭，不时地看我。而且有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。
        ④这样自由自在地过了半个来月，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说说笑笑，现在，这些欢乐消失了。
        ⑤天气忽然冷下来，我患了感冒，头昏脑胀，牙还疼个没完，出了校门就奔回家。家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉了下来。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。
        ⑥到这个月的最后一天，早晨我就断了炊，喝了点开水，一个上午饥肠辘辘。放学回家，推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着，感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄递给我一个面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”
        ⑦我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲说的话，我们是一家人。那句话刻骨铭心，永世难忘。
        ⑧事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。当晚，一家人又在灯下共进晚餐。与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。
        ⑨如今，我早已真正另立门户，可时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿饭。饭菜虽朴素但心中充满温情，就因为我们是一家人，是一家人!
        ⑩人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

(选自《畅销书摘》2006.2 有改动)

                                                                                                                                      乌镇梦   吴玄
        ① 我到达的时候，是清晨，站在秋日的朔风里，我瑟瑟发抖。乌镇有一种幽冷暗香的气质。让人一踏上这块土地，便不禁于朦胧中梦一般走着。
        ②茅盾的故居依然泛着古朴的香气，人们纷至沓来，把主人的影像踩得更加模糊摇曳，又更加恢宏响亮。相传这宅院是先生用于《子夜》的稿酬所建，这部让作者自己贬评为“半瘫痪”的小说曾影响了一代人的思想，而今在见此瑰宝遗物的开支散叶，抬眼中见主人旧像，目光越发温和可亲。
        ③“林家铺子”就在斜对面，三白酒、杭白菊，姑嫂饼、蓝印花布展示着传统的韵味，也张罗着现代的商品。嗅着文化气息而来的人啊，在镁光灯的闪烁中，是否有时间遥想起这里的进士举人先哲们的思索?
        ④铺子对面是一堵老墙，中间不过三四步，空间逼仄，我只能在铺子对面挨墙用微微惊蛰的姿势僵立着。在没有阳光的光线下眯起眼睛。相机捕捉不到任何灵气，除了人，还是人。这样的场景中，脑中竟幽幽地叹出一句：林小姐芳踪何在?
        ⑤物化的东西总是让人心痛。所以大部分时间我总是选择在那些保留尚完全的小巷和弄堂中徘徊。是什么在喧嚣中静下来?是眼前那片萎黄飘落的叶子的梵歌?是蓝印花布染出的韵味、大东街记忆的酒香?还是“小桥流水人家”的忽然入定入画?
        ⑥风景在这里却有曼妙之处。乌镇百步一桥，鼓楼雕花栏木还不见腐朽之气，身前落叶印在淡绿的荷面上，船儿被风拖着轻轻碾过。那人家多为勤劳的水乡儿女，借着宝地的生意人当然不少，但你一路走下去，看木格子窗撑开在那里，看雕花栅门半掩在那里，编草鞋呀，绣花呀，翻丝棉棉袄呀，做纸伞呀，一路的风景。那些花甲老婆婆在用古老的织机纺纱的场景简直就是一首落在时空夹缝中的歌!歌声中忘了自己的存在。
        ⑦ 一木之隔，幽湿且流动的中午的光线美轮美奂，亘古久远；楼梯口的香味随着一个上菜的女子一路飘过来，那是个典型的南方水乡女子，穿着蓝印花衣，身姿透着纤细、柔弱的美。蓝色衣角惊鸿一瞥，勾起人对上个时代江南女子的所有美丽想象。蓝印花布，江南最普通的布料，却贯穿了旧式江南女孩的一生美丽的情结。
        ⑧想起唐诗里的江南，九岁时采桑叶于其中捉蝴蝶于其中的江南，想起一个诗人的表妹身穿窈窕的蓝印花布衣裳，上身是短短的小袄，大脚口的七分裤，连裤也是蓝色印花娇俏样子，想起她衣襟上别着一枝梅花采桑叶的美好样子。在历史的世界里邀游，有些陈旧、隐秘和檀香古色的朦胧。自己也就入画了，只有背景无意义地歇在白纸里呻吟。我的画板支着，白纸里还有白纸。
        ⑨地上的落叶堆积，其实哪里的落叶到了秋天还不是一样?却依然固执地拾起一枚端详，有几抹萧瑟的暗黄，叶脉沧桑地深红着。丢入河中，不见一丝涟漪，却蓦然看到一个婆娑的树影早已端坐水中。
        ⑩ 有些思想不能停滞，怀古伤今过于沉沦也是一种疾病。继续走出去，窄窄的街道是那样的幽深，沙灯样式的古灯沉默地看着川流的人群。嘈杂的世界里，我用心去倾听青石板上发出的自己的脚步声。
        ⑪傍晚，转程去杭州的时候去乌镇站买票，车票居然售空，下一班要等上3个小时。苦笑颓然，想起修贞观山门两旁挂着一副楹联：“人有千算，天则一算”。人世间的事情，本就瞬息万变。
        ⑫来来去去，都只是一种漂泊的旅程，而追寻的尽头，只是一种文化的缩影。这是一个梦——一个必须亲自抵达才能感知才能无憾的梦。这个梦是我爱着并深深眷恋着的，但是必须离开，离开也许是思念和记忆中的一种最美的样子。

作家寄语中学生写作

王蒙：

      我觉得中学时代非常重要，一个喜好文学的人往往在中学时代就表现出自己的追求、自己的个性，乃至处于萌芽状态的才华。尽管中学生的知识、经验还相当有限，思想、心理也还不那么成熟。但是中学生特别敏感，开始用一种成人的眼光，或者说努力学着用一种成人的眼光来看待世界、看待人生。他开始用什么样的眼光、什么样的思想、什么样的情感来看待世界、看待人生，这对他一生的影响非常深远。

      我希望中学生把作文写好，但是我不喜欢看那种年轻人做老年语、做未老先衰语的作品。我希望中学生能保持青少年的单纯和朴素，不要说空话、套话。如果太像大人的作品，等于瞄准了一些作家的创作，让人感觉到有一些勉强，不一定是最好的选择。

      文章应多一点朴素的、单纯的、直抒胸臆的语言，不需要加太多的修饰。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，大家应多写这样的文章。

      最真实地袒露自己，用许多辞藻、妙笔生花不一定是最好的办法。

钱理群：

      我想抄一段鲁迅的话，赠给年轻朋友：

      “我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。”

      “青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。真，自然是不容易的。但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”

      我希望我们的中小学生，从现在开始，一辈子说自己的话，说真话，至少说较真的话。

余华：

      我一直认为写作是一种乐趣，一种创造的乐趣。最初写作时的主要乐趣是对词语和句子的寻找，那时候最大的困难是如何让自己坐下来，让屁股和椅子建立友谊，我刚开始写作时才二十岁出头，这是一个坐不住的年龄。想想当时我的同龄人在到处游荡，而我却枯坐在桌前，这是需要极大的耐心来维持的，必须坚持往下写，然后突然有一句美妙的语言出现了，让我感受到喜悦和激动，我觉得自己艰难的劳动得到了酬谢，我再没有什么可抱怨了，我枯坐桌前也同样有无穷乐趣。

      对一个长期从事写作的人来说，有时候写作已经不单纯是在写作，更像是一种人生经历，尤其是长篇小说的写作，长达一年或者几年几十年的时间，写作者的情感往往和作品中人物的情感同舟共济，共同去承受苦难，也共同去迎接欢乐。这时候得到的乐趣会让我们相信，虚构的世界比现实的世界更加引人入胜。

      我要谈的是一个非常重要的经验：任何一个写作者同时也是读者，写作者必须重视自己读者的身份。正是在阅读很多经典作品时带来的感受，才会不断纠正自己在写作过程中的错误。

                                                                                                                                                                              （文章有删改）

    （甲）王曰：善。乃下令：群臣吏民，能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。

    燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

    （乙）厉王虐，国人谤王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：“吾能弭①谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是鄣②之也。防民之口，甚于防川；川雍③而溃，伤人必多。民亦如之……”

王弗听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘④。

（《国语·召公谏厉王止谤》节选）

【注】①弭（mǐ）：消除。②鄣：阻塞。③壅（yōng）：堵塞。④彘（zhì）：晋地名，在今山西省霍县。