祈雨

陈毓

    阿斗回到流水镇，在镇子头遇见厉槟榔。厉槟榔说他要去镇后头吴婆婆那里借斗方，午后尚爷祈雨用。厉槟榔嘱咐阿斗，午后一起祈雨，三点半钟，在四方街。

    如果你是外人，站在流水镇看世界，你会心生恍惚，就算今天，这里也只是解决了温饱，远说不上富裕，年轻一代远行至他们祖宗几辈都没能走到的地方，却和这里有舍弃不掉的联系，他们知道北京的王府井，镇上有人甚至在798艺术区办过展览。生了病，他们在北京的大医院求医，也去道观祈药。留心天气预报，一周半月的天气预报都在网上查询，却也虔心诚意地祈雨。

    86岁的尚爷健在。只要尚爷在，这祈雨就落不到别人头上。

    流水镇的土地一年年减缩，但他们对土地的情感不能了断，祈祷年景风调雨顺的愿望，在骨头里。

    眼看冬月腊月没见一点雪星子，眼见着雨水节气到来了，仍是没见一星雨，老人望天，一声叹息，这天哪！眼神和语气里，满满的不安和愁烦。又不是没得吃，愁烦个啥。有年轻人不以为意，立即招来老人的训斥，黄口小儿，不知轻重。

    两月不下雨，连尚爷都不静不安了。他昨晚捎话把年轻的镇长叫来，说他要为镇子祈雨，嘱咐弄全祈雨的物件，还嘱咐把镇上的年轻人都叫来，能到的都到，看一次少一次。尚爷语气里有截铁的果断。

    到家，阿斗匆匆吃了媳妇景波做的热米皮，就帮景波扎祈雨用的扫帚，随后把十几把扫帚拿到了四方街上，这些年，四方街很少像今天这么热闹，似乎能来的人都来了，男人黑衣白巾，在屋檐下一顺站立，少见的安静，没人吸烟，没人吐痰，没人讲笑话，看着都庄重，寂寞多年的锣鼓手也从这里那里凑齐，坐的坐，站的站，也都安静。只有红白纸扎起来的龙在风中一扭一扭的，像是马上就要飞到天上去，行自己司雨的职责，广场盛大、庄严。

    黑衣黑巾的尚爷是坐在一把竹椅上被四个后生扛过来的，他一出现，“行雨”的仪式就算开始了。参加仪式的队伍在尚爷身后罗列整齐，执扫帚的妇孺走在队伍最前面，老妇手持扫帚扫土，少女拿着还没有一片绿叶的柳枝洒清水。

    队伍开走。唢呐声的高音拔起，锣鼓声跟着响起，陌生的调子让人的脊背起一股凉。

    镇长谢昌华恭恭敬敬地把用麻绳固定稳当的斗方套上尚爷脖子，那是几代人盛装过麦子玉米、面粉小米的斗方。从前庄户人家人人熟悉的斗方现在没几家有了，但却是这古老仪式必有的神圣物件。斗方的底部埋着火药，上面薄薄覆盖一层草木灰，一炷高香插在斗方正中间。祈雨从高香点燃一刻正式开始，祈雨过程最长不过这一根香燃尽的时间，如果高香燃至根部，还没有下雨，燃烧的香可能会导致斗方底部的火焰燃烧，那年迈的尚爷就有可能用老身祭祀苍天。

    祈雨人群的心思是复杂难言的，每一个人，哪怕对世事混沌一片的孩子也感到从未有过的紧张体验，所有人的心思凝聚一点，那就是祈愿雨滴早点落下，哪怕只有三五点，也成。

    唢呐声有撕裂人心的紧张，只有尚爷，在队伍中走得缓慢稳静，仿佛他86岁的生命凝固为这一刻的庄重。

    尚爷鳏居多年，用他自己的话说，老天爷不叫，死不了。干旱祈雨的动议由尚爷提出，祈雨的念头在他心中翻涌，压下去，又冒上来。

    这些天，尚爷总回忆起他小时候看爷爷作为镇上最年长的人，带头祈雨的场景。有生之年，他也要扮演一回这样的角色，如果天不成全，他就用一把老骨头教给后代知道，身体和生养之地的关系。

    老迈的尚爷动作迟缓稳静，所有能扭头看尚爷的人都扭头看他胸前的高香，燃到啥位量了。

    过半了。

    剩三分之一了。

    担忧的气氛在空气里，但人群依然保持稳静，似乎被尚爷的精气神鼓撑着。

    紧张忧虑中，但见天空哗啦一声，午后一直闷着，像蒙着一层灰布的天空哗啦一声撕开，像是被风推送着，一朵轮廓鲜明的云团奔涌过来，浮在这群黑黢黢的，被某种秩序制约着的人的头顶，闪耀着银亮光芒的雨，刷地落下来，尚爷怀抱的高香闪了一股蓝烟，被雨点顷刻打灭。人群爆发出一声类似号叫的嘹亮声音。人群欢呼起来，锣鼓唢呐把能发出的高音在一瞬爆发，纸扎的龙在雨的密箭中乘空飞舞，就要飞升上天了。

    老人孩子以及壮年人都不躲避雨点，都在雨地发出情感一致却带着自个儿个性的欢庆声。

    三分钟的雨水。整整三分钟。阿斗站在雨珠下，仿佛圣徒被圣水沐浴，他想哭，想喊，想要号叫，想要冲进田野的深处。阿斗呜呜咽咽，一遍又一遍地念叨，你应该回来，你三年都不回老家是不应该的，你该回来看看，回来看看。

（摘自《文艺报》）

流光似水

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

    圣诞节一到，孩子们又提出了买一条手划艇的要求。

    “行，”爸爸说，“等咱们回到卡塔赫就买。”

    但九岁的托托和七岁的乔尔比父母想象的执拗得多。

    “不，”他们异口同声地说，“我们现在就要，在这儿就要。”

    “可是，”妈妈开口了，“要想在这儿航海，你们只能打开浴室喷头放水了。”

    她和丈夫的话都没有错。他们在西印度卡塔吉娜的家有个带海湾船坞的院子，还有一个可容两艘大游艇的棚舍。而在马德里，他们全家挤在卡斯特拉纳街47号的五楼公寓里。可是他俩曾经答应孩子们，如果他们得了全班第一，就送他们一艘有六分仪和罗盘针的划艇，孩子们做到了。于是爸爸把这些都买来，那是一艘漂亮的铝艇，吃水线有一道金色条纹。

    “小艇在车库里。”午饭时爸爸说，“问题是车库也没多大地方了，而且没法拿上来，走电梯或者楼梯都不行。

    可是第二个礼拜六下午，孩子们请同学帮忙把小艇搬上楼梯，好不容易才搬到女佣房。

    爸爸说：“恭喜！现在呢？”

    男孩子们说：“没怎么样啊，我们只是要把小艇在房间里，現在已经放进来啦。”

    又一个礼拜三。爸爸妈妈照例看电影去了。孩子们成了家里的大王兼主子，他们关上门窗，打破客厅里一个亮着的灯泡。一股清凉如水的金光流泻出来，他们任由它流到近三尺深；于是关掉电门，拿出划艇，就在屋内的小岛之间随意航行。

    这次神奇的冒险是我参加一期家用品诗歌研讨会，说了几句玩笑话的结果。托托问我为什么一碰开关灯就会亮，我没有勇气多思考。“光就像水，你一扭开龙头，它就出来了。”我说。

    于是他们每礼拜三晚上继续行船，学习使用六分仪和罗盘针，等他们的父母看完电影回家，总发现他们在干干的陆地睡得像天使。几个月后，他们渴望走更远，就要求全套的潜水裝，包括面具鳍状肢、氧气和压缩空气枪。

    父亲说：“你们把一艘不能用的划艇放在女佣房间已经够糟了。现在你们还要潜水装备，岂不更糟糕。”

    “如果我们第一学期赢得金栀子花奖呢？”乔尔说。

    他们的母亲惶然说，“不，已经够了。”

    他们的父亲责备她太强硬。

    她说，“这两个孩子该尽本分的时候，连根钉子都赢不到。可是为了得到他们要的东西，他们什么奖都拿得到，连老师的职位都能抢到手。”

    最后父母既没有答应也没有拒绝。可是到七月，托托和乔尔各获得一个“金栀子花奖”，且获得校长公开表扬。那天下午，他们没有再开口，就在卧室里发现两套未拆封的潜水用具。于是下一个礼拜三 ， 他们的父母在电影院观赏《巴黎最后探戈》的时候，他们把公寓注满了深远两寻（约十二尺）的金光，像温驯的鲨鱼在床铺等家具底下潜游，从光流底部打捞出不少几年来迷失在黑暗里的东西。

    在年终颁奖大会上，两兄弟被赞誉为全校典范，获颁杰出奖状。这次他们用不着开口，父母主动问他们要什么。他们非常讲理，只要求在家个开宴会招待同班同学。

    下一个礼拜三 ， 他们的父母正在观赏《阿尔及尔战役》时，卡斯特拉纳街的行人都看见一道光瀑从一幢树影掩映的旧楼流泻下来，溢出阳台，一股一股沿着房屋正面倾注而下，呈金色洪流急奔下大道，一路照亮了市区，直亮到瓜达拉巴。

    救火队为应付这个紧急状况，撞开五楼的门，发现公寓满是金光，一直淹到天花板。豹皮沙发和安乐椅在吧台流出的酒瓶和大钢琴间高高低低漂浮着，钢琴上的马尼拉罩巾载浮载沉，像一条金黄色的软骨鱼不停地扇动。家用品诗意盎然，自己长了翅膀在厨房的天空飞翔。孩子们跳舞用的军乐队乐器，在母亲水族箱里游出来的彩色鱼儿间漂来漂去，那些鱼是浩瀚的金光沼泽里惟一活生生而且快快乐乐的动物。

    大厅那一头，托托戴着潜水面具和仅够抵达港口的氧气，坐在船尾，随浪潮摆动，手握紧双桨，正在找灯塔；乔尔浮在船头，还在用六分仪寻找北极星；满屋子漂浮的是他们的三十七个同学，有的正在窥视天竺葵盆栽，有的正在唱改了歌词来嘲弄校长的校歌，有的正从爸爸的酒瓶偷喝一杯白兰地酒，就这样化为永恒。他们同时扭开太多灯，公寓泛滥成灾，医院传教士圣茱丽安纪念小学的整整两个班学生遂淹死在卡斯特拉街47号五楼——在西班牙的马德里，一个夏天像火烧、冬风冷如冰、没有海洋也没有河流、内陆根性的居民永远学不会光海航行术的遥远城市。

垃圾人

谢初勤

    老余的老家在贵州山区，因为看着日子实在过不下去了，老余才会举家来到沿海讨生计。说是举家，也就他夫妇俩，加上一个年刚五岁的小儿子。

    其实，老余只不过就四十出头，只是长年在地里干活，身上的“水气”早叫干渴的土地给吸完了，人，也就显得黑瘦。

    老余到了这个地方，连续找了几家厂，可是，人家刚跟他打个照面，就皱起眉头朝他直挥手。后来，老余就带着老婆、儿子，踏着他那辆只剩下三个轮胎和一只后架的车子，到处捡拾破烂。

    有一次，一家人捡了满满一车东西，老余在高兴之余，还唱起了小曲。当然，老余一高兴，老婆和儿子也跟着乐呵呵。这时，他们一家听到了头顶一阵巨大的轰鸣声。儿子最先抬头一看，哦，好大的一个东西，银白银白的，两只翅膀大得像那些工厂的大门！那时，一家人都给眼前这种景象震住了，呆呆地盯着那个大东西远远地歇在一大片空阔的水泥地上。

    那是……一只大鸟。儿子惊骇之余，半天才说出话来。

    不。那是飞机。老余纠正着儿子的说法。那是一种只在天上飞翔的机器，所以叫作飞机。

    那，飞机是用什么做的？儿子又问。

    铁。用铁做的。老余肯定地说。

    儿子听了，点点头，大声说，是不是用我们这种铁做的？说着，他把三轮车壁的铁皮打得咣咣响。

    望着儿子这种天真执着的样子，老余开心地笑着。这小子，就爱打破砂锅问到底！

    经过了这一次，以后，每回路过这里，儿子总是会叫他停一停，后来，不用儿子提醒，老余到这儿都会让车子停一会儿。当然，每一回，儿子看了飞机，都会问出一些问题，比如说飞机为什么能飞，比如说飞机是吃什么长这么大的等等。对于儿子的问题，老余能答则答，有一些自己实在不懂的，他也能编出一个似是而非的答案。老余就是喜欢儿子这副样子，儿子能够这样问他，说明这小家伙聪明嘛，爱动脑筋嘛。因此，儿子在问他话的时候，老余感觉到自己的生活原来是充满阳光，充满希望的。

    老余对儿子是满怀信心的，他的下一代，一定能活出个人样，而不是像他这样低三下四地去看人眼色，捡破烂收垃圾。

    过了年，他就把儿子送进了当地一家幼儿园。可是，没几天，儿子就吵着说他不去幼儿园了，一打听，老余才知道带孩子的老师都是讲本地话。儿子在那里边，听不懂，玩不成，简直就是在受罪。

    不读就不读吧。老余心里想，再过一两年吧！再过一两年就把他送回家乡念小学。一定……

    有一次，老余一家路过飞机场时，正赶上飞机起飞，儿子高兴得欢蹦乱跳，一双小脚把三轮车板踏得咣咣响。飞机过后，儿子还呆呆地盯着那个方向。老余唤了儿子一声。儿子这时转过头来，大声地对老余说，爸爸，我长大了，也要开飞机！说着，儿子就张开双臂，做出了一个飞机的样子。

    老余一愣，随即兴奋了，他呵呵地笑着：行啊，小子！有志气！开飞机呢。那老爸就等着享福。

    儿子又说，等我开上了飞机，我就带着你和阿妈两人去很远很远的地方，去一个没有人捡破烂的地方，我们可以用飞机拉很多很多的破烂回来，爸爸就不用再和那些人争了。

    儿子得意扬扬地说完，以为老爸总是要像平时一样夸奖他两句。谁知，老余一听，脸色就阴得可以挤出水来。一会儿，突然高高地扬起手掌，“啪”地给那小子的屁股来上重重的一下！

    儿子没提防挨了这么一下子，他眼巴巴地望着车上的爸爸，就像看着一个陌生人一样，委屈地哭了起来。他的哭声在空旷无人的大路上传得很远，很亮……

    老余的老婆坐在车上，一会儿看看这个，一会儿看看那个，她还搞不懂他们爷儿俩到底发生了什么事呢。

（选自《2011中国微型小说年选》，有删改）

和古人对话

赵雨宏

一次，在一位朋友家里说话。朋友家有很好的音响设备，我们交谈时，客厅的喇叭里放着一张弹奏古琴的唱片。开始我并不留意，然而那奇妙的琴声终于拨动了我的心弦，使我忍不住中断话题，仔细谛听那仿佛来自远古的声音。

这是非常奇妙的声音，单纯，娓婉，使人联想起在山间的泉水。这是在月光下流泻的泉水，晶莹清澈，蜿蜒曲折，跌宕起落，时而一脉如壶滴，时而汹涌如奔马。水花撞击着岩石，发出清脆幽远的回响。沉浸在这样的琴声中，使人很自然地想起王维的诗：“声喧乱石中，色静深松里”，“明月松间照，清泉石上流”，“静言深溪里，长啸高山头”，“谷静秋泉响，岩深青霭残”……王维的诗句，简直就是琴声的绝妙写照。这琴声，也使人想起《礼记·乐记》对音乐的描绘：“上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木……累累乎端如贯珠。”想得更玄一些，仿佛能想见一个宽袍长发的哲人，面对着流水，思绪起伏。抑扬顿挫的琴声就是他自由自在的思想在天地间飞翔。

 “那是《流水》，伯牙和钟子期高山流水结知音，弹的就是这曲子。”朋友向我介绍道。

数千年前的琴曲能否流传到今日，我很怀疑。不过，这琴声确实古意盎然，没有丝毫现代人的浮躁和张狂。在七根弦上，能弹出如此美妙而富有内涵的曲子，实在是让人惊叹的事情。古代的文人，曾经将抚琴作为必修的功课，所谓“琴棋书画”，弹琴列在首位。古代文人的生活中，有不少和弹琴有关的轶事。最出名的就是伯牙和钟子期的故事，琴声能代替语言，表明心迹，沟通感情，使两个陌生人成为知己。这样诗意的传说中，凝集着中国人的才情和智慧。诸葛亮在城头弹琴退兵的故事，在中国也是家喻户晓，读《三国演义》，这是最令人难忘的情景之一。如此戏剧性的场面，在现实生活中其实不太可能发生，这也许是民间故事和小说家创作的结合。在《三国演义》中，罗贯中对诸葛亮的琴艺和琴声没有一字描绘，只是交代情节而已，然而这样却留给读者留下了阔大的想象空间，诸葛亮怎样才能在琴弦上弹出他的镇静，弹出他的大智大勇，这需要怎样的心理素质和艺术技巧？且去自由想象吧。司马懿必定是深谙琴艺的，他能在从空中飘来的琴声中听出弹奏者的思想和心情 ， 只是他无法识破一个智者绝顶高超的骗术。在电视连续剧《三国演义》中，我看过现代人演的这出戏，演员靠的是脸部表情，诸葛亮的指上的功夫是无法表演的，而那迷惑了司马懿的琴声，更是难以展现。历史上有关弹琴的著名故事，还有《广陵散》，这是一阙叙事曲，表现战国时聂政刺韩王的传说，据说早已失传。《广陵散》的失传，曾被许多人演绎，《世说新语》 中有《广陵散绝》，不到百字，把故事写得惊心动魄：“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，日：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！’太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。”司马昭不理那么多知识分子的请愿，杀了嵇康，后悔时已经来不及。嵇康被杀头前弹的《广陵散》，应是此曲最后一次在世间回荡。一个临死的人，能沉着地将一段复杂的叙事曲弹完，也是不可思议的奇事。其真伪，恐怕也无从考查了。

一位在大学教书的朋友喜欢古琴，业余时间也自习操琴，是现代都市中难得的雅士。听说我对古琴有兴趣，朋友便赠我一张古琴独奏的唱片，演奏者是龚一和戴晓莲。演奏的曲目中，有《流水》、《阳关三叠》、《梅花三弄》、《平沙落雁》、《渔樵问答》等名曲，竟然还有《广陵散》。我不明白，这已经绝响的古调，如何又在今人指下复生？或者，关于它绝响的故事，本来就是无中生有的民间传说。对于唱片里的古曲，我宁信其真：这就是古人弹奏的《广陵散》，就是嵇康临刑前弹过的《广陵散》。这样的曲子，人们是不应该轻易忘却的。听着这些使人回肠荡气的古琴曲，遐想古人曾经历过的情境，只觉清风袭人，松涛、月色、水光扑面而来，也有金属的撞击声，有铿锵的英雄气概。这样的情境，已经难以复返。于是自然地想起刘长卿的《听弹琴》：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”李白当年听着这些曲子，曾经这样感叹：“客心洗流水，遗响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”此刻，在古琴的余韵中，我推窗远望，既无碧山，也无秋云，唯有新建的高楼和正在施工的脚手架，陈杂在天地间，压迫着我的视野。这样的景色和古琴曲毫无关联。此时，不妨学韩愈，听琴时闭上眼睛，把自己想象成一片云叶：“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”

帽子给我戴正了

刘正权

    协警也是警察，你们给我记好了！局长说完这话，走到队列左侧，冲最边上的陈大华瞪圆双眼，举手，敬礼，然后迸出这么一句话，帽子给我戴正了！

    有人想笑，却没敢笑出来。，

    局长正就警容警纪警风做训示呢。

    陈大华努力去正头顶的警帽，他头小，警帽总是不愿意配合他的脑袋，自然正不起来。

    上岗第一天，就在局长那留下不好的印象，陈大华有点沮丧。

    队长是知根知底的，队长在分配陈大华执勤点时安慰说，工作态度端正，比警帽戴得正，更有说服力。

    陈大华这才宽了心。

    春节期间，像鸟儿归巢，在外地上班务工的人全部回来了，车多人多，警力严重不足，协警就成了传说中的革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，通常是一个警察带三四个协警镇守交通要道。

    主要是查酒驾，醉驾。

    毒驾，陈大华只在新闻里见过，他们这种五线城市，难得一见的。

    作为土生土长的小城人，想要如同队长所说的工作态度端正，毕竟不那么容易，好几次敬礼完毕，人家车窗摇下，探出一个脑袋，热热落落骂一句，陈大华你狗日的啥时眼睛近视了？

    骂这句话的，自然非亲即故，好在，闻不见酒气，开车手续也齐全，陈大华挨了骂，心里还美气，说狗日的买车都不晓得请我喝顿酒。

    小县城规矩，买车是大事，跟搬新家一样，要请喝酒的。

    陈大华意思很明显，公是公，私是私。

    不是所有人都守规矩的。

    初一走父母，初二走丈母，长辈面前，不好放肆。初三初四初五，敞开喝酒的日子，有亲朋故旧知道陈大华所镇守的街道在哪儿，喝酒时就打好了算盘，到时迎着那条路走，陈大华自然晓得网开一面。

    偏偏，网在那支着，别说一面，半面都没开。

    自投罗网，简直是，好几个熟人因为酒驾，抓了现行。

    还让人过节不？

    陈大华正一下头顶的警帽，就是要让人好好过节，才这么严的。

    你一个协警，不信你能给人敬一辈子的礼！有人这么口不择言骂他。确实，协警中很多人干着干着，因为没有指望转正，加上得罪人，悄悄谋了新的出路。

    协警也是警察！陈大华在心里，顶撞了对方一句，以画外音的方式。

    事是在初五早上出的。

    值了通宵班的陈大华正准备下班，换班的同事已经在街对面冲他招手，示意他可以走人了。一辆白色轿车疯了般从右边抢过来，绿灯数字明明白白显示只剩下一秒了，宁停三分不抢一秒，这是所有小孩都熟知不过的道理，身为司机怎么可以犯浑。职业习惯令陈大华一边挥手一边上车道上阻拦，示意对方暂停。

    暂停的却不是那辆轿车，是陈大华的思维。

    随着一声脆响，陈大华整个身体被撞得腾空飞起来，刚落地随着惯性一个侧滚，惨了，后面一台越野车再度碾上他的腰身。

    事故现场，局长发现一个特别反常的现象，陈大华的身体都支离破碎了，警帽却端端正正戴在头上，他的手，以敬礼的姿势呈现在大家眼里。队长告诉局长，为了把帽子戴端正，陈大华在帽子里层缝制了两层松紧带子，为的是警帽能端端正正箍在头上。

    肇事车辆被抓住，白车司机解释是，他的车辆不小心刮擦了后边的越野车，想要逃避赔偿才加大油门抢红绿灯的。

    越野车司机确实因为追着前面车辆讨要说法才对陈大华造成的二次碾压。

    看似站得住脚的解释在局长那儿遭到质疑，局长早先干过刑警，白色轿车司机那话太经不起推敲，眼下车辆都购买了强制险，别说一点刮擦，就是撞了车，也犯不着逃逸，有保险公司理赔的。

    醉驾？肯定不是，司机身上没酒气。

    莫非是？局长心里一个激灵。

    检测结果跟局长怀疑的一样，毒驾。

    在给陈大华追认英雄的会议上，有网站记者提出质疑，一个协警，而且是走在下班路上，追认英雄，合适吗？

    协警也是警察，请你给我记好了、人民警察的责任担当，有上下班之分吗？局长的声肯猛地提高八分，走到那个记者面前，瞪圆双眼，举手，敬礼，跟着迸出这么一句话，帽子给我戴正了！

    帽子，我有戴吗？记者摸了摸光秃秃的头顶，这么情绪化的人，怎么当上的局长。

    是说你无冕之王的帽子呢！队长上前，轻轻补上一句。

    我不过是个网站记者啊？

    网站记者也是记者！

    队长拍拍手中的警帽，端端正正戴上头顶，会议结束，得出警了。

苏东坡突围

余秋雨

    ①苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场壮丽的对话。

    ②我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，由酷爱渲染开去，渲染得风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的；优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ③苏东坡在黄州的生活状态，在他写给李端叔的一封信中描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

    ④我初读这段话时十分震动，因为苏东坡这个大名人是有很多朋友的。应酬、唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。苏东坡那一封封信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁友谊的信息。原来的世界已轰然消失，一代名人就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得仍有无数双眼睛注视着自己，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。

    ⑤他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕为道义、为百姓、为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来。无法洗刷，无处辩解，就像有些学者提出的“酱缸文化”，跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心仍有无畏的一面。他给李常的信中说：

    吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髄，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎壕于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之……

    多么真诚的勇敢，多么洒脱的情怀！但是，让他在何处做这篇人生道义的文章呢？没有地方，没有机会。于是，苏东坡刚刚写完，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。

    ⑥这是一种真正精神上的孤独无告。那阙著名的“卜算子”道尽了这种精神遭遇：

    缺月桂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

    ⑦正是这种唯言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。他在寂寞中反省过去。这是极其诚恳的自我剖析，是想找回一个真正的自己。他无情地剥除每一点异己的成分，哪怕这些曾为他带来官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他体味着自然和生命的原始意味。

    ⑧这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才气获得了一次蒸馏和升华，他真正地成熟了，成熟于一场灾难之后。幸好，他还不年老，44岁至48岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。

    ⑨成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——

    ⑩引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

（有删减）