漫话阶梯刘心武
       ①最早的阶梯，追求的完全是连接两个以上不同平面的功能性。但是，随着人类文明的发展，阶梯逐渐具有了心理属性，也就是说，人们建造阶梯，不仅是A为了方便从一个平面上升或下降到另一个平面 ， 而且，也是B为了达到心理上的一种满足。
       ②比如北京紫禁城中轴线上的三大殿，本来那地面是平的，可以平地起殿堂，但为了体现出天子的威严，就先起五米高的基座，再建造大殿，而分为几层的基座，再以阶梯连接，阶梯中段专供皇帝行走的部分叫御道，用最优质的汉白玉石，雕出祥云飞龙的图案。过去都称皇帝为“陛下”，“陛”是皇宫阶梯的专称。皇帝明明高高在上，臣民在他殿堂的阶梯下，似乎称他“陛上”才对，但皇帝至少在口吻上喜欢贬低自己，比如自称“寡人”，这份虚伪很有意思。
       ③中国古典建筑，不仅是皇宫，像祭坛、寺院、道观、王府等建筑群中的主体建筑，都一定要平地垒起高基座，建造有气派的阶梯，以体现出对神佛贵人的尊敬。现存的河南开封龙亭，是将这种心理需求达于极致的典型。它是在平地拔起的十三米高台上盖出一个殿堂，里面供奉着“真龙天子”的牌位，专用于在彼处由钦差大臣宣谕“圣旨”。殿堂，也就是“龙亭”前面的台阶分三层，共72级，故意建造得相当陡峭，那夸张的造型给人强烈的视觉刺激，从而引发出心理反应。
       ④现代社会建筑中的阶梯仍可起到主导人的心理意识的作用。由吕彦直设计的、完成于1929年的南京中山陵，由陵下到陵寝主体，落差为73米，设置了八个过渡性平台，一共有392级台阶（当时中国人口为三亿九千二百万）。当谒陵者从头几个平台的阔台阶往上行走时，望见的只是天宇，随着一步步的攀登，那顶部的蓝瓦祭堂才会慢慢地浮现眼前。这就是建筑师利用长距离、缓爬升的阶梯，来调整谒陵者的心理，使其能够“默默想音容”，将崇敬与缅怀的情绪达到浓烈。
       ⑤北京天安门广场西侧的人民大会堂，有意将其基座与紫禁城内的三大殿取齐，但阶梯的设计，则采取了广阔通透的方式，尤其是东门阶梯的设计，很有大国气派，可以容许成百上千的人同时拾级而上，确有“让人民当家作主”的韵味。
       ⑥城市公众共享空间的阶梯设置，一定要突破狭隘的功能需求，营造出奇趣妙境。最成功的一个例子是罗马的西班牙广场上，由桑蒂斯和斯佩基设计的那一组面对喷泉的扇形阶梯，它简直是“视觉冰激凌”，已经有太多的电影利用它作为背景去表现不同时代不同人物的命运，那一组阶阶实际上已成为人们熟悉的具有生命的存在。
       ⑦至于室内的阶梯，我们习惯叫作楼梯的建筑部件，虽然设置了电梯，它们仍是不可或缺的。阶梯并非简单事物，在现实生活中，除了实用性，“阶趣”应该是设计者考虑的重点。

    一百年前的今天，一颗巨星陨落了。但他是永生的。他走的时候有长寿的岁月，有等身的著作，还挑起过最荣耀的、也是最艰巨的责任，即培育良知，教化人类。他受到诅咒、受到祝福地走了：受到过去的诅咒，受到未来的祝福。先生们，这是荣誉的两种美好的形式。

    在他弥留之际，一边有同时代人和后代的欢呼和赞美，另一边有对他怀有深仇大恨的旧时代洋洋得意的嘘叫和仇恨。伏尔泰不仅是一个人，他是一个世纪。他行使过一个职能，他完成过一项使命。很显然，他生来就被选定从事这件借助他在命运的法则和自然的法则中最高尚的愿望所完成的事业。他活过的八十四年，经历了登峰造极的君主政体和曙光初现的革命年代。他出生的时候，路易十四还在统治，他死的时候，路易十六已经戴上了王冠。所以，他的摇篮映照着王朝盛世的余晖，他的灵柩投射着大深渊最初的微光。

    ①中国人现在是发展着“自欺力”。

    ②“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ③我们从古以来，就有埋头苦干的人。有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ④这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继地战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉自信力，用以指一部分人则可。倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑤要论中国人 ， 必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

中国对联文化

【对联起源】

    对联，又称楹联或对子。可远溯先秦。那时人们在大门上挂两块画着门神或题着门神名字的桃木板，认为能压邪。这种桃木板便叫“桃符”。相传五代后蜀君主孟昶在寝门桃符板上题词“新年纳馀庆，嘉节号长春”，谓之“题桃符”，即最早的春联，亦即最初的对联。宋代在门上张贴对联成为一种风俗。它是中国汉族传统文化瑰宝。

【对联分类】

    对联按不同的方法，可分成若干种类。按所用之处分，有门联、楹联、厅堂联、胜迹联等。按内容分，有春联、寿联、婚联、挽联等。按技巧分，有迷联、隐联、巧趣联等。按字数分，有短联、中联、长联、特长联。按句数分，有单句联、多分句联。

【美学价值】

一，形式美

①对称之美：

词性相对：“云”对“雨”，“雪”对“风”， “晚照”对“晴空”，“来鸿” 对“去燕”。

平仄对立：上联最后一字为仄声（大致指现代汉语中的第三声、第四声），下联最后一字为平声（大致指现代汉语中的第一声、第二声）。

②色彩之美：

喜庆的对联，都是用毛笔在红纸上写的。特别考究的人家是用金粉写在红纸上， 或者，先用毛笔写上黑字，然后再用金粉套黑字的边。

③书法之美：

楷书如坐，行书如走，草书如跑。对联上的字，尽量请书法写得漂亮的人写，既光门楣，又表示对未来恭敬之意。

二，内容美

①又是一年春草绿；依然十里杏花红。

②人近百年犹赤子；天留二老看元孙。

三，艺术美

A烟锁池塘柳；炮镇海城楼。

B好读书不好读书；好读书不好读书。

【对话春联】

春联的字数可多可少，但上下联必须构成对仗，如六言联“冬尽梅花点点，            ”。寓意吉祥，言简意赅，深受人们喜爱。

我与父亲的秘密

马德

    ①父亲是个搓澡工，打我记事起，父亲就在城南李记澡堂给人家搓澡。

    ②记得有一年夏天的晚上，我在旁边冲凉，父亲在槐树底下坐着抽烟。冲到一半的时候，父亲站起来说，小子，来，我给你搓搓背。我有些不冷不热地说，你给别人搓去吧，我用不着你搓。说完后，我把剩余的水一下子兜头浇下来，一转身，就进屋去了。黑暗中，只剩下父亲一个人，呆呆地站在那里。

    ③我很为有这样一个父亲而丢人现眼。

    ④上初中的时候，语文老师曾经留过一个《我的父亲》的作文题目，同学们都写了很多，整整一节课，我却只字未写，我不知道怎么去写这个每星期都到城里为人家搓澡的父亲。除了夏秋地里忙的时候，偶尔还可以看到他。冬天，几乎整整一个冬天，便很难再看到他的影子了。到别的伙伴家玩，看到人家的父亲坐在炕上和一家人有说有笑的温暖情状，我的心里就涩涩的，说不出的难受。

    ⑤就因为那篇作文，语文老师把我叫到办公室，我以我的沉默反抗着与老师谈父亲的事情。阳光从宽大的窗户照进来，照在老师的脸上，老师的面容在耐心中泛着慈祥的光芒。但任凭他怎么说，我始终沉默着。

    ⑥而没有料到的是我快上高中的时候父亲不再去城里了，隐约听他说好像要和别人一块儿去做买卖去了，不干为人家搓澡这个活，我说不出是高兴还是解脱，总之轻松了许多。其实父亲还不知道我原本并不打算去，上高中，因为高中就在城里，我不想让同学们知道我是搓澡工的儿子，更怕哪一天突然在大街上看到他，既然他不去搓澡了，我便开始筹划上高中的事情。报到的那一天，父亲说，我去送送你，我说不用了，父亲并不作声，默默的在一旁帮我拾掇，就在我跨上自行车的那一刻，他一下抓住车把，颇有些坚决的说你没出过门，还是让我送你去吧，我一口回绝了父亲，连头也没回，就走了。父亲一个人在坡上，望了我许久。

    ⑦上高中的那段日子是快乐的，不仅是高中的学习生活让我快乐，更重要的是父亲终于不再是一个搓澡工，每次月休回家的时候我都会看到父亲和母亲在家里等我回来，我兴高采烈的给他们讲学校里发生的事情，他们一边认真地听，一边不断地颔首微笑，看得出来父母也为我在学校取得的成绩而自豪。

    ⑧高三的那一年冬天我回到家已经很晚了，只有母亲一个人在，我问父亲呢，母亲说出去好几天了，还没有回来，我有些怅然。睡到后半夜的时候响起沉闷的咳嗽声，父亲回来了，父亲那棉帽子上挂着白白的雪，象一个圣诞老人，推门进来，他便冲我笑，说小子看给你买的啥?说完后父亲从挎包里倒出几本书来，我一看居然是一整套的《高中各科复习综合训练》，我看着崭新的书，心里突然间涌动着一种从未有过的异样感觉。后来我知道，那叫幸福。

    ⑨高中毕业后我考上了大学，然后又分配到另一座城市。一次我遇到了初中的语文老师，他说你还不知道吧，你父亲为你付出了多少?见我愣在那里，他接着说，我把你的作文情况反应给你父亲后，他便以做买卖为名义，偷偷地躲着你和别人到邻县澡堂里搓澡去了……

    ⑩后来我一直没有问过父亲这件事，我不想把它捅破。前些日子，我洗澡，父亲正坐在沙发里看电视，我说爸爸给我搓搓澡吧。就在父亲给我搓下去的那一刻，我发现，我哭了，父亲也沮流满脸。

（有删改）

轻放

安宁

    ①廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    ⑥我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

    ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。