“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有各种花的香都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响。

    雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞精神，各做各的一份儿事去了。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    春天像                 ， 从头里脚是新的，它生长着。

    春天像                 ， 花枝招展的，笑着，走着。

    春天像                 ， 有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

回家的花朵

李雪峰

    ①四月的时候，星星点点的蒲公英便绽开了，在春天湿漉漉的氤氲着丝丝缕缕乳白地汽的田塍上，印满牛羊蹄印的纷乱村间小道两侧，甚至在山坳背阴处那些还没有融化的一片一片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的墙基或台阶缝隙里，或者那些泥土斑驳墙头生满了蓬草的残墙败垣上。

    ②蒲公英开了，它从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，甚至金黄到秋天的深处，当漫山遍野的野菊染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢。

    ③蒲公英是春天最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿上，但更多的是被放在两个简陋的竹筐里，或是散乱地挤在一个个肮脏得已看不出颜色的蛇皮袋子里，在村庄女人们高一声低一声的胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或那一条一条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

    ④它们是到城市寻找它们的亲戚的。

    ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在城市的喧嚣声里沉睡，但梦的脚趾还常常粘满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。我也是蒲公英的一个亲戚，从一百二十多里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着一层乡间水气的湿漉漉的蒲公英。

    ⑥去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然经历秋霜变得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些湿漉漉的泥土，许多的蒲公英已经鼓了些米粒般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。有一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几朵竟然又开花了，那金黄色的花朵，在竹筛里已经被晒得一片灰黑的根叶间分外耀眼，在秋天的阳光里簇闪着金色的光泽。

    ⑦又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬飘起来，像一片片飞扬的微雪，从竹筛里沸扬到阳台上，飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕一缕的风飞走了。

    ⑧它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间的田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗?

    ⑨花朵是植物的心灵，是一棵草或一棵树的灵魂，而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重新点亮自己的乡野或田园。而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到生育和养育我们生命的那一片泥土上呢?

    ⑩灵魂或许是不会流落的，它已注定永远属于某一粒土。不管岁月多么苍凉，不管脚步多么遥远，不管回家的路多么漫长，不管生命多么沉浮，它们都是一定要飞回去的，回到一粒熟悉温热的泥土上，回到一缕低低盘旋的炊烟里……

（有删改）

接过铜旋子

明前茶

①去年深秋，去濮阳老山村行走，在孙家庄上见到绿豆粉皮的非遗传承人，是个24岁的青年。庄上人都亲切地叫他“旋王”，夸赞他将铜旋子使得轻盈快适，比做了40年粉皮的孙老爹还要出神入化。

②一进作坊，就见正在忙碌的一家三口。老母亲负责调糊，不停地搅动瓦缸里的绿豆糊浆，防止沉淀。小孙立于大灶边，一大锅沸水正在微微冒泡，他手持的旋子，看上去就像武侠片中的金属盾牌一样，平底，溜圆，寸把高的浅边，发幽幽的红铜色，小孙舀了一勺粉浆注入铜旋子中，肩头微微一摇，右手顺时针接左手逆时针微微一荡，粉浆就借着一股太极之力，在铜旋子的底部迅速凝结，并长出雪花般晶莹剔透的放射纹。

③小孙往左一递，父亲接过铜旋子，在冷水缸里轻轻一按，钢的导热性很强，灼热迅速散去，熟粉皮已经与铜旋子脱离，老孙轻轻一拨，粉皮像一张透亮的丝绸浸入凉水中，接着，它被轻轻挤出水分。不，也许我的比喻并不确切，老孙说：粉皮子可不像白丝巾，你来感受下它的调皮。我洗净手，戴上白帽子，尝试从铜旋子里“捉”粉皮，没错，它活泛得很，捉之滑手，挤之有韧性回弹，放入扎手的凉水中能迅速漂游，犹如一朵有仙气的透亮水母。挤干水分后，将它摊平，放上竹帘子。一只长长的竹帘子摊放6张粉皮，立刻抬到场院中去晾晒。老孙才抬出一只竹帘子，我已经赶不上趟儿了。

④我退出，小孙一家人的流水线就恢复了豫剧的调门儿，一招一式都揉在了点儿上。小孙一手持勺，另一手持旋子，都不需要眼睛看，在他手中，铜旋子仿佛不是做活的家什，而是武侠电影中施展绝世轻功的器具，它如轻舟浮漾，也如飞蓬一点，借着臂膀旋动的离心力，迅速吐出一朵一朵的雪莲花，或一只只溜圆的海月水母。见我看得发呆，小孙笑道：一心一意做上两年，你也一样应付自如，就像卖油翁说的“我亦无他，惟手熟尔”。

⑤旁边的小孙妈妈心疼地说：做咱这一行的，盼儿孙接手，又巴不得儿孙不肯接手。只因做这件事实在辛苦，只要第二天是个大晴天，一家人凌晨5点就要起身做粉皮，一到晌午就要收手，再做下去，当天的粉皮会晾不干。这批货就算废了。她扳过儿子的手给我看——小孙戴露指手套的左手指尖是一层厚厚的茧，再一看，右手也是。铜旋子导热快，沸水之上，赤手触之很难不烫出血泡。

⑥“钢旋快慢看水温，溜边揭起能囫囵；收补窟窿摊圆整，水油刷晒看阴晴。”老孙慢悠悠唱起老祖宗留下的歌谣，将一张张薄如蝉翼却又饶有筋力的绿豆粉皮移到长竹帘上，这些竹帘子一只只斜靠在院墙上，或平搁在长凳上，场院中像同时升起了几百枚皎洁的圆月，而那些影影绰绰的离心花纹，就像月亮上的桂花树一样，散发着梦幻光泽。风徐徐吹送，新绿豆的清香在场院中鼓荡。强烈的阳光下，粉皮正在脱水，与竹帘子分离时，发出轻微的啪嗒声。

⑦太阳到了天心，一家人做完600张粉皮，连屋顶都被竹帘子占满了。小孙说：跟我们一起吃拌粉皮吧，想来你也看饿了。我笑着应允。

⑧才从铜旋子上捉下来的凉皮，与那些晒干后又泡发的凉皮口感不太一样，更糯，弹力更强，吃在喉咙里像一条滑跳的游鱼。与此同时，刚从田园中摘下来的香、酸、辣、凉等诸般滋味，都与那玉带般的凉皮纠缠得难舍难分，在舌尖唱起了大开大合的豫剧，那么恢宏，那么醇厚深沉，又那么鲜爽痛快。

⑨我问小孙：回来做凉皮，也是为了在爹娘的膝头，吃一份这样的美味吧？

⑩小孙答：家里的手工凉皮，养活了四代人呢，到我这代要是断了根，有点可惜。2019年深秋，妈给我翻好了冬天的新被胎，让我回家拿，我进门，发现我爹在灶台旁站久了，膝盖竟然不会打弯，要扶着墙才能把竹帘子扛出去，按他的话说，就是想唱戏都亮不出霹雳嗓门了。我很心疼他，也想着，终归是舍不得这些铜旋子敲扁了去换糖吃吧。归来接班，就这么定了。

⑪此时，秋风平稳安详，农家场院安静得听得见野蜂的飞舞声，院墙上的野菊开得那么鲜活。

(选自2022年12月2日《北京日报》，有删改)

【注】铜旋子：一种铜制器具，像盘而较大，通常用来做粉皮等。