半日花真的是花开半日吗？

       ①2016年9月，在内蒙古乌斯太镇一个叫八里庙的地方，调查人员发现一种被列为国家二级保护的稀有植物——半日花。这种濒危植物在乌斯太镇不仅是首次发现，而且呈连片分布，面积约有3亩左右。这一发现让调查人员感到无比兴奋。

       ②半日花是一种矮小的落叶灌木，株高仅10--15厘米，呈垫状多分枝生长，并形成较为紧密的灌丛，植株形态美丽小巧，颇具观赏价值。除了姿态袖珍而又娇美，半日花的叶片、花朵和果实也都非常迷你可爱，而且布满了白色的绒毛，给人一种萌萌的感觉。

       ③别看半日花长得娇小可爱，这种外表柔弱的美丽花草其实有着非常强大的生存能力，它们特别喜欢接受严酷生存环境的挑战，不仅能抗干旱，而且可以轻松应对-35℃的低温到39℃的高温气候。半日花多生长于海拔1000--1300米的低山石质残丘坡地上，是一种适生于草原化荒漠地区的植物。

       ④尽管半日花的模样娇美可爱，但它其实是一种非常低调的植物，不知从何时期，它们就在贫瘠的荒漠之上，默默地绽放着美丽，却常常地被当地人忽略。

       ⑤后来，美国的科研人员偶然发现这种植物，经仔细研究才发现，这种不起眼的小小花草竟是已在地球上生存了____多万年的远古残遗植物，属古地中海植物区系的残遗植物，比有“活化石”之称的银杏和水杉还要早几千万年呢。

       ⑥大部分花草植物，除了学名之外，还会有其它的别名和俗称。奇怪的是，这种绽放在荒漠上的花却显得特别专一和实在，除了“半日花”这个颇有些独特的名字之外，就再也没有其它别名了。

       ⑦为什么要将这种濒危的野生花卉称为“半日花”呢？难道这种花每次真的只开半天吗？

       ⑧在当地民间，有一种十分玄乎的传说，说这种花每年只绽放半天，平时则悄无声息，默默生长。当然，这种传说是毫无根据的。只要稍微留心观察就不难发现，半日花的花期通常从5月下旬一直绵延至7月上旬，长达两个月之久；有的时候，到了八九月份，半日花还能迎来第二次花期。

       ⑨虽然说半日花并非每年只开半天，但这种颇有个性的小花有一个十分奇妙的“午休”现象，也就是说，上午开放的花朵在中午时间闭合休息，到了下午再重新开放。因此，严格来说，半日花每次开花的时间确实只有半天。所以，称其“半日花”倒也名副其实。

       ⑩半日花为什么会有这种独特的开花方式呢？这跟其严酷的生存环境直接相关。为了适应高温干旱的石砾荒漠环境，植物必须适当控制自己的光合作用，以减少水分的蒸腾。因此，受中午强光和高温的影响，半日花会发生光抑制，从而产生光合“午休”现象。

       ⑪除了用独特的“午休”现象来应付严酷的环境，半日花还有其他一些适者生存的绝招。例如，与土壤中的真菌形成菌根共生关系，以便在水分紧张的情况下，有效增加根系的水分传导和吸收。这种特殊的功能还有益于农业生产，可成为改造和利用荒漠不毛之地的有效办法。

（选自《百科知识》2017年1月下，有删节）

地球上的水是哪里来的？

       ①地球上有很多水，从外太空看，就好像是一个大水球。那么地球上的水是从哪里来的呢？

       ②我们先说一下水的形成：一个氧原子和两个氢原子合成一个水分子，二氧原子和氢原子在宇宙中是普遍存在的。太阳系的行星、卫星、彗星都有水，甚至星际尘埃物质也有水分子。所以地球在形成之初，其本身乃至外国都有水的存在，不过可能是气态的。

       ③当然，在最初的时候，地球上的水并没有现在多，那么这些水主要来自哪里呢？2006年，美国哥伦比亚大学的天文学家发布报告，宣布在小行星带靠近木星轨道的位置发现了彗星族群，他们推测这些彗星可能是地球上海洋水的来源。

       ④小行星开始形成的时候，在距离太阳2.7天文单位的地区，形成了一条温度低于水的凝结点线——雪线，在这条线之外形成的星子能够积累星际尘埃中的水分子，并凝结成冰。在小行星带生成的彗星都在这条线之外。这些彗星受到外国木星强大力场的影响，开始在太阳系游荡，一旦来到地球轨道附近就会被地球捕获，这样带来了大量的水。由此这些彗星就成为影响地球水形成的主要因素了。

       ⑤也有科学家认为地球上的水是太阳风的杰作。首先提出这种观点的科学家托维利，他认为太阳风到达地球大气圈上层，带来大量原子核，这些原子核与地球大气圈中的电子结合成氢原子、碳原子、氧原子等。再通过不同的化学反应变成水分子。这种通过太阳风形成的“宇宙水”以雨、雪的形式降落到地球上，成为地球上水的来源之一。据估计，在地球大气的高层，每年几乎产生了1.5吨这种“宇宙水”，在地球45亿年的历史中，形成67.5亿吨。然而与先今地球表面的水贮量1.3860x10³亿吨相比，依然是九牛一毛。

       ⑥我们了解了这些水从哪里来的那么为何这些水到了地球就能以液态的形式存在呢？其关键在于星球表面的温度。在地球上温度通常在0—100摄氏度之间。有的星球如金星，表面温度达到400多摄氏度，远远超过了水的沸点，所以没有液态；有的星球如火星，表面温度达到零下四五十摄氏度，低于水的冰点，即使有水也冰冻了，所以不会有很多液态水。

（选自《科普时报》，有删改）

    ①您见过冬虫夏草么？这是一味奇妙的中药。它的形态异常奇特，既像动物又像植物。说它是植物吧！它的根部分明是条虫，有着红色的头和嘴，还有八对整齐的脚；说它是动物吧！在虫的头部却长出了一株小草，每逢大地回春、万物复苏之时，此草迅速生长钻出地面。尽管它没有繁茂的枝叶，也不能开出鲜艳的花朵，而只是一根紫红的小棒，却能亭亭玉立在崇山峻岭的植物群落之中，迎风招展，楚楚动人，这样为它传奇式的身世更增添了一层神秘的色彩。

    ②医药学家为了揭开冬虫夏草之谜，不辞辛劳，翻山越岭，长途跋涉，进行实地考察与潜心研究，终于发现，它竟是一桩“真菌杀虫、冒名顶替的谋杀案”，通过缜密取证侦破，做出了公判。

    ③原来，在青藏高原与云贵高原的四五千米的高山雪线和峡谷地带，昼夜温差大、冰冻时间长，生活着一种御寒性极强的昆虫，名叫蝙蝠蛾。它的身上长满花斑，乍看酷似美丽的蝴蝶，每逢春暖花开季节，它们翩翩起舞，寻找配偶，雌蛾产卵土中后悄然死去。虫卵经过一个月左右，蜕皮变成幼虫，为了取食和活动的需要营造了深约20厘米的隧道，以后长得又白又胖的在冰土层中越冬。此时一种真菌的子囊孢子成熟后，随风飞扬，纷纷撒落在地上，随雨水渗至土中。一旦遇到蛰居在地下过冬的蝙蝠蛾幼虫，便施展出孙悟空钻进铁扇公主肚内的战术，进入虫体，吸取营养、萌发菌丝，过着悠然自得的寄生生活。而幼虫则被折磨得烦躁不安，死去活来，拼命用头部向上顶，企图挣扎解脱出来，但离地面3-4厘米处就一命呜呼了。然而，寄生菌继续繁衍生息，翌年春末夏初，从表面看一条幼虫像老蚕，实际上它们早已被蚕食殆尽，只剩下一具具可怜的躯壳。至于隐藏在里面的杀手真菌趁气温升高之际，便得意忘形地从幼虫的头部伸将出来，破土而出，真像孙悟空的金箍棒从铁扇公主的头顶上穿出似的。但这根微型金箍棒仅有4-11厘米长，上部稍膨大，呈椭圆形，显紫红色，且长出一些小球体，里面长着更多的小孙悟空，即真菌的子囊孢子，待它们成熟后，又继续祖辈的衣钵，代代相传，繁衍子孙，这样便不断地产生冬虫夏草。

    ④冬虫夏草是大自然绝妙的杰作，它既是昆虫与真菌的结合体，又是动物与植物的联合体。

    立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来，冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放，再过两个月，燕子翩然归，不久，布谷鸟也来了，于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期，到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来，北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹，到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬，在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

    几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。①杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子，布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。②这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

所有蜘蛛都结网吗？

①提起蜘蛛，人们马上会想到蜘蛛网，似乎蜘蛛网是蜘蛛的“标配”。梅尧臣说蜘蛛“日结一尺网”，其实事实并非如此。尽管所有蜘蛛都是才能卓绝的“纺织姑娘”，但只有一半蜘蛛是精益求精的织网高手。

②结网蜘蛛是最吸引眼球、最为人熟知的蜘蛛，也是最古老的“网络工作者”。其他蜘蛛对蛛丝的利用相对简单：或编一个简陋的掩体，或设一个感应的装置，或在捕猎时当绳索，或在飞跃时作安全带……结网蜘蛛可以在不同的场所织起天罗地网作为狩猎场，如圆网蛛、中华涡蛛、胸斑花皮蛛等。圆网蛛是最常见、织网最精巧的蜘蛛。圆网蛛的网是大自然制造的精美艺术品，充分体现了蜘蛛的创造力。“屋角篱尖竹树阴，可怜用尽许机心。”杨万里说的就是圆网蛛，其生活场所是最不起眼的屋檐、篱笆或庭院的角落。

③洞穴蜘蛛也织网，但网没有黏性，它们纯粹依靠网和地面的振动来感知猎物的范围，进而实施攻击。事实上，蜘蛛是世界上对振动最敏感的动物之一，饥饿中的蜘蛛感觉尤其敏锐。

④洞穴蜘蛛习惯于躲在沙堆或洞穴里守株待兔，等待猎物送上门来，如食鸟蛛、施展蜘蛛、悉尼漏斗网蜘蛛。亚马孙巨人食鸟蛛真是蜘蛛家族的“巨人”，足展可达30厘米，是圆网蛛的10倍，与施展蜘蛛体形相差约700倍。在它的食谱中，除了昆虫，还有青蛙、蜥蜴和小鸟。所有蜘蛛都有毒性（蜘蛛毒素有重要的药用价值），但悉尼漏斗网蜘蛛堪称世界上毒性最大的蜘蛛之一，令人闻风丧胆，其毒液中含有阿特拉科毒素（一种神经毒素），一次蜇咬就可轻易杀死一名成年人。它们不仅猎杀昆虫，也捕食比它们体积大的青蛙和蜥蜴。穴居狼蛛很特别，它筑穴而居却懒得结网，依仗着螯肢中的剧毒，直接对猎物采取暴力袭击。狼蛛性情凶猛，但对待自己的孩子却温情脉脉。

⑤游猎蜘蛛居无定所，四处觅食，如跳蛛、猫蛛、蟹蛛、平腹蛛等。蟹蛛不结网，常常静伏花草丛中等候过往的昆虫，它敢于以小搏大，捕食比自己大得多的蝴蝶和豆娘。平腹蛛富有智慧，讲究策略，不靠蛮力取胜。它捕食时总是小心翼翼地靠近蟑螂等猎物，偷偷释放丝线将猎物缠住，然后找准机会向着猎物颈部致命一击。此外，猪笼草花蛛会用蛛丝做“保险带”或“安全气囊”来窃取猪笼草捕虫瓶中捕获的猎物。

⑥当然，蜘蛛并非严守上述生活方式。例如，流星锤蜘蛛的雌雄个体狩猎方式就大相径庭。真正配得上流星锤蜘蛛这个称号的是雌蛛。雌蛛用蛛丝和黏液制作一个“流星锤”，并用气味引诱飞蛾。当飞蛾靠近时，它就疯狂地舞动流星锤，直至将猎物粘住为止。雄蛛是个“袖珍男”，舞不动“流星锤”，也捉不住大飞蛾，它就干脆不劳神费力地制造工具，而是潜伏在树叶之间，直接用毛茸茸的附肢捕捉小飞蝇。

⑦拟态蛛自己不结网，它以其他结网蜘蛛为食。它先侵入猎物蜘蛛的蛛网，然后轻轻地拨动蛛丝，发出欺骗信号，将自己伪装成体形较小的入侵者，引诱蛛网主人前来。当猎物进入攻击范围时，拟态蛛会非常轻柔地触摸猎物，在猎物毫无防备的情况下用螯肢中的毒液将其麻醉。

（选自《百科知识》，有删改）