①按照科学定义，桥是一种架空的人造通道，是人类战胜自然、改造自然的一大创举。《说文解字》里说：“果，以木跨水，今之桥也。”木桥应是最早的桥梁形式之一，由跨河过江而引延到架于悬涯峭壁、楼阁宫殿，乃至城市空间的栈桥、天桥、高架桥等。

    ②中国自古有“桥的国度”之美誉。史料记载，商周时就有了浮桥；战国时出现了排柱式木桥、伸臂式木桥；南北朝时有木石混合的桥；隋唐时出现形式多样的石拱桥，如隋朝李春设计建造的赵州桥，历经多次强烈地震、战争和自然灾害等，途-千五百年而不毁；宋时造桥技术突飞猛进，出现了各式各样新式桥梁，如名画《清明上河图》里雄跨汴河、极富美感的虹桥等，成为经典；明清时期西南地区还出现了藤桥、索桥等，如建于清康照44年（公元1705年）横跨大渡河的泸定桥，就是由13根铁链构成的铁索桥。

    ③桥作为实用与艺术的融合体，如果桥的平直、索桥的凌空、浮桥的韵味、拱桥的涵形等，无不显示出工程与艺术结合的精妙风采。英国科技史家李约瑟说：“没有中国桥是欠美的，并且有很多是特出色的美。”

    ④许多古桥还蕴涵着丰富的历史文化信息，让工程技术与人文精神交相辉映，独具特色：长安灞桥的柳丝、扬州二十四桥的月光、苏州枫桥的钟声、西湖断桥的邂逅，还有钱塘江大桥下的怒涛、卢沟桥边的枪声，或寄寓一个美丽梦想，或承载一段历史伤痛，平添了一份别样的情怀。

    ⑤现代科技飞速发展，桥梁建筑技术日臻完善。桥莱不只建在河江之上，早已延伸到大海上、平原上、高山之间，桥路相连，桥隧相通，跨越更大的空间，连接更远的世界，创造出一个个伟大的工程奇迹，演绎一串串精彩的桥果故事。如杭州湾跨海大桥征服了举世著名的钱塘江大潮；丹昆特大桥长达165千米多，成为世界上最长的高铁桥；而港珠澳大桥是目前世界上最长的跨海大桥，长达55千米，桥、岛、隧结合，成千上百的技术人员连续攻克了“五大制约性难题”，共同完成了这一“不可能完成的任务”。

    ⑥一座桥，一个传奇，是非凡的人间奇迹!一座桥，一段历史，折射出新时代的精神风貌，也成为了创新文化的显来标识！

（选自《科学24小时》2017年12期有改动）

    ①您见过冬虫夏草么？这是一味奇妙的中药。它的形态异常奇特，既像动物又像植物。说它是植物吧！它的根部分明是条虫，有着红色的头和嘴，还有八对整齐的脚；说它是动物吧！在虫的头部却长出了一株小草，每逢大地回春、万物复苏之时，此草迅速生长钻出地面。尽管它没有繁茂的枝叶，也不能开出鲜艳的花朵，而只是一根紫红的小棒，却能亭亭玉立在崇山峻岭的植物群落之中，迎风招展，楚楚动人，这样为它传奇式的身世更增添了一层神秘的色彩。

    ②医药学家为了揭开冬虫夏草之谜，不辞辛劳，翻山越岭，长途跋涉，进行实地考察与潜心研究，终于发现，它竟是一桩“真菌杀虫、冒名顶替的谋杀案”，通过缜密取证侦破，做出了公判。

    ③原来，在青藏高原与云贵高原的四五千米的高山雪线和峡谷地带，昼夜温差大、冰冻时间长，生活着一种御寒性极强的昆虫，名叫蝙蝠蛾。它的身上长满花斑，乍看酷似美丽的蝴蝶，每逢春暖花开季节，它们翩翩起舞，寻找配偶，雌蛾产卵土中后悄然死去。虫卵经过一个月左右，蜕皮变成幼虫，为了取食和活动的需要营造了深约20厘米的隧道，以后长得又白又胖的在冰土层中越冬。此时一种真菌的子囊孢子成熟后，随风飞扬，纷纷撒落在地上，随雨水渗至土中。一旦遇到蛰居在地下过冬的蝙蝠蛾幼虫，便施展出孙悟空钻进铁扇公主肚内的战术，进入虫体，吸取营养、萌发菌丝，过着悠然自得的寄生生活。而幼虫则被折磨得烦躁不安，死去活来，拼命用头部向上顶，企图挣扎解脱出来，但离地面3-4厘米处就一命呜呼了。然而，寄生菌继续繁衍生息，翌年春末夏初，从表面看一条幼虫像老蚕，实际上它们早已被蚕食殆尽，只剩下一具具可怜的躯壳。至于隐藏在里面的杀手真菌趁气温升高之际，便得意忘形地从幼虫的头部伸将出来，破土而出，真像孙悟空的金箍棒从铁扇公主的头顶上穿出似的。但这根微型金箍棒仅有4-11厘米长，上部稍膨大，呈椭圆形，显紫红色，且长出一些小球体，里面长着更多的小孙悟空，即真菌的子囊孢子，待它们成熟后，又继续祖辈的衣钵，代代相传，繁衍子孙，这样便不断地产生冬虫夏草。

    ④冬虫夏草是大自然绝妙的杰作，它既是昆虫与真菌的结合体，又是动物与植物的联合体。

食品味道大不如前

    ①现在的西红柿、土豆、柿子椒、梨、柑橘等等，似乎都发生了一些变化。它们从美学上讲都变得更好看了，但是它们都失去了其原本的特点，即已经没有过去那种味道了。这些食品虽然好看，但吃起来没有味道，甚至就连鼻子也蒙骗不过去。这种说法不是没有依据的。巴伦西亚理工大学农业多样化保护和改良中心已经得出证据，现在西红柿的味道指数（即酸甜度）是2.77，而过去是3.24，损失了近15%。维生素C的含量也下降了，比30年前降低了17毫克，而糖的含量也有所降低，从原来的5.29%降到了4.95%。相反，西红柿的硬度比过去大了，从过去的6.86上升到12.10。

    ②当蔬菜和水果的产量提高时，其特点即可感结构（气味和味道）就会受到影响。现在盛行这种疯狂生产（即产量第一，质量第二的生产方式）。我们吃的98%的产品几乎是来自疯狂生产。它们的种植方式都会降低产品的味道。

    ③疯狂生产的一种表现是温室种植，这种种植方法控制植物的生长环境，让它们提前或推迟成熟，这些“早产儿”“难产儿”的味道当然不会完美。

    ④为了让生菜在运输的路上不至于腐烂，生产者都选用了耐存放的转基因种子。另外一种技巧是在成熟期15天之前就采收。“双保险”可以延长存放期，但是味道会有所损失。绿色生菜或用传统方式种植的生菜比现在我们吃到的生菜口感要好上30%，也就是说其蛋白质、纤维素和矿物质含量都高。蔬菜味道的好坏与种植地的远近有很大关系。

    ⑤如果通过化肥或利用一种高产品种强行让一棵植物比正常情况多生产果实，那么它从土壤中吸收到的所有养分就会分散到所有的果实之中，因此每个果实中所含的养分水平就会降低。以柑橘为例，据西班牙生物农业协会专家戴维·托马斯说，疯狂种植会使柑橘的维生素含量降低10%，钙和碘的含量将会减少一半，而铁和铜的含量甚至会减少75%。

    ⑥几年前，一棵梨树只可生产70公斤梨。而今天由于使用了高产的转基因种子和各种化肥，一棵梨树可以生产190公斤梨。生态农业专家蒙特塞拉特埃斯库蒂亚说，混合化肥的使用使得梨树生长加快，不仅能够多产水果而且也能增大水果的体积。这种大梨虽然比正常的水分含量大，但是不比小个的梨口感好，因为小个的梨中的纤维素好、矿物质、维生素和糖分含量更高。那些生长速度快的蔬菜和那些高产果树结出的果实，由于达不到生产的日期和缺少各种矿物成分，其原有味道都会降低。

    ⑦现在有越来越多的无核蜜桔品种上市。但是情况并不令人乐观。专家化验表明，在这种果品中，锌的含量已经减少50%，而这种矿物质对人体的免疫系统是极其重要的。不仅如此，它们的口感也不如以前了，这是因为甜的水果不可能在离开果树之后成熟。由于考虑运输问题，水果在还没有完全成熟之前就被采摘下来，所以摆到餐桌上的水果不会有同样的甜度。

    ⑧除了上述产品，还有许多食品也都不同程度地存在着这样或那样的问题，这些应该引起人们足够的关注。

永磁磁浮空轨列车是这样“飞”起来的

魏依晨 张英贤

①一列红白相间的磁浮列车缓缓升空，乘客坐在空轨列车中，透过车窗俯瞰热闹繁 华的城市。车轨在上，列车在下，这条看似“镜像 ”翻转后的列车运行，并非科幻作品 中的场景，而是真实发生在我们的身边。

②近日，世界首列永磁磁浮空轨“兴国号 ”在江西成功首发。在这条工程实验线 上，空轨车辆悬浮运行，酷炫的技术为未来交通发展带来了无限遐想。

③磁浮列车公众其实并不陌生，它被称为 21 世纪理想的超级特别快车。

④目前， 国内在建空轨项目均采用轮式空轨列车，与传统轮式空轨列车相比，永磁 磁悬浮列车则完全不依靠橡胶轮子行驶，永久磁铁与轨道相斥并在槽 口中线保持悬浮状 态 。依靠磁铁异极相吸、 同极相斥的特性， “ 兴国号 ”空轨列车就是在 “磁性 ” 中 “飞 ”起来的。

⑤让永磁磁浮空轨“飞 ”起来，核心在于永磁磁浮模块。该空轨首次使用稀土材料 制作永磁体和永磁轨道。依托源自稀土永磁材料的特殊性能——斥力，在不需要额外通 电，不需要额外其他的辅助设备条件下，空轨列车结合电磁导向实现零摩擦，仅需电机 驱动即可运行。

⑥“兴国号 ”是永磁磁浮技术与单轨技术的完美结合，其“飞 ”起来还需依托智能 定位与通信信号系统、轨道支撑与供电系统、运行控制与安全保障系统等功能模块。

⑦永磁磁浮空轨项目是继常导磁浮、超导磁浮之后，发展的又一种新型轨道交通模 式，我国具有完全自主知识产权。

⑧地铁、高铁等交通工具已经融入我们大多数人的生活。未来，随着研发和制造能力的升级，永磁磁浮空轨或将成为未来交通的重要一环。不过，这种先进的技术能 否带来足够安全感呢？

⑨其实，公众完全没必要担心， 因为安全问题在永磁磁浮空轨列车的前期设计中就 已有了充分考虑。比如，采用了封闭箱梁包裹走行系统，轿厢悬挂在走行系统之下，列 车不会出轨。一旦列车出现故障，通过类似于高层建筑救援的弹性管道，乘客可在第一 时间内离开列车逃生。车与车之间通过通信实现智能控制和运行调度，从根本上避免了 追尾的发生。如果一节车厢内发生火灾，并不会波及整车， 因为厢体采用了阻燃材料， 具有很强的防火功能。

⑩实际上，与地铁等交通工具相比，永磁磁浮空轨虽然是“新生代 ”，但也有自己 的“看家本领 ”。

⑪永磁磁浮空轨具有多级防护、多层安全保障系统，即便是对于恶劣的天气和恶劣 的环境，都有很好的适应性。

⑫永磁磁浮空轨具有非接触、悬浮运行的特点，爬坡能力更强、转弯半径小、噪音 低，也更为节能环保， 而相较于常导磁浮交通，永磁磁浮空轨具有静态磁场、 “零功 率 ”悬浮的特点，无磁污染优势明显。这些特点让永磁磁浮空轨不仅适用于城市、景区 等常规环境，还能适合沿江、 高寒、荒漠等困难地域环境，并可与地铁、轻轨互为补 充。

⑬永磁磁浮空轨外部环境协调性强， 由于是悬挂式的结构，所以具有独立式的路 权。永磁磁浮空轨还是爬坡小能手，地铁的爬坡能力为千分之四十，而永磁磁浮空轨的 爬坡能力则达到千分之一百。最为关键的是，永磁磁浮空轨建设工期短，且造价更低。

（刊载于 2022 年 8 月，有删改）