水刀的力量

华兴恒

       ①“水也清，水也静，柔情似水。”水在诗词歌赋中，历来以柔著称。我们平时看到的水也总是“温柔”无比，毫无冲击力，这是由于它处于静止状态或流速缓慢的缘故。随着科学技术的迅速发展，人们已经有办法使看似柔弱无力的水一反常态，变得坚硬起来。

       ②早在20世纪80年代，科学家就已研发出一项新的加工技术，这就是高压水射流切割技术，人们形象地称之为“水刀”。这种“刀”可以说是锋利无比，甚至削铁如泥，其卓越的性能远远高于金属刀具。

       ③所谓“水刀”，其实就是一束很细的高压水射流。当人们通过一定的方法迫使水以超过声速的速度通过极小的喷嘴时，聚集成的高压水射流就具有了切割不同材料的能力，高压水射流的出口直径还不到0.5毫米，比细自动铅笔芯还要细一些。水喷流出口时的压强在50兆帕以上，这就相当于在1平方毫米的面积上放上5千克的物体所产生的压力。

       ④在如此之大的压力作用下，这种超音速的水流在冲到被加工材料的瞬间，由于突然受到阻碍，其速度就会急速下降，压力便会因此而骤然增加，顷刻间就会产生巨大的冲击力，使被加工的部位极小的面积上发生脆性断裂，从而达到对工件进行切割的目的。如果在水中掺入硅石等磨削材料，水射流的切割能力还会成倍地增加，其加工效果明显优于用金属刀具切割工件。

       ⑤显然，水流不是刀，可是它确实起着刀的作用，并且其性能远优于刀。用“水刀”可以加工用金属刀具无法加工的复杂型面和沿任意曲线切开的零部件。在加工的过程中，不仅“水刀”加工的工件的切口整齐光滑，没有粗糙的边缘、分层、撕扯、变形等问题，而且工作过程所产生的热量几乎可以全部被水带走。同时在切割的过程中，“水刀”所引起的振动和噪声都很小，所产生的少量切屑也会随水流走，不会出现切屑飞扬的情况。另外，“水刀”还有一个最大也是最突出的优点，这就是它不存在刀具磨损的问题，并且废水可以进行回收再利用，这样又达到了节约用水的目的，真可谓一举多得。

（选自《百科知识》）

楹联趣话

    ①对联，汉族传统文化之一，又称楹联或对子，是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。

    ②对联起源于汉文学形式中的对仗或偶句，可谓源远流长。比如《诗经·米薇》篇中“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”，《尚书·大禹谟》中“满招损，谦受益”之句，皆属于工稳之对仗。到骈体文出现后，几乎通篇皆用偶句，对仗俯拾即是。比如唐人王勃《滕王阁序》中的经典名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，更是对仗的千古绝唱。而对联，则是偶句与早在先秦时期便已形成的我国民间过年悬挂桃符的习俗相结合的产物。

    ③所谓桃符，即书写着传说中二位降鬼大神“神茶”和“郁垒”之名号的两块桃木板，悬挂于左右门，以驱鬼压邪。这种习俗续了千余年后，至五代时，人们开始把联语题于桃木板上。【A】据《宋史·西蜀孟氏世家》载，五代后蜀主孟昶“每岁除，命学士为词，题桃符，置寝门左右。”孟昶自题的“新年纳余庆，嘉节号长春”是我国最早出现的一副春联。【B】

    ④到明代，开始用红纸代替桃木板，与当今所见的春联如出一辙。据《簪云楼杂话》载，太祖朱元璋定都金陵，某除夕前，曾命公卿士庶家门须加春联一副，并微服出巡，逐门逐户观察欣赏，大得其乐。朱元璋采取行政命令之方式，要求家家户户贴春联，对形成春节贴春联的风俗功莫大焉。【C】尔后，文人学士无不将题联作对视为雅事。【D】清代，对联更是鼎盛一时出现了不少脍炙人口的名联佳对。直至当今，对联仍随处可见，表现出其强大的艺术生命力。

    ⑤就应用类型而言，随着时光推移，早已不限于春联，还衍生出喜联、寿联、挽联、行业联、交际联、谐趣联和装饰联等多种形式。民国年间出版的《楹联集成》，将对联分成二十个类别，即庆贺、哀挽、学校、商业、会馆、祠庙、寺院、剧场、第宅、圆墅等。而按字数来分，又可分为短联、中联、长联。按联语来源来分，有集句联、集字联摘句联、创作联。就表现形式而言，有正对、反对、流水对、联珠对、集句对等。

    ⑥不管何类对联，使用何种形式，都必须具备以下特点：

    ⑦一日字数相等，断句一致。除有意空出某字的位置以达到某种特定效果外，上下联字数必须相同。二曰平仄相合，音调和谐。传统习惯是仄起平落，即上联末句尾字用仄声，下联末句尾字用平声。在实践中，对联创作所遵循的平仄规律，与律诗对仗基本相同，一般上下联的第五个字平仄不必严格相合，第二，四，六个字平仄要相合。三曰词性相对，位置相同。一般称为“虚对虚，实对实”，即名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，数量词对数量词，副词对副词，而且相对的词必须在相同的位置上。四曰内容相关，上下衔接。上下联的含义必须相互衔接，而又不能重复。

    ⑧对联作为一种习俗，是汉族传统文化的重要组成部分。2005年国务院把楹联习俗列为第一批国家非物质文化遗产名录。楹联习俗在华人乃至全球使用汉语的地区以及与汉语汉字有文化渊源的民族中传承、流播，对于弘扬中华民族文化有着重大价值。

在太空捡垃圾

①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已被来自卫星和火箭的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器试验使得这个问题愈加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是全世界太空探索机构所面临的独特问题之一 ， 因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空垃圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械爪只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿美元的气象和通信卫星提供更好的保护。

（选自《课外阅读》，2018年04期）

“中国”一词的前世今生

    ①何尊^①于1963年出土于陕西省宝鸡市陈仓区的贾村。内胆底部有一篇铭文，其中“宅兹中国”是“中国”二字最早的文字记载。

    ②《左传·庄公三十一年》有“凡诸侯有四夷之功，则献于王，王以警于夷。中国则否”的说法。《公羊传·禧公四年》称：“南夷与北狄交，中国不绝若线。桓公救中国而攘夷狄，卒荆，以此为王者之事也。”齐桓公救援邢、卫等国，被称作“救中国”，足见此时的“中国”，已经扩大到被认为是“诸夏”的国家。

    ③“华夏”一词最早见于《左传·襄公二十六年》，“楚失华夏”。唐孔颖达疏：“华夏为中国也。”“华夏”所指即为中原，至今仍为中国的别称。

    ④“中国”一词后来随着所指对象不同而有不同的含义。大致说来，有以下六种概念：一是指京师（首都）。二是指天子直接统治的地区，如诸葛亮对孙权说：“若能以吴越之众与中国抗衡，不如早与之绝。”三是指中原地区。四是指国内、内地，如《史记·武帝本纪》：“天下名山八，而三在蛮夷，五在中国。”五是指诸夏族居住的地区。六是指华夏或汉族建立的国家，《史记》《汉书》经常出现这样的称谓。所以自汉代开始，人们常常把汉族建立的中原王朝称为“中国”。

    ⑤“中国”一词所指范围，随着时代的推移而经历了一个由小到大的扩展过程。“中国”一名虽有三千年文字记载的历史，但它仅仅是一种地域观念，从夏、商、周开始直至清末，从来没有一个王朝或政权曾以“中国”作为正式国名。

    ⑥“中国”的别名，除上述的“华夏”外，还有“中华”“九州”“四海”“神州”等称呼。“中华”最初指黄河流域一带，《三国志》裴注中最早出现了“中华”一词。随着版图的扩大，凡属中原王朝所管辖的地方都统称为“中华”，泛指全国。“九州”之名，起于战国中期，一直沿用至今。

    ⑦“中国”正式作为国名，则始于辛亥革命以后。

（有删改）

【注】①何尊：中国西周早期一个名叫何的西周宗室贵族所作的祭器。

买菜做饭中的统筹规划^①

小  木

在生活中，面对一系列复杂的事情，有的人思路清晰，重点明确，安排有序，很快就把事情处理妥帖。而有的人却一团乱麻，顾此失彼。造成这种差距的因素很多，其中很可能就有统筹规划的差异。

什么是统筹规划呢？一般来说，就是在纵观全局、兼顾多种因素的前提下，通盘规划，合理安排进程，提高做事效率。生活中，需要统筹规划来解决实际问题的情况比比皆是，看上去微不足道的买菜做饭，其实就是很好的例子。

首先，在列采购清单的过程中需要统筹规划。

市场里食材多种多样，既满足需要又不浪费，那么，买什么？买多少？这要提前计划好。我们可以从“紧急”和“重要”两个方面把食材分类，这样来列采购清单（如图）：

1.重要而且紧急的物品。如米、面等，是每人每天必需的基本食材，如果家里没有，必须买，而且要买足一段时间的量。

2.重要但不紧急的物品。如土豆、萝卜、肉蛋等，要买一些。注意绿叶菜、水果等，储存时间短，不能买多。

3.不重要但紧急的物品。如姜、葱、蒜等佐料或配菜，今天马上要的，买一点。

4.不重要不紧急的物品。如零食、饮料等，如果资金有限、时间有限或东西太多拿不动，这些就可以不买。

列清单的标准和方法会因人而异，但这个过程中，我们都要注意：一是提前计划，事先做到心中有数；二是分类和取舍，分清轻重缓急，才能合理取舍。

接下来，食材买回来。整理储存的过程也要统筹规划吗？是的。

哪些用保鲜盒？哪些用保鲜袋？哪些放在通风处？哪些腌制储存？哪些要冷藏？哪些要冷冻？冷冻的话，哪些直接冷冻？哪些要先分割成小份再冷冻才方便使用？储藏空间有限，怎么放才合理……都需要动脑筋。

这个过程中，我们要充分考虑：工具是不是便利，方式是不是适宜，空间使用是不是合理等。

然后，开始炒菜做饭。这个过程如何统筹规划呢？

不少人有这样的经历：菜炒好了，才煮饭，等半个小时，米饭煮熟了，菜却凉了。

这只是一个做事情前后顺序的问题吗？不是。这是一个如何利用时间的问题。

华罗庚教授在《统筹方法》一文中，曾举过泡茶的例子：泡茶喝，但没有开水；水壶、茶壶、茶杯要洗；火已生了，茶叶也有。接下来，怎么办？

方法一：洗水壶，灌水，放在火上；在等水烧开的同时，洗茶壶、茶杯，放茶叶；水烧开，泡茶喝。

方法二：洗水壶、茶壶、茶杯，放茶叶；灌水，放在火上；水烧开，泡茶喝。

方法三：洗水壶，灌水，放在火上；水烧开了，然后洗茶壶、茶杯，放茶叶，泡茶喝。

哪种方法节省时间？显然，第一种。

同样的，做一顿饭，想在最短时间内开饭，是不是可以先把米饭煮上，在等米饭煮熟的同时洗菜炒菜？是不是可以把蒸煮的菜先蒸着或煮着，同时弄别的菜？姜葱蒜之类的佐料是一次切好还是做一个菜切一次？哪个菜先做哪个菜后做……

炒菜做饭的过程，就是科学利用时间的过程。

现在，我们回头想想，买菜做饭是简单小事吗？不是！要提前计划，要分类取舍；要考虑工具便利，要考虑方式适宜，要考虑空间使用合理；还要想办法科学利用时间……可以说，这是一个周全、周到、周密的统筹规划过程，是思维和智慧的力量。

我们再想想：在学习中，在工作中，在大千世界，比买菜做饭更复杂更需要统筹规划的事情难道还少吗？

常言道：“下得厨房，上得厅堂。”这样看来，在小小厨房中，真还蕴藏着“上得厅堂”的大本领。

让我们先下得厨房，再上得厅堂！

【注释】①选自网络，有删改。