这一段文字能概括全文中心的句子是（    ）。

家之脉

陈忠实

      ①1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯之下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

      ②我的三个孩子的上学日，也是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校的第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

      ③我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

      ④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

      ⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

      ⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

      ⑦我小时候有回晚上下了一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢？50余里路程步行，我13岁。最后一节课上完，我走出教室门就愣住了，父亲披一头一身的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

      ⑧二女儿因为读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行50里为我送干粮方便得多了。

      ⑨父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

      ⑩我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

      ⑪这才是我们家几代人传承不断的脉。

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。

童趣悠长的夏天

穆志强

    ①城市的夏天总是无遮无挡，了无生机，让人望而生畏。尤其是伏天，人们整个身心被沉沉热浪包裹着、炙烤着，不由的滋生一种煎熬岁月的感觉。每当此时，我就倍感百无聊赖，常常一个人怅然地躲到季节深处，怀念散发着泥土气息的乡野风情，怀念那久已逝去的童趣悠长的夏天。

    ②儿时的夏天来的早去的迟，仿佛很长很长。每年端午节一过，即掰着指头算日子，盼望着放暑假，盼望着夏天早早降临人间。那时，心目中的夏天不受节气限制，只要是热天统统称之为夏天，甚至初秋也认为是夏。夏季来临，土生土长的乡娃子们摆脱了学校和大人们的束缚，可以尽情地到大自然深处去触摸它的脉搏，聆听它的心跳，舒展童心，释放朝气蓬勃的能量。

    ③童年的夏天风云多变、幻化无穷。晴朗的日子里，敞亮的谷场上喧声如潮，三三两两的童男童女结伴而来，有的打老瓦、斗陀螺，有的跳绳、踢毽子，有的滚钢圈、溜弹子，有的摔纸炮、下石棋……玩腻了，变着花样去河湾里逮蝈蝈、粘知了、掏鸟蛋；去园子里，摘桃摘梨摘葡萄，吃黄瓜香瓜西瓜。陆地上玩够了，男孩子们成群结队跑到河里塘里堰里洗澡，一个个光着屁股齐刷刷地站在坝埂上，接二连三往水里跳。你练蛙泳，我扎猛子，他打仰八河，不会凫水的拽着水边的树枝打“扑腾”。水面上浪花四溅，欢声笑语传遍飘香的原野，消融在碧绿碧绿的诗情画境中。

    ④忽然，一声惊雷在头顶上炸响，乌云翻卷着从天边滚滚而来，顽皮的孩子们被突如其来的雷雨搅得惊慌失措，纷纷四散逃离，犹如小鸟般飞回家门。但是，他们并没有歇住手脚，不约而同地站在屋檐下，扯着嗓子高喊：“风来了，而来了，黄毛丫头屎来了。“风婆婆放风来，雨公公放水来，白米干饭端进来……”闪雷响彻四野，雨“哗哗”地下起来，宴时间，村庄、四野、河流沐浴在迷蒙的烟雨之中。密密的雨线织起一道道水帘，把天和地拉的很近很近，把乡娃子的疯动和野心也围在有限的空间里。雨过天晴，田园上空折射出一弯五颜六色的彩虹，湿漉漉的草滩上又有了童声稚语。无数小天使们甩起清澈的响鞭，赶着牛儿羊儿鸭儿鸿儿来这里放牧。他们一会儿拉着小手转着圈儿做游戏，一会儿爬到牛背上吹起柳笛，一会儿跑到池塘边翻菱角、摘莲蓬、指荷叶，一会儿攀到水车上“吱吱呀呀”地车水，边车边唱：“车水啰欶秋啰，白米干饭泡汤啰……”稚嫩的歌声宛若一缕缕甜润的清风，在静静的村野间飘荡。

    ⑤夏天，另一件不可缺少的活动就是逮鱼摸虾。这不仅是孩子的天性使然，更是乡村娃娃的拿手好戏。他们不会用渔网在大河大堰里去捕鱼，而是小打小闹，约三五个伙伴，选一方清幽幽的小池塘或一段水不盈尺的小溪，搭上泥坝，用木桶、脸盆连番舀水。半天工夫，白花花的鱼儿虾儿就会暴露在光天化日之下。这时，伙伴们高卷起裤脚，左顾右盼，你追我赶，围追堵截，不大一会，桶里、盆里、瓢里全是活蹦乱跳的鲜鱼活虾。回头再看这些小家伙，鼻子和脸上全是泥，活脱脱的成了“泥猴”。晚上归来，家家的灶房里都飘出一阵阵鲜味，过路的人们闻到也不禁唾津潜溢了。

    ⑥乡村的夏夜总是那么神秘而富有情趣。深邃的夜空中，皎洁的月亮和闪烁的小星星永远是孩子们放飞的心事。星月下的夜里，到处人语喃喃。这家娃娃躺在竹床上，一边贪婪地享受着芭蕉扇摇出的凉风，一边朦朦胧胧地感受着枕边韵味悠长的眠歌：那家孩子坐在枝影摇窗的小院里，睁着忽闪忽闪的大眼睛，似懂非懂地听着爷爷奶奶讲《嫦娥奔月》、《牛郎织女》的故事；也有不安分的大孩子溜到远处的谷场上，听算命先生拉白话，或听鼓书艺人说唱《水浒传》、《封神榜》、《薛平贵征东》……更有贪玩的孩子钻进树林里、草丛中，捉萤火虫、蝈蝈几。夜色茫茫，月转星移，衣家孩子在眠歌里在故事里在虫鸣犬吠中，进入无忧无虑的警乡。

    ⑦我曾经是众多顽童中的一员，如小草般安守着朴实无华的日子。故乡的山山水水、沟沟坎坎，曾留下我童年的脚印，五彩斑斓的夏日生活，丰富了我的童趣，装扮着我的童年，使我心灵深处始终埋藏着无邪的童真。而今，身在城市，人进中年，每日穿行于高楼大厦之中，与千千万万市民一起，无条件地匍匐在工业文明的脚掌之下，年复一年地忍受着夏天带来的浮躁和烘烤。多么想牵着时光的衣襟，重断回到过去，回到鸟语花音的乡村，回到竹篱茅舍的老屋，回到多姿多彩、无牵无挂的童年。

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是 5 分钱。

②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

⑤父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛， 等出灵的时候，点着它， 给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。 ”

⑥那边是哪边？父亲又没去过， 怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说， “你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。 ”

⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当 的是国民党兵，所以， “文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

⑨是的， 偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子， 哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

⑩她在村庄里扎下根去， 哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

⑫老了， 本想着该享享清福，却不想又得了重病。

⑬祖母卧床不起， 躺在床上， 谁都可以推开地的门进去， 看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时， 扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗 好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲 和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。 一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

⑮最难熬的是夜。一切都停了下来， 唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛， 我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子， 早上醒来，她的枕头边儿 上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里， 而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）