传道

聂鑫森

    纪于天不知不觉已年届古稀。

    头发稀疏了，脚步迟缓了，精气神也散淡了许多，流年似水，曾经壮如牛犊的他说老就老了；儿女不在身边，家里除了老伴儿，就只剩下老两口的影子。

    纪于天常感叹什么都在变，值得庆幸的是他京剧票友的身份始终没变。从小到老，他痴迷的就是西皮二黄、生旦净末丑，自然也酷爱唱几嗓子，尤其钦服马连良的“马派”，行腔念白，颇有神韵。几乎每个夜晚，他都很忙，或掏钱买票看戏，或参加票友的聚会，或在家里听京剧光碟。对于别人的求教，他一概不会拒绝，问什么答什么，“四大名旦”“四小名旦”“南麒北马关外唐”等滔滔不绝。

    有一天夜晚，纪于天在剧院看完戏，回到家门口，正要掏钥匙开门，发现钥匙忘带了，只好敲门，并用京剧道白：“老们儿，开门来！”

    老伴儿在里面闷声回答：“谁是你老伴儿？你的老伴儿是京剧！”

    他立刻接上话：“此言甚是！”

    纪于天就是这样一人有意思的人。

    省城的京剧团来到了古城，要连演十晚。头三晚的戏码是《文姬归汉》《群英会》《野猪林》。纪于天很欣赏这个剧目的演员，马派老生，程派青衣，叶派小生，侯派花脸，杨派武生，人才济济，争奇斗艳。他能不去一饱眼福和耳福吗？

    但这次他却不用去买票了，有人把票送上门来了。

    送票的叫牛金，40来岁，在本市一家公司当老总。他爹与纪于天是老同事，又在这条小巷里做了几十年的邻居。牛金平时回爹妈家不多，来去都是一副匆匆忙忙的样子。

    纪于天很惊讶：这父子俩是压根不看京戏的，牛金怎么有这个兴趣了？

    牛金坦言相告：“我爹让我来找纪伯伯帮忙，您千万别推辞。过几天，有一个美国的华裔客商来洽谈业务，据说他是个京戏迷，晚上得招待他过过戏瘾吧。我不懂这个，临时抱佛脚，想请您陪我先看几场戏，再听您说说戏，以便我和他交谈时，有个共同的话题。或许他一高兴，合同就签下了。”

    纪于天笑了，说：“我不缺这几个买票的钱。你想了解京剧，我愿意陪同，正好为国粹传道嘛！”

    牛金说：“那是，那是，这是戏票，头三晚的我们在剧院碰面吧。”

    第一晚，牛金早早地到了剧院，和纪于天一起认认真真地看完了《文姬归汉》散戏后，牛金谦恭地请纪于天去了一家茶馆，在一个雅座里喝茶，吃夜宵，聊天。

    “纪伯伯，程派唱腔怎么听起来是这么个味儿？”

    纪于天说：“你问得好。程腔讲究若断若续、藕断丝连、缠绵悱恻，称之为‘鬼音’。它不是‘直’着出来的，而是走了一个曲线，音量似乎不大，但有力度，这个饰演蔡文姬的演员是地道的程派传人，功夫很深。”

    “哦。”

    “我虽是习老生的，平日程腔也听得多。比如剧中蔡文姬唱的‘荒原末日嘶胡马，万里江山归路道……’是西皮原板，我给你学学。”

    纪于天同手在桌上敲着板眼，尖起嗓子唱起来。唱到精彩处，牛金也学着喊一声“好”。纪于天笑得满脸放亮。

    “小牛，明晚是《群英会》。演周瑜的小生和演蒋干的丑角最值得一看。”

    “我会准时到场的，纪伯伯。”

    “也许你从此就爱上了京剧了。”

    “但愿如此！”

    第二晚，牛金在开幕前几分钟，才匆匆赶来，坐到纪于天旁边的座位上。戏演到一半，牛金的手机响了，他哼哼哈哈地通完话，抱歉地对纪于天说：“公司里有急事，来了份海外传真，我得去处理一下。纪伯伯，真对不起。”

    “明天去处理不行吗？”

    “人家等着答复哩，心为形役，没办法！”

    牛金轻巧地从观众席中滑出去，像一尾鱼，眨眼间就不见了。

    这么好的戏，牛金半场退席，纪于天觉得很遗憾。过了一会儿，纪于天忘记了身边少了个人，专心专意地看戏，看得浑身发热，喉头发紧。

    第三天晚上，牛金没有来看戏。他白天打了个电话给纪于天，说那个美国华裔客商不来了，派他的一个部下来洽谈，这个部下是个地道的美国人，他特别爱听交响乐……

    纪于天孤零零地看完了《野猪林》，旁边那个空着的座位，他总是忍不住去瞅瞅，心里也仿佛空了一大块。今夜，他怎么了？看京剧都分心，怪！

    走在回家的路上，见身前身后无人，纪于天唱起了剧中人林冲的一段“反二黄散板”转“原板”，声腔凄凉悲切：“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……”（有删节）

塾师老汪

    老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。

    人问：“老汪，你有学问吗？”

    老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”

    人：“有，咋说不出来呢？”

    老汪叹息：“我跟你说不清楚，噪人之辞多，吉人之辞寡。”

    但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”

    四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。

    老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私塾，允许别家孩子来随听，不用交束脩，自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人，便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”

    如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀。恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西。老汪一个人伤心地流下了眼泪。

    老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门。两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”

    老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”

    这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”

    这下老范明白了 ：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”

    老汪哭着摇头：“不会是他。”

    老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”

    老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点丢了命。”

    老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”

    老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”

    又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”

    老汪的老婆叫银瓶，银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾，老汪嘴笨，银瓶嘴却能说，但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话，嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。”

    老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”

    银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线。夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把。从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋 拿老范的庄稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”

    老范：“为啥？ ”

    老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

    老范：“不懂才教，懂还教个啥？”

    老季：“不为老汪。”

    老范：“为啥？”

    老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”

    老范挥挥手：“娘们儿家。”

    又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”

    这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”

（选自刘震云《一句顶一万句》，有删改）

被诅咒的房子①

[法]埃米尔·加博里约

    年少英俊的子爵，过着年收入三万利佛尔的舒适生活。不幸的是他叔父去世了，这位叔父平日聚敛财富且爱财如命，所以将近二百万的家产全部留给了年轻的子爵。

    当年轻人查点叔父的产业簿时，发现自己已是胜利路一座房子的主人了，这座房子在扣除各种捐税以后，每年可净剩租金八万二千法郎。

    “数目太大了，”慷慨的子爵心想，“我叔父太苛薄了，租金太高，像我这样名声昭著的人，不该如此巧取豪夺，从明天起降低房租，房客们肯定会称赞我的。”

    怀着这样高尚的目的，子爵立刻派人去叫那座房子的管家，管家迅速赶到，在主子面前深深鞠躬致敬。

    “伯纳德，我的朋友，”子爵说，“你马上去通知房客我要降低房租三分之一。”这个从来没有听说过的词儿“降低”，好似给了伯纳德当头一棒。但他马上清醒过来，可又不敢完全相信自己的耳朵。

    “老爷没有仔细想过吧。”他说，“今天晚上您会后悔的，降低房租，这种事情闻所未闻。老爷！要是让房客们知道了，他们对您会有什么看法呢？别的人又会怎么说呢？实在……”

    “伯纳德先生，我的朋友。”子爵打断他的话说，“我喜欢我的吩咐，下属立刻照办不误。听明白就走吧！”

    伯纳德像喝醉了似的踉踉跄跄地出了子爵的宅第。他完全糊涂了，他怀疑自己是不是成了恶梦中受人捉弄的玩物。他连自己是不是原来的伯纳德都开始疑心了。

    次日清晨，伯纳德穿上很好的一套衣服，出来向全体房客宣布重大的消息。

    十分钟以后，胜利路的这幢大楼陷入了无法形容的混乱状态。那些在同一层楼住了四十多年，从来彼此不打招呼的人们，如今却聚在一起交谈起来。

    “您听说了吗？先生？”

    “实在想不到。”

    “真是闻所未闻。”

    “房东要减房租！”

    “三分之一，对不？我的也减了。”

    “奇怪！一定是搞错了吧。”

    不管伯纳德怎样解释，反正没人相信。有三个人给子爵写了信，告诉了他这里发生的事，要他提防管家神经失常。可是子爵的回信证实了伯纳德所说的一切。房客不得不相信了，于是又纷纷议论起来。

    “房东为什么要降低房租呢？”

    “他一定有充分的理由才这样做的。一个明智的人，决不会仅仅为了自己不图享乐而甘心放弃高额收入的，其中必有缘故，一定是有什么不可告人的秘密。”

    于是每个人心里都在嘀咕：“此事蹊跷。”

    他们都在挖空心思地想，从大楼的顶层考虑到大楼的底层，想找出这个疑问的答案。每个住户都是一副沉思的面孔，都怀着一种莫衷一是的焦虑心情，就像一件不愉快的神秘事情即将降临时所表现的那样。有人甚至揣测，这个人一定是干过于心有愧的事，现在想要向社会赎罪。

    “再不就是这座楼盖的质量有问题。”另一个人提出他的看法。

    “也许是屋顶不好。”六层楼的一个住户说。

    还有人说这房子里住满了密探，而住在二楼的一位绅士则认为，房东想要放火烧房，好向保险公司索取一笔巨款。

    接着，奇怪的事情一件接一件地发生了。在七楼和顶楼，听到无法解释的异常声音。一天晚上，五楼的一位老太太的保姆到地窑里去偷酒，碰上了已故房东的鬼魂，一只手还拿着房租的收据。

    于是人们更加焦躁不安起来，从害怕变成恐怖。二楼的那个绅士，家中有贵重的东西，决定搬出去，叫他的佣人送来了退房通知单。

    到了第二天，三楼的一个人，虽然没有什么值钱的东西可担心，也提出退房，六楼的一些房客也开始仿效。

    从此，搬家风一发不可收拾。到了周末的时候，所有的住户都送来了退房通知单。二十二家房客及其全部家具全搬走了。大楼从上到下空空如也。就连老鼠，由于找不到吃的东西，也搬家了。只剩下管家提心吊胆，惴惴不安地还留在自己的住处，受着折磨。

    终于，在一天早晨，伯纳德在做了一场可怕的噩梦以后，做出了最后决定，他去晋见子爵，交出房屋的钥匙，不辞而别了。

    至今，胜利路那座被诅咒的房子依然空着没人住，房子外面积满了灰尘，院子里野草丛生，无人问津。这座楼房的名声坏到了连左邻右舍都受到牵连的地步，谁能想到，降低房租会招来这样悲惨的结果！

（摘自《世界微型小说名家名作百年经典》有删改）

【注】①小说反映的是19世纪中后期法国的社会生活。

大先生

赵威

    ①先生姓凌，有绝活儿，能把戏里的场景搬到木头上，一块巴掌大的破木板，只需半炷香的工夫，就能让人瞧明白刻的是“桃园三结义”还是“三英战吕布”。所以凌先生起初是凌木匠。

    ②凌木匠不是本地人，早年间逃荒来的。凌木匠来到村里的日子，是那年冬天日头最短的时候。薄暮下，先是一根打狗棍进了三叔家的院门，继而是一个身影，像用那根棍子挑进来的，破衣旧絮，褡裢挂在肩头，趿拉着一双单布鞋的脚，有一只似乎受了伤，缠着破布条。正在院里喂鸡的三婶，委实被吓着了，以为大白天撞到鬼。刚要喊人，“鬼”却先开口，怯生生地道：“大娘啊，要饭的来了，给口吃的吧。”三婶仔细一瞧，是个讨饭的。只见他端着搪瓷缸子的手捂在胸口，哀求就是从那里发出来的。给完吃的，三叔三婶看他可怜，天又冷，就留他在磨坊里过夜。凌木匠望着三叔三婶的眼睛，变得浑浊了。天亮后，他见磨坊里堆着打磨了一半的木料，知道这家要盖房。就对三叔说，他会做木工，可以帮忙，给口吃的就行。三叔寻思，正好雇的木匠有事，就让他试试吧。没想到，凌木匠的手艺精得很，不但会做门窗，还会木雕，窗棂花饰、门簪颂语，好看极了。聊着聊着，又知他不光有好手艺，还装着一肚子墨水。嘿，正好村小缺个先生。

    ③就这样，凌木匠留在了我们村，成了凌先生。“手艺人”在村人口中格外尊贵，而凌先生的尊贵，一部分来自他的手艺，一部分来自肚子里的墨水。因此，“手艺人”和“先生”似乎都配不上凌先生了，村人便称他为“大先生”。

    ④大先生活儿细，字儿好，可闷头做活儿可以，写信作文也行，只是嘴太笨，肚子里的学问也便像茶壶里的饺子，倒不出来。而大先生却总认为自己的理儿多，不光要讲个“知其然”，还要讲个“知其所以然”，于是越讲越糊涂，化简单为复杂了。渐渐地，就不受娃们待见，老是捉弄他。一开始，大先生气得直跺脚，骂道：“朽木不可雕也！孺子不可教也！”后来，习惯了，也便没了火气，只顾讲他的，哪管下面乱成一锅粥？大先生是文人，文人最瞧不上文人，他总是跟我们讲，历代风流才子中只佩服李白，还是半个。他说李白一半是诗，一半是酒，他最讨厌喝酒，也便只佩服半个李白了。

    ⑤大先生喜欢讲唐诗，尤其是李白的诗。“床前明月光，疑是地上霜。”大先生说李白的床不是床，而是井栏。说这话时，身为木匠的大先生显得颇有把握。我们却哄堂大笑，床就是床，怎么可能是井栏呢？每次我们一笑，他就一窘，嗓门提高了，像是要争辩，说：“你们想想，床在屋里，窗户是木头的，还贴着纸，哪会看得见月光？在院子里，就着月光，看到井栏，才会思乡，背井离乡嘛！”

    ⑥讲到这里，他突然停住了，扭头望着窗外，我们也停止了议论，只有窗外不知谁家的羊在不知趣地叫着。大先生陷入沉思，眼睛变得浑浊。然后，他又扭过头来，说：“这是思归之辞也！”教室里又是一片笑声，“死鬼之词”，大先生骂李白是个死鬼哩……不知从哪冒出来的灵感，我站起来说了一句：“就是想家了嘛！”大先生用浑浊的目光向我投来赞许之意，似乎还念叨了一句：“孺子可教也。”

    ⑦农村撤点并校后，大先生也退了。教了几十年的书，一下子闲下来，不知所措，于是，大先生又拾起了木匠活儿。第一件作品，就是把祠堂里的旧课桌搬回家，拆掉，打磨，又合到一起，变成一口棺材，严丝合缝。漆了好多遍，晾干，放到厢房里，是留给自己的。不教书了，自己也老了，大先生认为剩下的日子也不多了，只等着哪天躺进去了，身为木匠，那是一生最大的幸福。直到有一天，他心满意足地躺进自己打制的棺材。

    ⑧大先生死的那天，我特地查了《辞海》，其中一条写：“床，井上围栏。”

流光似水

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

    圣诞节一到，孩子们又提出了买一条手划艇的要求。

    “行，”爸爸说，“等咱们回到卡塔赫就买。”

    但九岁的托托和七岁的乔尔比父母想象的执拗得多。

    “不，”他们异口同声地说，“我们现在就要，在这儿就要。”

    “可是，”妈妈开口了，“要想在这儿航海，你们只能打开浴室喷头放水了。”

    她和丈夫的话都没有错。他们在西印度卡塔吉娜的家有个带海湾船坞的院子，还有一个可容两艘大游艇的棚舍。而在马德里，他们全家挤在卡斯特拉纳街47号的五楼公寓里。可是他俩曾经答应孩子们，如果他们得了全班第一，就送他们一艘有六分仪和罗盘针的划艇，孩子们做到了。于是爸爸把这些都买来，那是一艘漂亮的铝艇，吃水线有一道金色条纹。

    “小艇在车库里。”午饭时爸爸说，“问题是车库也没多大地方了，而且没法拿上来，走电梯或者楼梯都不行。

    可是第二个礼拜六下午，孩子们请同学帮忙把小艇搬上楼梯，好不容易才搬到女佣房。

    爸爸说：“恭喜！现在呢？”

    男孩子们说：“没怎么样啊，我们只是要把小艇在房间里，現在已经放进来啦。”

    又一个礼拜三。爸爸妈妈照例看电影去了。孩子们成了家里的大王兼主子，他们关上门窗，打破客厅里一个亮着的灯泡。一股清凉如水的金光流泻出来，他们任由它流到近三尺深；于是关掉电门，拿出划艇，就在屋内的小岛之间随意航行。

    这次神奇的冒险是我参加一期家用品诗歌研讨会，说了几句玩笑话的结果。托托问我为什么一碰开关灯就会亮，我没有勇气多思考。“光就像水，你一扭开龙头，它就出来了。”我说。

    于是他们每礼拜三晚上继续行船，学习使用六分仪和罗盘针，等他们的父母看完电影回家，总发现他们在干干的陆地睡得像天使。几个月后，他们渴望走更远，就要求全套的潜水裝，包括面具鳍状肢、氧气和压缩空气枪。

    父亲说：“你们把一艘不能用的划艇放在女佣房间已经够糟了。现在你们还要潜水装备，岂不更糟糕。”

    “如果我们第一学期赢得金栀子花奖呢？”乔尔说。

    他们的母亲惶然说，“不，已经够了。”

    他们的父亲责备她太强硬。

    她说，“这两个孩子该尽本分的时候，连根钉子都赢不到。可是为了得到他们要的东西，他们什么奖都拿得到，连老师的职位都能抢到手。”

    最后父母既没有答应也没有拒绝。可是到七月，托托和乔尔各获得一个“金栀子花奖”，且获得校长公开表扬。那天下午，他们没有再开口，就在卧室里发现两套未拆封的潜水用具。于是下一个礼拜三 ， 他们的父母在电影院观赏《巴黎最后探戈》的时候，他们把公寓注满了深远两寻（约十二尺）的金光，像温驯的鲨鱼在床铺等家具底下潜游，从光流底部打捞出不少几年来迷失在黑暗里的东西。

    在年终颁奖大会上，两兄弟被赞誉为全校典范，获颁杰出奖状。这次他们用不着开口，父母主动问他们要什么。他们非常讲理，只要求在家个开宴会招待同班同学。

    下一个礼拜三 ， 他们的父母正在观赏《阿尔及尔战役》时，卡斯特拉纳街的行人都看见一道光瀑从一幢树影掩映的旧楼流泻下来，溢出阳台，一股一股沿着房屋正面倾注而下，呈金色洪流急奔下大道，一路照亮了市区，直亮到瓜达拉巴。

    救火队为应付这个紧急状况，撞开五楼的门，发现公寓满是金光，一直淹到天花板。豹皮沙发和安乐椅在吧台流出的酒瓶和大钢琴间高高低低漂浮着，钢琴上的马尼拉罩巾载浮载沉，像一条金黄色的软骨鱼不停地扇动。家用品诗意盎然，自己长了翅膀在厨房的天空飞翔。孩子们跳舞用的军乐队乐器，在母亲水族箱里游出来的彩色鱼儿间漂来漂去，那些鱼是浩瀚的金光沼泽里惟一活生生而且快快乐乐的动物。

    大厅那一头，托托戴着潜水面具和仅够抵达港口的氧气，坐在船尾，随浪潮摆动，手握紧双桨，正在找灯塔；乔尔浮在船头，还在用六分仪寻找北极星；满屋子漂浮的是他们的三十七个同学，有的正在窥视天竺葵盆栽，有的正在唱改了歌词来嘲弄校长的校歌，有的正从爸爸的酒瓶偷喝一杯白兰地酒，就这样化为永恒。他们同时扭开太多灯，公寓泛滥成灾，医院传教士圣茱丽安纪念小学的整整两个班学生遂淹死在卡斯特拉街47号五楼——在西班牙的马德里，一个夏天像火烧、冬风冷如冰、没有海洋也没有河流、内陆根性的居民永远学不会光海航行术的遥远城市。

超级玩具之夏

（英）布·阿尔迪斯

    在温顿夫人的花园里总是夏天。可爱的杏树四周环绕，常年枝繁叶茂。莫尼卡·温顿摘下一朵藏红的玫瑰递给大卫。“多好看哪，是不是？”她说。大卫没有回答，抬头看看她，咧嘴笑了。

    他握着花跑过草坪，消失在狗屋后面。她已经试着去爱他了。当她下定决心去跟上他时，她发现三岁的他已经溜走到房子里去了。他也许找泰迪去了。

    Synthank公司的董事们正在享用一顿丰盛的午宴以庆祝他们的新产品研制成功。亨利．温顿，Synthank公司的管理董事，在掌声中站起来开始演讲。一两个笑话之后他说道：“从我们的第一个人工合成生命形式打入世界市场至今已经快十年了，你们都知道这些产品有多么成功，尽管这个过分拥挤的世界上四分之三的人在挨饿，多亏了人口控制……”

    大卫坐在他的婴儿室的长窗边摆弄着纸笔。“泰！”他叫道。主人的语音模式激活了它，它站了起来。“泰迪，我想不出说什么好！”玩具熊从床上爬下来，僵硬地走过去扒在男孩的腿上。

    “你已经说了些什么了？”“我说了，”他举起信紧紧地盯着，“我说了，‘亲爱的妈妈，我希望你刚才一切都好。我爱你——”’小熊说：“听上去不错，下楼去交给她吧。”好长一段时间的沉默。

    莫尼卡在房子里慢慢地走着。差不多是下午邮件经过网络到达的时间了。她按了下手腕上拨号盘的邮局号码，但是什么也没有。还得等几分钟。

    他的演讲现在快结束了：“服务人也将是计算机的一种外延——因为他自己的脑内将有一台计算机——虽然我们有严重的人口过剩问题，但是上亿的人们因孤独而承受痛苦。我们的服务人将是一个弥补，他将总是回答，最无趣的谈话也不会令他厌倦……”他在热烈的掌声中坐下。就连桌边坐着的穿着不显眼的西装的人工合成服务入也和宾客们一起鼓着掌。

    大卫拽着自己的书包在房子的边缘慢慢地爬着。他爬上起居室窗户下的装饰椅小心地向里窥探。他的母亲拿着一张纸在屋子中央站着，看不清她的表情。他着迷地看着。他没有动，她也没有动。终于她转身离开了房间。等了一会，大卫敲了敲窗户。泰迪转过头来看到了他，翻下桌子来到窗边。“泰迪，咱们逃跑吧！”“你在犯傻，大卫。妈妈很孤独。这就是她为什么有了你。”

    莫尼卡·温顿在楼上的婴儿室里。她唤了她的儿子一次，然后站在那里，犹豫不决。一切都寂静下来。彩笔在他的书桌上躺着。一时冲动之下，她走向书桌打开了它。几十张纸片散在里面。很多上面都有用彩笔写的大卫的稚拙的笔迹，每一个字母都与前一个的颜色不同，没有一句话是完整的。

    “最亲爱的妈妈，我是你唯一的儿子，我太爱你了！有时我——”

    “最亲爱的妈妈，猜猜我有多爱——”

    “亲爱的妈妈，这封信只是要告诉你我多么多么多么地——”

    莫尼卡扔掉纸片失声痛哭。在明亮而模糊的色彩中，字母四下飘散，落到地板上。

    亨利·温顿兴高采烈地乘快车回家，他家住在最时尚的城市区之一。亨利用他的眼神模式扫描仪打开门走了进去，立刻被设定为永远的夏季花园的美好幻觉所围绕。全维成像技术创造的巨大视觉效果实在令人惊叹。玫瑰和紫藤后面矗立着他们的房子，一栋乔治亚式的豪宅仿佛在欢迎他。

    他打开门叫了莫尼卡。她立刻从起坐间里出来了，伸开胳膊紧紧地抱住了他，热烈地吻着他的面颊和嘴唇。亨利吃了一惊。他推开她一点看看她的脸，他发现她似乎在放射着光彩和美丽。他已经有好几个月没看到她这么激动过了。他本能地将她拥得更紧一些。

    “亲爱的，出什么事了？”“噢，亲爱的，我都绝望了，但是我刚刚查了今天下午的邮件——你简直不会相信！噢，简直太好了！”“我的天那，什么太好了？”他一眼扫到了她手里影印件的标题：人口控制部。他感到自己脸上的血色在震惊和希望中迅速地消逝。“莫尼卡……噢——不会是我们的号码中了吧！

    “是的，亲爱的，是的，我们中了这星期的父母彩票，我们可以立刻开始怀一个孩子了！”他发出一声欢呼。他们在屋子里跳起了舞。

    人口压力如此地巨大以至于生产被严格控制。生孩子需要政府的批准。他们等待这一时刻已经有些年了。他们不约而同地喜极而泣。终于他们停了下来，喘着气站在屋子的中央，笑话对方的喜悦。莫尼卡打开了窗户，人工日光在草地上投下长长的金色——大卫和泰迪正通过窗户看着他们。看到他们的脸，亨利和他的妻子严肃起来。“我们拿他们怎么办？”亨利问。

    “泰迪没有问题。他工作正常。”“大卫工作反常么？”“他的语言交流中心还是有问题。我想还是得再次被送回工厂。”

    当两个成年人从屋子里消失后，男孩和小熊在玫瑰花下面坐了下来。“泰迪一一我想爸爸妈妈是真的吧，是么？”泰迪说，“你问这么傻的问题，大卫。没有人知道‘真的’到底是什么意思。我们进屋去吧。”

（有删改）