母亲

张翎

    母亲要来多伦多探亲，苏伟请了半天假，在家收拾房间。关于母亲的住处，苏伟两口子有过一些激烈的讨论。

    苏伟觉得母亲的眼睛不好，怕上下楼梯摔跤，应该住在楼下进门的那间房。晓烨说楼下这间房是她的办公室，先不提办公桌搬起来极是笨重，电话传真电脑打印机重新布线，也要费老事。两人争执了半天，结果是苏伟的意见胜出。苏伟的意见胜出，是因为苏伟的一句话。苏伟说母亲来探亲，没有医疗保险，若真摔了，医疗费用将是一笔硕大的开销。这句话一下子把晓烨镇住了。晓烨沉吟了半天，才说：“要搬你搬，我不管。”

    机场里接了母亲，母亲的模样倒没什么大变，只是身架更是矮小了一些。母亲把鼻子凑得近近地打量儿子，不像是看人，倒像是猫在闻食。“头发哪儿去了？瘦成这个样子。”母亲摸着儿子的手，啧啧地叹气。“还是你媳妇比你强，腰圆肚圆的，一看就是身体好。”苏伟捅了母亲一下，让母亲住嘴。晓烨这些年一直在尝试各种各样的减肥秘方，最听不得人说她胖。

母亲的眼病，已经有很多年的历史了。至今回想起来，苏伟总觉得是自己偷了母亲的眼睛，自己的那份光亮，原是踩在母亲的肩膀上得来的。苏伟的父亲去世很早，他和两个哥哥都是靠着母亲在皮鞋厂工作的微薄工资养大的。母亲常年营养不良，又劳累过度，有一天突然眼睛就坏了。三个孩子就是在那个时候才真正懂事起来的。每天做完作业，就开始糊火柴盒。糊两个火柴盒能得一分钱，每天糊满一百个才睡觉。糊火柴盒的收入孩子们只上交一部分，另一部分自作主张拿去给母亲买了鱼肝油。

    母亲的眼睛时好时坏 -——却终究没有全瞎。

    后来三个孩子都成了家，大哥二哥搬出去住，苏伟也大学毕业去了省城。母亲这些年始终自己一个人过，却不愿和任何一个儿子住在一起。苏伟是母亲最疼的一个老儿子，所以当苏伟提出要母亲来多伦多探亲的时候，母亲虽有几分犹豫，最后还是来了。

    母亲是个节省的人，到了哪里都一样。在苏伟家，母亲舍不得用洗衣机和烘干机。母亲自己的衣服，总是手洗了挂在卫生间里晾干。走进卫生间，一天到晚都能看到万国旗帜飘扬，听见滴滴哒哒的水声。晓烨说地砖浸水要起泡的，卫生间总晾着衣服，来客人也不好看。晓烨说了多次，母亲就等到早上他们都上了班才开始洗衣服，等下午他们快下班了就赶紧收拾起来。地上的水迹，母亲是看不清的。母亲自己看不清，就以为别人也看不清，晓烨的脸色就渐渐难看了起来。

    母亲操劳惯了，到了儿子家里，也是积习难改，每天的头等大事，就是做上一桌的饭菜，等着儿子儿媳下班。母亲做饭，还是国内的那种做法，姜葱蒜八角大料红绿辣子，旺火猛炒，一屋的油烟弥漫开来，惹得火警器呜呜地叫。做一顿饭，气味一个晚上也消散不了。家具墙壁上，很快就有了一层黏手的油。

    后来，晓烨就带着月亮在外头吃饭，吃完了带些外卖回来，给苏伟母子吃。母亲无饭可做了，就闲得慌。母亲不仅不懂英文，母亲连普通话也说得艰难。所以母亲不爱看书看电视，更不爱出门，每天只在家里巴巴地坐着，等着儿子回来。苏伟下班，看见母亲一动不动地坐在黑洞洞的客厅里，两眼如狸猫荧荧闪光，就叹气，说妈这里电费便宜，开一盏灯也花不了几个钱。

    母亲近年学会了抽烟。母亲很是稀罕月亮，见了月亮就爱搂一搂，亲一亲。月亮说不要碰我。月亮说的是英文，母亲听不懂，却看出月亮是一味地躲。晓烨便对母亲说：月亮不习惯烟味，从小到大，身边没有一个抽烟的。母亲听了，从此再也不敢碰月亮。

    母亲的签证是六个月的，可是母亲只呆了一个半月，就提出要走。其实母亲是希望儿子挽留的。可是晓烨没说话，苏伟就不能说话。母亲虽然眼力价不好，母亲却看出了在儿子家里，儿子得看儿媳妇的眼色行事。

    航班是大清早的，天还是冷，晓烨和月亮都睡着，苏伟一个人开车送母亲去机场。一路上，苏伟只觉得心里有一样东西硬硬地堵着，气喘得不顺，每一次呼吸听起来都像是叹气。泊了车，时间还早，苏伟就领着母亲去机场的餐馆吃早饭。机场的早饭极贵，又都是洋餐洋味。苏伟一样一样地点了一桌子。母亲吃不惯，挑了几挑就吩咐苏伟打了包。母亲连茶也舍不得留，一口不剩地喝光了。母亲的手颤颤地伸过饭桌，抓住了苏伟的手。母亲的手很是干瘪，青筋如蚯蚓爬满了手背，指甲缝里带着没有洗净的泥土——那是母亲昨天在后院收拾隔年落叶留下的痕迹。

    “娃呀，你听她的，都听。妈年轻的时候，你爸也是顺着我的。”母亲说。

    母亲在将近四十的时候才怀了他，小时候母亲从不叫他的名字，只叫他娃。母亲的这个娃字在他堵得严严实实的心里砸开了一个小洞，眼泪无声地涌了出来。他跑去了厕所，坐在马桶上，扯了一把纸巾堵在嘴里，哑哑地哭了一场。走出来，他从口袋里掏出一个信封，塞在母亲兜里。

    “两千美金。大哥二哥各五百，您留一千。”

    苏伟陪着母亲排在长长的安检队伍里，母子不再有话。临进门的时候，他迟疑了一下，才说：“哥写信打电话，别提，那个，钱，的事。”

    送走母亲，走出机场，外边是个春寒料峭的天，早晨的太阳毫无生气冰冷如水，风刮得满树的新枝乱颤。苏伟想找一张手纸擤鼻涕，却摸着了口袋里那个原封不动的信封 ——母亲不知什么时候又把钱还给了他。苏伟坐进车里，启动了引擎，却很久没有动身。汽车噗噗地喘着粗气，白色的烟雾在玻璃窗上升腾，聚集，又渐渐消散。

木笛

    南京乐团招考民族器乐演奏员，其中招收一名木笛手。

    应试者人头攒动，石头城气氛热烈——这是一个国际级乐团，它的指挥是丹麦音乐大师，这位卡拉扬的朋友长期指挥过伦敦爱乐乐团。

    考试分初试、复试和终试三轮。两轮过后，每一种乐器只留两名乐手，两名再砍一半，二比一。

    终试在艺术学院阶梯教室进行。

    “木笛。有请朱丹先生。”

    声音未落，从一排腊梅盆景之间站起一个人来。修长，纤弱，一身黑色云锦衣衫仿佛把他也紧束成一棵梅树。衣衫上的梅花，仿佛开在树枝上，走进屋门，朱丹站定，小心谨慎地从绒套中取出他的木笛。之后，抬起头，他看见空蒙广阔之中，居高临下排着一列主考官。主考席的正中，就是那位声名远播的丹麦音乐大师。大师什么也不说，只是默默打量朱丹。半晌，大师随手从面前的一叠卡片中抽出一张，助手谦恭地拿过卡片，把它递到朱丹手中。接过卡片，只见上面写着——在以下两首乐曲中任选一首以表现欢乐：①贝多芬的《欢乐颂》；②柴可夫斯基的《四小天鹅舞》。

    看过卡片，朱丹眼睛里闪过一丝隐忍的悲戚。之后，他向主考官深深鞠了一躬。抬起眼睛，踌躇歉疚地说：“请原谅，能更换一组曲目吗？”这一句轻声的话语，却产生沉雷爆裂的效果。主考官有些茫然失措起来。

    片刻，大师冷峻发问：“为什么？”

    朱丹答：“因为今天我不能演奏欢乐曲。”

    大师问：“为什么？”

    朱丹说：“因为今天是12月13日……南京大屠杀纪念日。”

    久久，久久，一片沉寂。

    大师问：“你没有忘记今天是什么考试吗？”

    朱丹答：“没有忘记。”

    大师说：“你是一个很有才华的青年，艺术前途应当懂得珍惜。”

    朱丹说：“请原谅——”

    没等朱丹说完，大师便向朱丹挥了挥手，果断而又深感惋惜地说：“那么，你现在可以回去了。”

    听到这句话，朱丹顿时涌出苦涩的泪。他流着泪向主考席鞠了一躬，再把抽出的木笛轻轻放回绒套，转过身，走了。

    入夜，石头城开始落雪。朱丹披着雪花不知不觉走到鼓楼广场，穿过广场，他又走向坐落在鸡鸣寺下的南京大屠杀死难同胞纪念碑。

    临近石碑是一片莹莹辉光，像曙色萌动，像蓓蕾初绽，像彩墨在宣纸上的无声晕染。走近一看，竟然是一支孩子方阵。有大孩子，有小孩子；有男孩子，有女孩子。他们高矮不一，衣着不一，明显是自发聚集起来的。他们的头上、肩上积着一层白雪，仿佛一座雪松森林。每个孩子手擎一支红烛，一片红烛流淌着红宝石般的泪。

    顷刻之间，雪下大了。雪片密集而又急促，仿佛纷纷丝巾在为记忆擦拭锈迹。

    伫立雪中，朱丹小心谨慎地从绒套中取出木笛，轻轻吹奏起来。声音悲凉隐忍，犹如脉管滴血。寒冷凝冻这个声音，火焰温暖这个声音。坠落的雪片纷纷扬起，托着笛声在天地之间翩然回旋。

    孩子们没有出声，孩子们在倾听，他们懂得，对于心语只能报以倾听。

    吹奏完毕，有人在朱丹肩上轻轻拍了一下。回头一望，竟然是那位丹麦音乐大师。朱丹十分意外，他回身向大师鞠躬。大师说：“感谢你的出色演奏，应该是我向你鞠躬。现在我该告诉你的是，虽然没有参加终试，但你已经被乐团正式录取了。”朱丹问：“为什么？”大师略作沉默，才庄重虔敬地说：“为了一种精神，一种人类正在流失的民族精神。”

    说完，大师紧紧握住朱丹的手。朱丹的手中，握着木笛。

请在你的时光里等我

郑传敏

    妞儿第一次见若兰时只是闭着眼咧着嘴哭，哭得脸儿皱成了核桃。若兰用一根手指伸向那挥舞着的小鸡爪，妞儿紧紧抓住，竟止住了哭声。那时若兰47岁，妞儿出生一小时。

    妞儿满月时，小脸儿慢慢地鼓起来，撑开了核桃皮，成了粉嫩粉嫩的小人儿一个。若兰扒在摇篮边，看不够那小模样。看不够的还有远在百里之外的三娘娘。三娘娘四个儿子，做梦都在想闺女。于是，三娘娘硬是死缠硬磨要把妞儿抱回家。妞儿的父亲有些心动：五个儿子，三个女儿就够他操心的了，这第九个整日哇哇哭的小肉团儿让他心烦。但若兰不松口，若兰不松口谁也抱不走妞儿。

    照说妞儿应该感谢若兰，可妞儿连若兰的模样都不记得了。会跳绳的妞儿怎么也想不起若兰年轻时的样子，就一边跳绳一边喊：“若兰若兰……，你年轻时啥样子……？”“就这样子啊！”妞儿仔细瞅瞅埋头梆梆梆剁猪菜的若兰：瘦长脸，齐耳短发，灰褂子。妞儿觉得若兰好像一直就是这个样子，好像又不是。玩一会儿，不由得又喊：“若兰若兰——，你年轻时啥样子——？”“就这样子啊！”妞儿7岁，若兰54岁。

    可是，妞儿知道大姐年轻时的样子。30岁的大姐领走了10岁的妞儿，让妞儿和自己的三个孩子一起上学。百里外的小镇，有许多有趣事儿，妞儿和三个一挨肩的外甥外甥女沉浸其中。晚上，四个孩子一张床，妞儿比外甥大10个月，不会客气。“妈——，小姨踢我！”外甥哭叫。“姐——，他掐我！”妞儿告状。房间里每晚都要闹腾好久。

    这样有趣而喧腾的日子过得飞快，一年一晃而过。妞儿回到家，感觉若兰有些怪：那痴痴的目光让妞儿分外的不自在。哥哥姐姐告诉妞儿，若兰想妞儿想得走不动路，见到与妞儿同龄的小孩就掉眼泪，还大病了一场。妞儿很是奇怪：若兰怎么了？妞儿不是好好的吗？

    妞儿上初中了。渐渐觉出了自己的吃亏，心里不平衡起来，找若兰理论：“不行！你多照顾了大姐姐20年。你不能偏心，你照顾大姐姐多少年，也要照顾我多少年。你不准死咧！”这样的账时常算，若兰时常应：“好好好！”

    若兰信守承诺，一直照顾着妞儿，但却渐渐地老了，妞儿便不喜欢和若兰一起逛街了。她们一起的时候妞儿三步两步就窜出去老远，回头耐着性子等若兰，等急了就扯着嗓子喊：“若兰，快点啊——”若兰急急地赶到，笑喘着分辩：“你看，我赶得上妞儿呢！”妞儿数落：“你和大姐她们一起时多有劲！临到我，连路都走不动了，偏心！”

    若兰确实偏心，偏心妞儿。姐姐们相继出嫁了，五个哥哥无视妞儿的高中生身份，照样拿妞儿当小玩意儿，没事就逗着玩儿，比赛谁最先能把妞儿气哭。比赛的时间常常在吃饭时间，全家齐集一堂，正是比试本领的好时机。五哥开头，四哥接下句，三哥拓展，二哥挖掘。常常是大哥还没来得及总结，妞儿就转身进了屋，眼泪一掉，饭就不会吃了。谁让妞儿是个认真的人呢！若兰总把哥哥们骂得狗血喷头，又拿出好吃的哄妞儿。

    谁让妞儿是个较真的人呢！

    初二时一群女孩儿送别一位好友，难舍情谊，定下五年之约的鸿鹄盟。五年后，读大二的妞儿千里迢迢地赶回家。得知原委，全家齐声制止，说根本不会有人记得什么“鸿鹄盟”，只有像妞儿这么幼稚的人才会当真。妞儿不信，依约赶赴那片青山碧水旁的秀竹林。她在竹林边那个古朴的石滚上坐等了整整一天，不见一个人影。妞儿想了一天的心事，流了许多泪，发了许多恨：“这次我回家，要有谁敢笑话我一句，我就一辈子一辈子不再回家。”硬着头皮回到家，哥哥们竟然出奇地体贴，全然没有往日的尖酸刻薄。妞儿松下一口气。

    这口气直到妞儿结婚后，才知道是若兰帮她松下的。

    若兰一直是偏心的，偏心妞儿。在妞儿生下自己的女儿朵朵时，豁然明确了这点。小时候一些不甚清晰的琐碎的细节，便温暖地浮上心头。若兰放牛时带回来的一枝山红豆，割稻回家掏出的一把野山楂……鲜红地在眼前闪耀。这年妞儿23岁，若兰70岁。

    妞儿还清晰地记得带着5岁的朵朵去看若兰，若兰摸出一个又红又大的苹果。朵朵嚷着要，若兰拿出一个小的递给朵朵：“小人儿吃小的，大人吃大的。”把大红苹果塞给妞儿，生怕朵朵来抢似的。若兰、妞儿、朵朵去逛街，妞儿搀着若兰慢慢地走，朵朵蹦跳着在前面催：“姥姥——，走快点——”这年妞儿28岁，若兰75岁。

    一日，妞儿从梦中哭醒，丈夫抚慰了很久，妞儿才忍住悲痛，说出一句话：“我梦见若兰不在了。”小时候一直和若兰斤斤计较：不准老，不准死。可若兰还是越来越老了，妞儿从不敢去想没有了若兰她该怎么办。写这篇文章时，妞儿37岁，若兰84岁。

    妞儿就是我，若兰是我的母亲。

    母亲！请在你的时光里等我啊！今生不离不弃。

（节选自《雪莲》2011年第1期）

我们这样近，我们这样远

冷夏

    ①荧屏闪电的时代刻激着我们的感官。可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙想。在美丽和感动愈走愈远的时代，我们在梦境里得到永恒的慰药。

    ②似乎近了，人们的距离：又似乎远了，人们的心灵。

    ③阳光像梦一样，安静地落入我平凡碎的生活深处，在这个春天的下午我坐在阳台上，手重捧着一本梭罗的（《瓦尔登湖》，多少年，每次阅读它，我会到那片树的青气，那面湖水湿而新鲜的水汽，我感到一种非常远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸.

    ④许多的事情，过去了就过去了，不可能重现，惟有音乐和文学，适合等恃、遥望冥想，一直认为罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉银近的某个地方，对他文字的爱，就像我对生命的向往一样，水远不会消失.

    ⑤阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。棱罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——曾有个牧羊人活在世上，他的想想有高山那样高，在那里，他的羊群，每小时都给予他营养。”

    ⑥想到夏洛·朝特、奥而科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的慢慢转。那些沐浴在舒适阳光里的菱草丛生的小径，夏天开满野薇，秋天以山楂和原著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无的安宁，可以步规缓慢，从容：可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的坪和棒栏两侧的冬青，晚上坐在炉火旁怀着心事，躲相母探询的目光，阅读或编织却努力等待着商马车天忽然的脚步声，急开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。

    ⑦我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方能望，这个天的午后和以往没有什么不，宽闭的衡道依然人群如织，车水马龙，很多次我试着站在高处，超越自己有限的日力尽力进过繁华而富有生命的城市，透视那些纷热的核心究竟是什么。

    ⑧生存的紧迫和焦虑来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还有一点时间对失落的地贵东西进行偶尔打捞，是否还留有一点空间可以温清地抗拒或冲淡什么⑨世界杂多变，人们拥有广泛的人际关系，却缺乏刻的情感交流，人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越领，情感越来越冷，人们是否应该静下心看看梭罗的《瓦尔登湖》？

    ⑨夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式等待和怀念，喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。

    ⑩写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐资里分离出去，在另外的世界里自由跑。我看见那个叫做罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁想慧的大自然中，他十分安地面对着那片湖水和片山林，就一个人，十分简单。

    ⑪不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想写看，会写出满眼的泪来。我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。

伟大的小孩子西帕

李娟

    ①“还在吉尔阿特的时候，有一次看到卡西准备用洗衣粉来洗头发，我大惊，大喊道：“啊不可以！”连忙拿出自己的洗发水给她用。结果这家伙一下子就给我全部用完了。卡西用完洗发水开始清头发时，直接把顶着泡沫的脑袋插进浅浅的小半盆清水中晃荡两下就捞出来，然后用毛巾用力擦干。

    ②卡西帕洗衣服的情景也很恐怖，她把肮脏得快要板结的裤子和内衣被罩泡在一起洗。打上羊油肥皂揉啊揉啊的，揉出来的黑水又黏又稠，泥浆似的。洗完了也不清洗，直接从泥浆水中捞出来拧一拧就晾起来了。不过有一次我总算看到她清洗了一遍。但清洗过的水也同样的黑乎乎，黏答答的。

    ③卡西十五岁，还是个孩子啊，这样马马虎虎、百事不晓地打发着自己的生活，扎克拜妈妈为什么不教她呢？我看妈妈洗衣服的情形就地道多了。就像卡西做的饭，无论再难吃扎克拜妈妈也从不加以指责。似乎不忍打击她的积极性，要等她自己先将“做饭”一事纳入生活中理所当然的轨道，然后再等待她自个儿慢慢去发现技术上的问题。反正妈妈最善于等待了。

    ④因为卡西不可能一辈子做饭都那德性的，毕竟她也在不断地接触做饭这种事情的“真实内容”——她会在亲戚家做客，到了繁华地方她也会上小馆子……总之，总有一天她会发现好吃的饭与不好吃的饭之间的区别，她会疑惑。像她这么骄傲自信的人，总会想法子改进的。她正在不停地长大。

    ⑤生命自己会寻找出路。哪怕是明知是弯路也得放手让她自己去走一走啊。因为只有在无际的弯路中，才会有更多的机会不近地靠近世界的种种真实之处。才会有强大生活的强大根基。而那些一开始就直接获取别人的经验而稳妥前行的人，那些起点高，成就早的人，其实，他们所背负的生命中“茫然”的那一部分，也是巨大沉重的。

    ⑥妈妈有一天串了门子回家，带回来一小瓶娃哈哈，斯马胡力兄妹俩喜滋滋地喝着，你一口我一口。有时斯马胡力多喝了一口，卡西会大闹。我说：“那是小小的小孩子才喝的东西嘛！”斯马胡力有些不好意思了，卡西却边喝边可爱地说：“我就是小孩子嘛！”我一想也是啊，卡西才十五岁嘛。那瓶娃哈哈喝完很久了，卡西还在津津有味地啜着空瓶子。第二天从角落里拾起来又啜了一会。似乎里面还有香甜的空气。

    ⑦小孩子卡西啊……

    ⑧六月一号那天，我对卡西说，今天是儿童节。卡西听了立刻从花毡上跳起来：“啊，我的节日！我的节日！”然后哀叹不已，离开学校的孩子永远也没有儿童节了。

    ⑨卡西一方面四平八稳地过着她牧羊女生活，另一方面，也有自己美妙而奢侈的梦想。她常常说自己以后还是会继续上学的。她打算今年九月份去阿勒泰上卫校，学护理专业，以后想当护士。她似乎为此非常地期待。她说，当了护士以后，家里人就都不会生病了，邻居也不会生病了，大家哪里不舒服就赶紧去找她。说完喜滋滋地抹了一把鼻涕，随手蹭到裤腿上。这情形不由得令人非常忧虑。

    ⑩又因为九月份的这个打算，她急于学汉语，总是坚持用汉语和我对话，整天搞得人云里雾里。妈妈总是为这个无情地嘲笑着卡西，她惟肖惟妙地模仿卡西说话：“李娟！你！大的石头！我的哥哥！多得很！那边那边！”意思就是：她的哥哥海拉提家驻扎的地方有许多漂亮的大石头，约我一同去看。本来并不是很好笑的，毕竟人家说得那么的辛苦。可是被妈妈一学，就再也没有那么可乐的事了。卡西为此非常气愤。但每每气愤完之后，再回想一会儿，也会扑哧一笑。

    ⑪卡西真的很想当学生啊，为此她最喜欢背我的书包，到哪儿都背着不放，放羊时也背，揉面时也背，到邻居家做客时也背。

    ⑫总之，卡西帕这个远远还没长大的，还带着野蛮精神和混沌面目的小姑娘啊，一想到不久后也许会俨然成为阿娜儿罕的模样，整洁又矜持，说话含蓄而有分寸……便深为可惜。

    ⑬对了，后来在杰勒苏的集市上，我出于特殊目的请卡西和斯马胡力吃了一次饭馆里的拌面。果然我达到了目的，之后很长一段时间里卡西都一直很郁闷，开始对自己有所怀疑了：为什么她们拉的面细，而自己拉的面粗？……我窃喜。之前她一直以为自己的面最规范最合理，觉得全世界所有的面都应该拉得和她一样粗。

（有删改）

吃一口自己田里的米

杨汉光

    我把母亲接到城里住，她的一亩三分责任田就租给同村的张六叔耕种，田租是每年300斤大米。开始，张六叔把上好的大米送进城来，煮出的饭又软又香。母亲说，张六叔心眼儿好，做什么事都不会亏待人。可是两年后，张六叔送来的米就不好了，煮出的饭粗糙无味，难以下咽，我不想吃这种饭，叫母亲也不要吃，但母亲照吃不误，她说吃老六送来的米，就想起乡下的田。张六叔又一次送米来时，母亲抓起一把米，看了看问：“老六，我租给你的田专出这种糙米？”张六叔不好意思地说：“这种米是在城里便宜买的。现在种田不容易。”母亲说：“我知道种田难。这样吧，那田租减一半，你以后每年送150斤米给我就行了，但一定要我那块田种出的大米。”张六叔非常感激，立即把糙米拉走，改送好米来。

    大约又过了两三年，有一天，张六叔空手来我家，对母亲说：“老嫂子，这田是越种越难种了。你是不是再减点田租？”母亲笑一笑说：“老六，我不跟你说田租了。我的田你照种，送多少米来随你的心意，十斤八斤也行。吃一点乡下的米，我心里舒坦。”

    此后，张六叔的每年只送几斤米来。我说：“这个老六叔，也太吝啬了。”母亲说：“不要多讲，随他。种田苦，你看他头发都快白完了，老得多快。”谁知，老六叔还不知足，这年冬天，他进城来对母亲说：“老嫂子，种田实在难啊！要贴百把块钱给我，我才敢种你的田。”一向宽容的母亲也捺不住性子了，她没好气地说：“老六，你不要得寸进尺。天下哪有倒贴钱租田的道理？这田你不种就算了，我另租给人种。”张六叔说：“那你就租给别人种吧。”

    我陪母亲回乡下的老家，处理那一亩三分田。我许多年没有回老家了。看见村里新建了一些小洋楼，原来最穷的刘二叔也住上小洋楼。母亲说：“刘二叔心眼儿好，我们就把田租给他种吧。”我和母亲走进刘二叔的家里，说想把田租给他种。可我们还没讲完，刘二叔就摇头拒绝了。母亲说：“老二，你听我说完。我是送田给你种，并不收田租，一年只要两斤米，吃一口家乡饭就行。”刘二叔说：“老嫂子，要米你就拿，你的田我却不敢种，一年苦到头，连小孩子的学费都交不起。我两年前就改跑生意不种田了。你看河对面，野草长得最高的那一块就是我的田。”我向门外望去，小河两边茫茫的田野上，确实东一块西一块地长着高高的野草。

    我和母亲再也不敢提租田的事。母亲老了，已经没有能力回乡种田。我们也不得不像刘二叔一样，让那一亩三分田生长野草，另外再拿钱交水费和这种费那种费。

    第二年夏天，母亲一个人悄悄地又回老家去。我不放心，追到老家。那时正是收割稻谷的时节，田野上打谷机响个不停。母亲顶着烈日，在她的一亩三分田上割野草。我站在田边问：“妈，你干什么？”母亲说：“这么肥的田，丢荒可惜啊！”母亲连头都不抬一下，双手颤巍巍地割着野草。我理解母亲对土地的深情。我不忍心劝阻母亲，但又不愿让她受苦，于是只好走下田去，递给母亲一瓶矿泉水，接过她手里的镰刀。

    从此，我每年都请人耕种母亲的一亩三分田。虽然田里的收获远不够我支付工钱，但我依然坚持下去，只为让母亲能吃上自己田里的米。

（节选自《中山日报》）