落实

许世杰

    不知从哪个角落发出一阵轻微的鼾声，总算打破了会议室里令人窒息的沉寂。在县教育局汪副局长不满的目光下，有个胳膊肘悄悄捅了捅垂头打盹的人。于是，室内空气又凝滞了，连临窗张挂的“全县二十年以上教龄老教师座谈会”红布横幅，都纹丝不动。

    一个低柔的声音：“翁老师谈一谈？”梳着两把短刷子的女秘书终于忍不住了，她脸涨得通红，胆怯地窥察着汪副局长的表情。

    刷——！从全场二十余双老师的眼睛里，立刻射出或热或冷的束束目光，不约而同地投在翁思茂身上。

    翁思茂却全然没有注意到这一切，依然凝视着什么，呆呆地出神。迎面墙上“认真贯彻落实党的知识分子政策”的标语，正牵缠着他的绵绵思绪。

    二十五年了！如今，大学同学有的已经成了大学的副教授、编辑部的副编审、研究所的高级工程师，而他——大学的高才生，由于受父亲历史问题的牵连，被分配在远离省城的县立中学。至今，仍然是一名普普通通的中学教员。陪伴他的，也仍然是那简陋的校舍，坑洼不平的黑板，夏漏雨、冬灌风的住房。当然，变化也是有的，他已经鬓发斑白、瘦骨嶙峋；他那“银河”对岸的爱妻，也总算熬到了身边，虽然已经瘫痪在床，又吃了劳保，人事关系还在外地……

    一个清脆的声音：“请翁老师谈谈吧！”当女秘书隔着屡屡青烟，看到汪副局长温文尔雅地点着头，肌肉松坠的脸上现出不大明显的笑容时，便鼓起了勇气。

    “啊？”翁思茂从冥思中惊醒，“我——”

    能谈些什么呢？如果是在一个月前，他一定会动情地向大家讲述，汪副局长在将近一年的时间里，多次到家里问寒问暖、同他交朋友的经过。一次，得知他爱人看病竟是自费，原单位不予报销时，汪副局长气愤地站了起来：“岂有此理嘛！这样吧，把医药费单据给我，由组织上帮你交涉好了。”翁思茂眼里闪着泪花，他没有什么奢望，只要能有这样一位贴心的好领导，他的心就暖了，劲就足了，即使工作和生活中的困难再大，又算得了什么呢！在汪副局长悄悄流露出为了让女儿考上大学，希望请个老师辅导辅导的意思之后，翁思茂便一口应允了。

    “汪副局长同翁老师交朋友的事，省教育厅通报表扬了。请翁老师谈谈体会吧！”女秘书又催了，翁思茂礼貌地欠了欠上身，尴尬一笑，青筋暴露的右手置于胸前，拇指、食指和中指习惯性地拢在一起，就像平日在讲台上捏着一支粉笔那样：“体会嘛……”

    体会？怎么说呢？一言难尽！因为，有两件事使他非常伤心。在高考报名的时候，汪副局长的女儿委屈地说：“翁老师，我想报师范，可爸爸说什么也不让。”

    “噢？不会吧？”

    “不骗您，我爸爸冲我瞪眼说：‘当一辈子老师有什么出息！’”

    没过几天，这个女孩拿着几张医药费单据：“翁老师，这是阿姨的吗？”

    翁思茂接过一看，惊愕了，原来正是去年交给汪副局长的那几张。

    “我在字纸篓里发现的，保准是您给我补课时掉在我们家的。”

    翁思茂双手颤抖，几张单据被撕得粉碎……

    女秘书不耐烦了，蹙眉代替了笑脸：“体会、希望、意见什么的，都可以谈谈。”

    “好吧！”翁思茂严肃、冷静，“我对局领导落实党的知识分子政策的工作，提点希望和意见。不多，只十二个字：端正认识、不弄虚假、落到实处！”

    在短暂的沉寂之后，爆发出一阵热烈的掌声。会议室的空气总算活跃了……

（选自《全国微型小说精选评讲集》）

豪华的生活

(日)星新一

    “可真是世道艰难啦，这钱一点也不顶用！”S先生无精打采地嘟囔着。

    他多少也领到了点奖金。可是，去了还债，再添点生活必需品，就一点也不剩了。不，准确些说，不是一点也不剩，而是只剩一张纸币了。

    想整批地买些东西，或尽兴地旅游一番，这钱实在是不够用。索性买一张彩票吧……忽然，他脑海里又闪现出一个惊人的主意。他想起了附近那个神社，传说还很灵验呢，于是他去了，低下头开始了祈祷。这一来，不知从哪里立即传来了说话的声音：

    “好吧！叫你遂心如愿。”

他四下瞧瞧，连个人影也没有。啊！方才一定是神仙显灵了，怪不得说话的声音是那样庄严矜重。S先生不由得把仅有的一张纸币投进了香资盒里。他诚惶诚恐地说：

    “请您开恩，让我也领略一下豪华生活的滋味吧！可是为什么这么快，我的祷告神佛就知道了呢……”

    “最近，不信神佛的人越来越多，听说香资的收入也减少。所以，神仙有时候必须显示下神仙的威力。”

    “说起来，我的命运还不坏。香资也已献上了。不过，能不能灵验呢？”

    “心诚则灵。神仙是不会说谎的，安心地等待吧！”

    S先生用舞蹈般的步伐走回了公寓，独自一人仰卧在冷冰冰的屋子里。

    “真是谢天谢地，太令人感激了。不过，真的会遂心如愿吗？是啊！需要等待，可要等到什么时候呢？打听一下就好了。虽说不会撒谎，可若是几十年之后才……”

    这时，好像有人来了，那里站着一位陌生的男人。

    “您是哪一位？有什么事……”

    “送货来啦。”

他记不得有这么回事。正在纳闷儿，物品已经源源不断地被运到了屋里。有地毯、成套的接持宾客用的家具、坐钟、大型电视机……还有高价的洋酒，也混在一起运了进来。那男人走了以后，S先生轻轻地一一抚摸着送来的物品，心里有些疑虑：这该不是幻觉吧？然而所有的物品分明都是真的，而且是全新的。送东西来的到底是谁呢？他能想到的只有一个，除了方才那位神以外，还会有谁呢。他再一次赞叹起神的威力了。

    把送来的物品一一摆好以后，屋里过去那种寒酸气一扫而光，变得豪华极了。S先生坐在沙发上，尽情地品尝着豪华生活的滋味。但，总有些美中不足之感。S先生到现在为止，还是一个独身汉呢！那么，这不足之处在哪里，他自己很快也就意识到了。

    “我不应该有什么怨言。可是，如果能够叫我一切都遂心如愿，我多么希望更完满些呀！”

    他正在这样嘟嘟囔囔，又一次响起了敲门声。

    他开门，吃了一惊，一位年轻、美貌的女郎正笑容满面地站在那里。

    “啊！叫您久等了，不必客气，请进吧！”

    S先生用极其兴奋的语调表示欢迎。仿佛又一次进入了梦境。他想碰一碰美女的手，但又觉得为时过早，何必那么着急呢！相反，他倒是掐了自己一下，好疼，一切都是在现实之中。他面对着端坐在椅子上含羞带笑的女郎，真不知从何说起。

    “唉，何必那样害羞。您做什么工作？”

“啊啊，我在百货商店上班。”她提到了一个一流大百货商店的名字，那是一个因为店员的教养好而出名的商店。作为婚姻的对象，那里的店员是没有什么可挑剔的。S先生感到十分惬意。

    “是呀！那么就请随便些吧，不必拘束，因为您为什么来的，我十分清楚哟……”

    听他这么一说，女郎这才流露出轻松的表情。

    “既然是这样，那就好说了。其实，我是因为年终太忙，写错了发货传票，竟把应该送到别处的东西送到您这儿了……”

    “什么？”

    S先生还在发愣，运货人从门外进来，已经把物品接连不断地运了出去。那位女郎也一同扬长而去了。一切又都恢复到可悲的原状。S先生走了出去，跑到神社，大发牢骚：

    “神哪！你太冷酷无情了。”

    “少说废话。这就是一张纸币的份儿。若想尝到更好的滋味，要付出更多的代价才行！”

    听着这庄严的声音，S先生又嘟囔起来：

    “真是世道艰难啦！这钱，一点也不顶用！”

一条缎带

    真正使她来到沃勒商店的，肯定不是什么传奇之类的事。她已经向母亲保证自己买一双长筒靴，可是，当她在商店漫步游逛时，却在渴望地盯着那些她买不起或不让穿戴的东西，比如那件正像莉妮有的游泳衣。

    莉妮，是的，伯特也许正带着她参加募捐舞会呢，在星期六这个美妙的夜晚。

    而她自己呢，有谁曾邀请她到乡村俱乐部去参加募捐舞会呢？当然，没有人会邀请这个害羞的珍妮。她沿着走廊走着，耷拉着头，从她的样子来看，心情很沉重。一块标着“吸睛利器”的招牌挡住了她，牌后放着一些丝带，周围摆着各式各样的蝴蝶结，牌上写着：各种颜色应有尽有，挑选适合你个性的颜色。

    她在那儿站了一会，尽管她有勇气戴，但还为母亲是否允许她戴上那又大又显眼的蝴蝶结而犹豫不决。是的，这些缎带正是莉妮经常戴的那种。

    “亲爱的，这个对你再合适不过了。”女店员说。

    “噢，不，我不能戴那样的东西。”她回答道，但同时她却渴望地靠近一条绿色缎带。

    女店员惊奇地说：“哟，你有这么一头可爱的金发，又有一双漂亮的眼睛，孩子，我看你戴什么都好！”

    也许正是女店员这几句话，她把那个蝴蝶结戴在了头上。

    “不，向前一点。”女店员提醒道。“亲爱的，你要记住一件事，如果你戴上任何特殊的东西，就应该像没有人比你更有权戴它一样。在这个世界上，你应抬起头来。”她用评价的眼光看了看那缎带的位置，赞同地点点头，“很好，哎呀，你看上去无疑地令人兴奋。”

    “这个我买了。”珍妮说。她为自己做出决定时的音调而感到惊奇。

    “如果你想要其他在集会、舞会、正规场合穿着的……”女店员继续说着。珍妮摇摇头，付款后向店门口冲去。速度是那么快，以至与一位拿着许多包裹的妇女撞了个满怀，几乎把她撞倒。当她走到门口时，一位可笑的老人正盯着她。那个人有一双乌黑的眼睛，在绿呢帽下垂着一把灰胡子，你能感觉得到，那灰胡子下的嘴正在笑她的缎带。她瞥了他一眼。尽管它不很贵，但这已经很了不起了。

    过了一会儿，她吓得打了个寒颤，因为那个人事实上正在后边追她，不会是为那缎带吧？真是吓死人了。她向四周看看，听到那个人在喊她，她吓得飞跑，一直跑到一条街区才停下来。

    出人意料，她眼前正是卡森的杂货店，她意识到她开始就一直想到这儿来的。

    这儿是镇上每个姑娘都知道的地方，因为伯特每个星期六下午都在这儿。

    他果然在这儿，坐在卖饮料的柜台旁，倒了一杯咖啡，并不喝掉。“莉妮把他甩了，”珍妮暗想，“她将与其他人去跳舞了。”她在另一端坐下来，要了一杯饮料。很快她感觉到，伯特转过身来在望着她。她笔挺地坐着，昂着头，意识得到，非常意识得到头上的那绿色缎带。

    “嗨，珍妮！”

    “哟，是伯特呀！”珍妮装出惊讶的样子说，“你在这儿多久了？”

    “整个一生。”他说，“等待的正是你。”

    “奉承！”珍妮说。她为头上的绿色缎带而感到自负。

    不一会儿，伯特在她身边坐下，看起来似乎他刚刚注意到她的存在，问道：“你的发型改了还是怎么的？”

    “你通常都是这样注意吗？”

    “不，我想正是你昂着头的样子，似乎你认为我应该注意到什么似的。”

    珍妮感到脸红起来：“这是有意挖苦吧？”

    “也许。”他笑着说，“但是，也许我有点喜欢看到你那昂着头的样子。”

    大约过了10分钟，真令人难以相信，伯特邀她去跳舞。当他们离开杂货店时，伯特主动要陪她回家。珍妮忽然想起那条用于参加集会、舞会和正式场合戴的缎带。她不能戴现在这个，因为它和她的夜礼服多不相称呀。她告诉伯特，在沃勒的商店关门前她要去一趟。

    珍妮到那儿时，商店正在关门，她奔向柜台。当女店员看清是谁时，笑着走向柜台。“我知道你会回来的。”她说，“我一直为你保存着它。”可是她取出的不是用于正式场合的那种。

    “它和我刚才买的那条一样呀？”珍妮奇怪地说。

    很快，她惊讶得张开了嘴。

    天哪，当时撞到那人时，它一定是被撞掉了……

    “这就是那条。”女店员说。

    忽然，珍妮笑了起来，笑个不停。她心不在焉地听着女店员讲述着：“一个好心的戴着绿呢帽的老人，拿着那条绿色缎带来到柜台……”

    她舒畅地昂起头。

（选自《读者文摘》1988年第7期）

爱犬之死

[英国]弗吉尼亚•伍尔夫

    那是个炎热的下午，坐在街角的那个上了年纪的女乞丐已经在她的西瓜上睡着了。阳光似乎在空气中嗡嗡作响，衰老的猎狗弗拉希靠街上阴凉的一边，顺着它所熟悉的道路，跨着碎步向市场的方向跑去。整个市场阳光耀眼，到处都是凉篷、小摊和色彩艳丽的遮阳伞。女贩们坐在水果筐旁，鸽子拍打着翅膀，钟声在响个不停，马鞭声辞啪作响。佛罗伦萨的各色杂种狗在市场里跑来跑去，这儿嗅嗅，那儿叽叽。整个市场就像蜂房一样热闹，又像火炉一样灼人。弗拉希到处寻找阴凉的地方。它跑到它的朋友卡特琳娜身边，躺卧在她那大筐子的阴影里。一个装着红黄两色鲜花的褐色水罐在边上投下了一道影子，它的头顶上是一座右手伸向前方的雕像，雕像的影子投下来，加深了这一片阴影，使它成了紫色D弗拉希躺在阴影里，观望着小狗们嬉戏玩耍。它们叫着、咬着，伸懒腰打滚，尽情地享受着青春的欢乐；它们互相追逐，跑来跑去，兜着圈子，就像它曾经追逐胡同里的那条西班尼尔狗一样。

    有那么一阵，弗拉希的思绪又回到了雷丁。它想起了帕先生的西班尼尔狗，想起了它的第一个恋人，想起了它青春的狂热和天真。是呵，它有过自己春风得意的日子，它并不妒嫉它们。它已经充分地享受了生活在这个世界上的快乐，现在已没有什么可抱怨的了。女贩伸手到它身背后搔了搔。弗拉希过去经常偷吃她的葡萄，或干些别的坏事，为此它没少挨她的巴掌。可现在弗拉希老了，她也已不年轻，弗拉希替她看西瓜，她就替它搔耳朵；现在她在织毛衣，弗拉希则在打瞌睡。剖开的大西瓜露出粉红色的瓜瓤，引得苍蝇嗡嗡地围着西瓜直打转儿。

    阳光透过百合花的叶缝，透过那些五颜六色的阳伞惬意地照射下来。大理石雕像减弱了阳光的热度，使它变得像香槟酒一样凉爽、清新。弗拉希躺在那儿，任凭阳光穿过它那稀疏的毛发，直晒在它裸露的皮肢上。市场里的人们一直在叽叽喳喳地讨价还价。买东西的女人不断地走过它的身边，又不时地停下来，用手指摸摸那些蔬菜和水果。集市上永远响着嘈杂的声音，弗拉希很喜欢听这种声音。过了一阵，它在百合花的阴影下面昏昏沉沉地睡着了，沉入了睡梦中。没多长时间，它的脚突然一阵痉挛——是否它梦到了自己正在西班牙追逐野兔：它正顺着被晒得灼热的山坡往上疾跑，身旁一群皮肤黝黑的人正叫着：“兔子！兔子！”同时，野兔则正从灌木丛中窜逃出来？可再过了一会儿，睡梦中的弗拉希又快又轻地吠叫起来，接连叫了许多声——或许是它听见了老主人正在雷丁催促着它这条灵犬前去追猎吧？又过了一阵，它的尾巴局促不安地摇晃起来——莫非是它梦见了老特福德小姐站在萝卜地中愤愤地挥动着雨伞，而自己则正溜回到她的身边，听着她呵斥：“坏狗！坏狗！”而后，它打起呼噜来，陷入了幸福的晚年才会有的那种深沉的酣睡之中。突然，它身上的每一块肌肉都抽搐起来，使得它猛然惊醒过来。它觉得自己似乎在什么险恶之境中——莫非又落入了怀特教堂的那群恶棍之手？莫非刀子又架到了它的喉咙上？

    不管它做了什么梦，总之它恐怖地从梦中惊醒了，撒腿便跑，仿佛它正从死里逃生，要去寻找一个藏身之所。女贩们见此状况，全都哈哈大笑，向它扔着烂葡萄，呼唤它回去。但它丝毫不理睬她们。它在大街上横冲直撞，大车的轮子几乎压着它，使得站着的赶车人连声咒骂，举起鞭子向它抽来。它飞跑过一群光着半截身子的孩子身边，那些孩子一边向它投掷鹤卵石，一边高叫：“它疯了！它疯了！”母亲们赶紧跑到门口，把他们拉了回去。弗拉希真的疯了吗？是太阳晒昏了它的头，抑或是它又听到了维纳斯的猎号，还是某个美国的促战精灵、某个隐匿在桌腿中的精灵终于又俘获了它？总之，不管是什么原因，它笔直地往前疾跑着，从一条街跑到另一条街，一直跑到自己家的大门。它径直跑上楼梯，又径直地冲进起居室。

    布朗宁夫人正躺在沙发上看书，它冲进去时，吓了她一跳。她抬头看了一眼。哦，原来并非什么精灵，只不过是弗拉希。她微笑起来，它跳上沙发，把自己的脸凑到她的脸旁，她已经开始衰老，弗拉希也一样。她俯身瞧瞧弗拉希，真怪，她那宽大的嘴，大大的眼睛，浓密的鬈发，使她的脸仍然与弗拉希古怪地相像。他们各不相同，却似乎又出自同一个模型。他们或许已互为补充，唤醒了对方身体里沉睡的东西。但她是一个人，而它却是一条狗。布朗宁夫人继续看她的书，过了一会，她又看看弗拉希，可是弗拉希却没有抬头看她，它身上发生了一种异乎寻常的变化。“弗拉希”，她叫道，但弗拉希一声不吭。它曾经是生命之物，可现在生机已离它而去了。

老赛与瓦子

蔡楠

    这个夏季的傍晚，每当白洋淀的太阳没入莽莽苍苍的芦苇尽头，一群瓦子就飞到老赛的农家院休闲岛。瓦子们还知道，一旦老赛发现它们来了，会把手里的活计交给一旁的儿子，然后就会跑出来和它们相聚。

    那真是一天内人鸟最快乐的时刻。老赛光着黝黑的膀子，晃着一身的肌肉提着铁锨，朝一口大铁锅走去。他掀开锅盖，用铁锨将锅内早就准备好的饲料搅和均匀，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁锨……瓦子们翅膀铺展开，哗地从树上落下，带着一阵风，盖上了饲料，然后又收拢翅膀，伸出尖尖细细的长嘴，啄出了一地的音乐。老赛听着音乐，望着鸟们愣神。愣神间，发现一只瓦子被挤出了啄食的音乐圈儿。他近前一看，是一只翅膀受了伤的瓦子。别的瓦子都长着淡紫色的嘴，而这只瓦子的嘴却是醒目的红。红嘴儿瓦子抢不上食物，望着老赛沙哑地低鸣。老赛就进了厨房，端来了满满一碗小河虾，送到了那只受伤的瓦子面前……

    群鸟吃饱了，又飞上了核桃树，注视了老赛一会儿，欢唱着飞走了。那只受伤的瓦子，却飞到了老赛的肩头，用红嘴轻轻啄着老赛脖子上被蚊子咬出的一个红疙瘩，啄得老赛痒痒的舒服。老赛就把鸟从肩上移到手里，从裤兜里掏出一个创可贴，找到了鸟儿翅膀上的伤口，轻轻地给它贴上。他摸了摸鸟儿漂亮的红嘴儿，轻轻叩击了一下，将鸟儿高高地向上一举一送，鸟儿就借势扎上了天空，追赶伙伴们去了。

    老赛的手就那么举着，举着，就把自己举成了白洋淀的一尊雕像。

    本来老赛的农家院就是在千里堤上的。只是后来搬到了淀里。按他儿子赛舟的话说，这叫人挪死，院挪活。儿子整个春天都没闲着，他在老赛承包的苇地上大兴土木。刨了苇根，挖了一个大池子，筑土为台。池子里蓄水养蟹，台子上搭起了一排钢结构板房，建起了淀上农家院休闲岛。院子里种了蔬菜、草莓和果树，美其名曰采摘园。岛与千里堤有一道壕沟相隔，赛舟空出十只柴油桶，上面焊上一块厚钢板和护栏，中间设计两条长长的锁链。一个轮渡就制成了。有客人来，只要在对面用力拉锁链，轮渡就会慢慢地摆到农家院了。就这样一捣鼓一变化，景致别有不同，休闲岛的生意自然比在岸上火爆。

    儿子儿媳走上了前台。老赛和老伴儿退居了二线。老伴儿引领着客人采摘。老赛呢？有时候帮厨，更多的时候是做摆渡人。没有客人的时候，他就打水草，拌饲料，喂河蟹。闲的时候，就望着那群傍晚才飞回来的瓦子鸟愣神。瓦子们原来就栖息在他的苇地里。苇地变成了农家院，瓦子们就散去了。看着瓦子时不时扎入水中，时不时飞上天空奋不顾身的饥饿样子，老赛拿起铁锨，试着将铁锅里剩下的喂蟹的饲料，向一片空地扬去。然后他冲鸟们招招手。鸟们呼啦一下就扑了上去，伸出尖尖细细的长嘴，滴滴答答地啄食，啄出了一地的音乐。

    在这个夏天，老赛找到了自己的乐趣，喂鸟。

    赛舟又有了新的计划。他在养蟹池里搭起了一片凉亭和一个大戏台。一条水上木板长廊将饭桌从屋里延伸到了水上。赛舟就对老赛说，你不懂，客人喜欢一边浪漫着，一边让蚊子咬着吃饭！

    儿子说的还真对，凉亭上和戏台上确实比屋里人多。

    瓦子鸟却变得胆怯了。那棵核桃树离着木板长廊很近。老赛再喂食的时候，瓦子鸟啄出的不是一地音乐，而是一地恐慌了。终于，在一个食客逮住那只受伤的红嘴瓦子之后，鸟们再也不来了。

    老赛没能及时救出那只红嘴瓦子。他赶到凉亭餐桌的时候，那只红嘴瓦子已经被炖成了一盆汤。老赛拨拉开客人，将汤盆抢了过来。他脚步踉跄，来到了核桃树下，挖了个坑，将汤倒了进去，掩埋了红嘴瓦子被煮烂的小身体。

    赛舟急扯白脸地跑了过来，用脚跺着核桃树下的新土说，你疯了吗？难道一桌客人还不如你的一只破鸟？

    不如！老赛硬硬地说。

    像你这样，这休闲岛早晚得黄！

    黄了才好，黄了才叫休闲！老赛扔下这话，又扔下五百块钱，“给，那桌的饭钱我付了！”

    儿子没接，红红的钞票像瓦子一样，飞了起来，又飘落在地。

    老赛上了岸，和老伴儿在千里堤的旧址上又开起了农家院，取名叫瓦子家园。

    在厨房对着后窗的空地上，老赛也种上了一棵核桃树。那口铁锅，老赛将它搬到了千里堤上。每到傍晚，他搅拌好饲料，像在淀里那样，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁锨……

    瓦子鸟们就都飞到了瓦子家园。

    一年后，雄安新区设立。白洋淀开始水域生态修复，赶上退耕还淀、退商还水，赛舟的农家院得到补偿后，被水平了。

    赛舟带着媳妇儿来到了老赛跟前。赛舟不说话，他让媳妇和老赛说，爹，瓦子家园算俺们一份呗！

    老赛也不看儿子儿媳，一边给瓦子喂食，一边轻轻地嘟哝，瓦子，又叫淀鸥，学名须浮鸥，喜欢在辽阔的水面迎风飞翔……

洒在边疆的阳光

林清玄

①    五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

    ②我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

    ③这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

    ④忽然忆起我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

    ⑤我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时地填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧！”

    ⑥这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

    ⑦因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡土的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云地唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

    ⑧最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

    ⑨十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

    ⑩听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情地写你的诗，放声地唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

    ⑪故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维“遍插茉萸少一人”的诗意。

    ⑫我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。

    ⑬乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

    ⑭我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

    ⑮我们先干了手中的这杯酒。

一九八三年四月二十七日（文章有删改）