打造心灵的韧度

    ①有则故事耐人寻味。一个失意的年轻人寻找成功的秘诀，哲人递给他一颗花生说：“用力捏捏它。”年轻人用力一捏，花生壳碎了，剩下了花生仁。哲人又让他用力搓搓，结果红红的皮也被搓掉了，只留下了白白的果实。哲人再让他用力捏捏，年轻人迷惑不解，但还是照做了。可是，他怎么也捏不碎这花生仁。哲人语重心长地说：“虽然屡受打击与磨难，失去了很多东西，但始终都要有一颗坚强不屈的心，这样才会有美梦成真的希望啊！”

    ②（A）其实每一个成功人士被磨砺“成型”的过程，大都并非坦途。（B）诸如职场失手、竞争败北、工作出错、进步受阻等不顺心的事，会随时随地出现。（C）这恐怕是每个成功人士都经历过的，也是任何一个人成长道路上都可能遇到的。（D）不幸和挫折如同一块磨刀石，它可以磨掉人不够成熟、不够坚强的部分，去掉人的娇气和骄气，打造心灵的韧度，促使人更踏实、更坚定地前进。（E）如果不能用客观的眼光看待挫折和失败，稍遇不顺就自怨自艾甚至自暴自弃，就等于主动放弃了砥砺自己的机会，也放弃了进步的可能。

③其实艰苦的环境不一定就是人生的不幸，相反还会成为磨砺人生的砥石，它可以培养坚强的品质、意志和毅力，就像燧石只有在捶击下才能放射出耀眼的光芒。孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”罗曼·罗兰说：“只有把抱怨环境的心情化为上进的力量，才是成功的保证。”其实任何艰苦都只是相对的，如果能在艰苦面前无所畏惧、知难而上，努力打造心灵的韧度，就能从艰苦奋斗中享受最大的乐趣。

    ④“艰难困苦，玉汝于成。”只有经历了不幸、挫折、失败和痛苦的磨砺，真正打造了心灵的韧度，把不幸的命运握在自己手中，才能在生活中做到宠辱不惊，镇定自若。在面对突发情况时临危不惧，冷静处之，就能使自己始终不偏不倚、不疾不徐地朝着目标前行。

    ⑤人不怕痛苦，就怕丢掉坚强；人不怕磨难，就怕放弃希望。要想在人生的道路上有所建树，成就一番事业，就必须为自己打造一颗坚强的心，勇于在艰难困苦中磨砺斗志，走好自己人生路上的每一步。

（选自《思维与智慧》，有删改）

城市空中森林

    ①在城市里，我们能看见许多摩天大楼，可是这些大楼不是住宅就是写字楼。而美国“尼科塔产品开发公司”设计的“城市空中森林”摩天大楼，则主要是为环保而兴建的。它是一种巨大的污染物过滤器，可以把来自周围的有害物质过滤掉，让空气清新。

    ②“城市空中森林”摩天大楼高122米，人们可以在每一层楼内种植常青树。一幢大楼可以种植400棵树，用以吸收污染物，将二氧化碳转化为氧气。每一幢“城市空中森林”就是一个巨型的二氧化碳回收装置，可以建造在工厂和其他重大污染源附近。楼内的树木不仅仅吸收二氧化碳，还可以吸收热气、含氮污染物、含硫污染物和粉尘等，让那里的空气变得干净起来。

    ③“城市空中森林”将 使附近居民和动物受益，堪称一把遮挡炽热阳光的保护伞。由于数百棵树的降温作用，每到夏季，周围空气变得十分凉爽。这种建筑还是一种节能建筑，按照规划， 大楼中部装有风力发电机，可以提供建筑内的照明用电，也可以驱动为常青树提供水和营养液的水泵。惟一需要外部能量的是运送维护人员上下的电梯。

    ④这种建筑由于只承载树木和土壤，而且采用了板式构造，因此可以建造得轻型一些，不需要完整的底座，只要三根牢固的支柱就可以了。这种建筑的占地面积相对较小，不会占用太多宝贵的城市土地。

    ⑤ 这种建筑的主体用钢筋混凝土制成，相当坚固。底部的一根短支柱是实心的，其他两根长支柱是空心的。长支柱内部设置电梯，管理人员从这里进出大楼。大楼的两 侧有两块醒目的翼板。这种翼板是由尼龙材料制成的，不是简单的装饰物，而是一种空气吸收装置，以便为大楼内树木的生长提供更多的空气。

    ⑥美国一些建筑专家认为，“城市空中森林”顺应了时代的需求，是世界上最具创意的建筑设计之一。

成功就是成为最好的你自己

    ①成功可能是你创造了新的财富或技术，可能是你在工作岗位上得到了别人的认可，可能是你找到了回归自我、与世无争的生活方式……成功是多元化的，每个人都在追求属于自己的成功。但成功不是要和别人相比，而是要让自己的每一天都比昨天更好。从这个意义上说，成功就是成为最好的你自己。

    ②怎样才能成为最好的你自己呢？

    ③要主动把握人生的目标。人生只有一次，只有一个人能告诉你人生的目标是什么，那个人就是你自己。只有一个地方你能找到你的目标，那就是你心里。例如《西游记》唐僧的人生目标就是以佛度己，以己度他；《钢铁是怎样炼成的》中的保尔的人生目标就是自己的生命和全部精力献给世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争;梁山忠义堂前大旗上的“替天行道”四个字就是各位英雄的人生目标。说到我的人生目标，最重要的就是要有最大的影响力，能够帮助自己、帮助家庭、帮助国家、帮助世界、帮助后人，能够让他们的日子过得更好、更有效率，能够为他们带来幸福和快乐。每个人的人生目标都是独特的，最重要的是，要主动把握自己的人生目标。

    ④要投入兴趣与激情尝试。子曰：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。为了成为最好的你自己，最重要的是要发挥自己所有的潜力，追逐最感兴趣和最有激情的事情。当你对某个领域感兴趣、对该领域有激情时，你就可能为它废寝忘食。这时候，你已经不是为了成功而工作，而是为了“享受”而工作了。毫无疑问的，你将会得到成功。反过来说，做自己没有兴趣的事情只会事倍功半，有可能一事无成。即便你靠着资质或才华可以把它做好，你也绝对没有释放出所有的潜力。

    ⑤2002年，比尔·盖茨在领导微软25年后，毅然把首席执行官的工作交给了鲍尔默，因为只有这样他才能投身于他最喜爱的工作——担任首席软件架构师，专注于软件技术的创新。此后，他对公司的技术方向做出了重大贡献，更重要的是，他更有激情、更快乐了，也鼓舞了所有员工的士气。

    ⑥我父亲是在70岁高龄，经过从军、从政、写作等职业后才找到了他的最爱——教学。他过世后，他的学生在他抽屉里找到他勉励自己的两句话：“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”最令人欣慰的是，他在人生的最后一段路上，找到了自己的最爱。

    ⑦由此看来，那些敢于去尝试的人一定是聪明人。他们不会输，因为他们即使不成功，也能从中学到教训。所以，只有那些不敢尝试的人，才是绝对的失败者。

    ⑧要不断调整和提升自己。制定目标的目的是为了进步，必须把抽象的、无法实施的、不可衡量的大目标简化成为实际的、可衡量的小目标。制定具体目标时必须了解自己的能力。目标设定过高固然不切实际，但目标也不可定得太低。对目标还要做及时的调整：如果超出自己的期望，可以把期望提高；如果未达到自己的期望，可以把期望调低。达成了一个目标后，可以再制定更有挑战性的目标。

    ⑨美国作家威廉·福克纳说过：“你应该在乎的是，你要比现在的你强。” 了解自己，努力不懈地追求进步，让自己的今天胜于昨天。这样才能获得成功，才能成为更好的你自己。

奋斗的青春最美丽

刘国贤

①1919年5月4日，在民族危难之际，国家生死存亡之秋，青年学生一声声救亡图存的呐喊响彻神州大地。五四运动以来，一代又一代爱国青年高举五四精神的火炬，奋勇投身社会主义革命、建设和改革的伟大事业，用青春之我创造青春之中国、青春之民族，在实现民族独立、国家富强和人民幸福的不懈奋斗中，谱写了一曲曲壮丽的青春之歌，抒写了绚丽多彩的青春奋斗之美。

②青春之美，美在理想。“厦无柱将倾，人无柱必险。”青年人志存高远，人生就有目标，前进就有方向，奋斗就有动力，青春岁月就不会像无舵之舟那样漂泊不定。周恩来年轻时就立下了“为中华之崛起而读书”的远大理想，雷锋坚持“把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”，黄文秀把“脱贫路”当作个人的“长征路”，用生命谱写了新时代的青春之歌。精神如炬，信念如磐。他们把个人成长进步与祖国发展、人民需要紧密结合，把个人前途命运与国家和民族的前途命运紧密相连，在与祖国共奋进、与时代同发展、与人民齐奋斗中，实现了人生价值、升华了人生境界、抒写了青春之美。

③青春之美，美在奋斗。青春是人生的黄金季节，奋斗是青春最亮丽的底色。民族复兴的使命要靠奋斗来实现，人生理想的风帆要靠奋斗来扬起。青年人只有依靠脚踏实地的奋斗才能成就梦想。1921年，一群平均年龄28岁的青年人，开启了建党求索之路；1949年，经过28年的艰苦奋斗，迎来了新中国的诞生。航天报国的嫦娥团队、神舟团队平均年龄是33岁，北斗团队平均年龄是35岁。17岁的苏翊鸣在北京冬奥会上夺得我国冬奥史上单板滑雪第一枚金牌，成功的背后是苏翊鸣为梦想而甘于付出、执着奋斗。青春因奋斗而精彩，青春之花唯有经历风雨磨砺，绽放在党和人民最需要的地方，才会更加绚丽多彩。

④青春之美，美在奉献。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”中华民族从苦难走向辉煌，新中国从站起来、富起来到强起来，见证着五四精神的薪火相传，饱含着无数爱国青年的牺牲奉献。“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧！”这是26岁革命烈士陈乔年的警言。15岁倒在敌人铡刀下的刘胡兰，“清澈的爱，只为中国”的戍边英雄陈祥榕，还有各行各业中年轻的“最美奋斗者”……他们关键时刻冲得上去，危难关头豁得出来，用担当、牺牲和奉献抒写了青年人的“最美”。在常态化抗击新冠肺炎疫情的斗争中，在脱贫攻坚、乡村振兴的主战场上，在爱军精武、备战打仗的座座军营里，到处都有青年人拼搏奉献、舍我其谁的担当身姿，到处都有青年人坚守岗位、挥洒汗水的奋斗背影。

⑤青年兴则国家兴，青年强则国家强。奋进新时代，我们前所未有地接近实现中华民族伟大复兴的目标，追梦逐梦的舞台从未如此宽广。赓续五四传统，弘扬五四精神，新时代的有志青年要把个人理想、人生追求自觉融入实现中华民族伟大复兴的历史进程之中，高扬理想风帆，矢志拼搏奋斗，甘于牺牲奉献，唱响新时代的青春之歌，写就“奋斗的青春最美丽”新篇章。

教会孩子什么是张弛有度

张　焱

    ①被一个视频深深打动。

    ②江西瑞金，七八岁的孩子们举着奖状，领着老师发的奖品——一大块鲜肉或一大条活鱼，兴高采烈站成几排合影。肉太重，孩子提不起来，拖在了地上，拍摄的老师笑着追上去帮孩子拿。网友评论，这可真是一人优秀，全家吃肉。

    ③文具、零食、玩具是常规奖品，活鱼、鲜肉既不好储存又不好保管，奖励这些徒增了工作难度。但，这一画面仍充满趣味。当这些孩子成年，回忆起这场颁奖仪式，嘴角必然还能浮现一抹由衷的微笑。

    ④成年人的世界流行一个词语——松弛感。穿衣服错落有致叫有松弛感，做事情不慌不忙叫有松弛感，甚至言谈举止潇洒自如也被称作追求松弛感。这多半出于缓解工作压力、减轻生活压力、保持身心健康以及满足个性追求等多方面的需求。积极向上和快乐的生活，也确实需要有放松和缓解压力的方式来平衡自己的身体和情绪，从而更好地完成自身价值和社会贡献。相比成年人，孩子们也需要松弛感。

    ⑤“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”这本没有错，却给很多家长和老师一种错觉，仿佛在十余年的学习中，必然要“苦其心志，饿其体肤”，不如此不足以锤炼钢铁般的意志与专业的技能。不仅如此，老师、家长最好也步调一致，为了孩子的前程，最好这十几年都不要嬉笑打闹。

    ⑥于是，孩子们便在上不了好小学就上不了好初中、上不了好初中就上不了好高中、上不了好高中就上不了好大学的循环中压力越来越大。但孩子毕竟不是钢铁，在成长过程中会面临学习压力、社交压力、家庭压力以及心理压力。据《中国国民心理健康蓝皮书(2019—2022)》显示，我国17岁以下青少年儿童中有3 000万受到各种情绪、心理、行为问题的困扰。本次参与调研的人群中，18岁以下青少年抑郁症患者达30.28%，18—24岁占比35.32%。

    ⑦在辛苦的学习过程之外，理解的共情、欢笑的滋养，于孩子们而言异常重要，这也是他们能够坚持、坚忍并苦中作乐的勇气所在。

    ⑧曾看过汪曾祺的一段采访：“那个时候饭馆排队，我家大妹妹下午上课，吃饭的时候还没放学呢，父亲就让我去学校找他们班主任，说家里有点急事，能不能让妹妹早点走。老师以为多大的事呢，赶紧说走吧走吧。”可以想见，当孩子若干年后忆起父亲，想到的不会是父亲如何一本正经地说教，不会是掰着手指教算术，而是这些美好、意外、细枝末节却深深嵌入生命中的趣事。而汪曾祺追忆起父亲，想到的也是“西瓜灯里点了蜡烛，洒下一片绿光，父亲捣鼓半天，就为让孩子高兴一晚上，我的童年是很美的”。

    ⑨能够提供松弛感的父母或者老师，必定是有招儿的，也必定是有爱的。对美食的赞美，对家庭亲情的呵护，以及快乐的童年生活，孩子与生活的关联就这样建立起来了。而这或将成为孩子价值观与世界观的一部分，与孩子一起倔强却持续地成长着，对抗来自现实生活的种种压力。

    ⑩当然，松弛要有度，彻底松弛便成了懈怠。在松弛中，给孩子空间，引导他们静下来思考学习与生活的意义，不放弃对生活的追求和奋斗，在平衡自我需求和外界要求的基础上，真正寻找到一种积极向上、享受生活并改变生活的状态，教育的目的便达成了。

(选自2023年3月31日《光明日报》，有删改)