搭桥

    市幼儿园举办搭积木比赛，说是为了培养孩子们动手动脑的能力。当然，既然是比赛，就得隆重点不是。

    怎样才能隆重呢，请领导讲话？那些严肃的空话孩子们不喜欢。真正能让孩子们起劲的事儿，莫过于上电视了。

    好在不难，园长和台长一商量，就直播，园长曾经是台长的同桌，是台长想把她头发盘起的同桌。

    摄像机镜头下忙碌的孩子们，像炸了窝的小麻雀，叽叽喳喳地议论着，有板有眼地忙碌着，没人望着镜头傻笑。他们都想搭出最漂亮的图案，最后能定格在大家心目中的图案。

    这些积木作品中，有豪华的宫殿，有漂亮的四合院，有欧式的教堂。还有……还有什么呢，主持人走到一组作品前，不知道该如何解说了。

    主持人眼前出现了三道积木搭成的圆拱。

    一个小男孩正怯生生地望着她。

    主持人愣了片刻，还是把话筒递了过去：“能告诉阿姨你搭的是什么吗？”

    “桥，”小男孩不假思索地一指地面，“三座桥！”

    主持人笑了笑，如果说两座桥的话她还可以理解，那第三座能算桥吗，有那么微型的桥吗，它还没有两指长呢。

    “这是一个从乡下来的孩子。”园长说，“他爸爸是建筑工人。”

    “哦，”主持人来了兴趣，“能告诉阿姨为什么要搭三座桥吗？”小男孩看了看镜头，脸红得不行 ， 他指着那个中号的桥说：“我家住在山坡上，四面环沟，一有雨下来，就不能出门。我想在沟上架座桥，把妈妈背出家门，让她看看山外面的世界。妈妈的腿不能动，一辈子没下过山。”

    主持人鼻子一酸，眼光移向另一座桥。男孩指着那座大号的桥自顾自说下去；“这座桥我想搭在山脚下的小河边，我们山里人出门都得靠一条渡船。那次我跟爸爸进城，渡船坏了，十几个过河的人等了两天两夜船才修好，大家又冷又饿，有几个小朋友还哭了……”小男孩顿了顿，冲主持人一笑。“不过，阿姨我没哭，真的没哭。”

    主持人点点头：“阿姨相信你没哭，那这个干什么用呢？”她用手指指那个不到两指长的微型小桥。

    “这个吗？”小男孩沉吟片刻，“我们对门邻居家的小妹妹有先天性心脏病，不能跟我下山玩，听爸爸说要做心脏搭桥手术，我想把这座桥搭在她心脏上。”

    主持人不说话了，只是使劲将小男孩搂在怀里。小男孩给弄得莫名其妙，说：“阿姨，我对门的小妹妹太瘦小，这座桥搭在胸口会不会让她心里更疼呀？”

    “不，不会的。”主持人再也忍不住了，泪花溅落开来。

    当天的电视直播画面就定格在这三座桥上，很多人都流下了眼泪。

    小男孩年底回家时，意外发现了两座桥架起来了，一座在山脚下的小河边，一座在自家门口。并且，小男孩还发现对门的小妹妹居然推着躺在轮椅上的妈妈一起在桥上等他。

    小男孩还小，他当时没听见主持人阿姨在直播结束前的一句话：“其实，我们每个人心中都应该搭建这样一座桥！”小男孩只记得在场的大人们都哭了。

民间剪纸

    ①司马迁在《史记》中记载的“剪桐封弟”的故事，大约是我国关于剪花艺术最早的文书记载。

    ②已知的中国现存最早的剪纸作品，当属二十世纪六十年代左右出土于新疆维吾尔自治区吐鲁番地区阿斯塔那古墓中的五幅麻料剪纸，根据同时出土的高昌章和十一年（公元541年）文书可以推测，这五幅“骨灰级”的剪纸作品是南北朝时期的遗物。

    ③剪纸用纸大体可归为三种。第一种是普通的单色纸、蜡光纸等。老艺人常用“毛边纸”来剪一些短期使用的纸样，它价格低廉，柔软、吸水性强且硬度适中，耐磨、耐折叠，还可以染色。第二种是生宣纸、连史纸等。这些中国传统手工纸能够保证纸张在经过剪刻后还能进行点色等工序。第三种是用作衬色剪纸母本的金箔纸、银箔纸等。箔纸带有金属色，尤其在年节剪纸中特别能渲染喜庆的气氛。

    ④尖头剪刀是剪纸最主要的工具，大的剪刀用来剪外形，小的剪刀则用来剪细处。此外还需许多辅助刻制工具，很有些“十八般兵器”的阵势。正所谓“工欲善其事，必先利其器”。

    ⑤剪纸是装点生活的民间艺术品，既可以是居室“软装潢”，也可以是精美的“商标”，还可以作为传家的珍藏。

    ⑥如今，中国北方还基本保留着春节期间贴窗花的习俗，而南方往往是只在婚庆时张贴剪好的“喜”字。门花是张贴在门上的剪纸作品；它也是中国北方农村保留下来的春节习俗之一。除此之外，其他节庆时门花也是必不可少的纸质装饰品。

    ⑦覆盖在各种赠礼上的剪纸礼品花体现了中国人含蓄又细致的性格。“八件”是广东佛山常见的礼品花剪纸，在同一张剪纸中有多个花卉、瓜果等图案，在需要装饰婚嫁聘礼和嫁妆或庙会、张贴红榜等情况下，人们就会把整幅“八件”上的各个物品分别剪裁下来，用它们装点礼物或布置环境。

    ⑧把白纸剪成的绣花样子贴在衣服或鞋帽、肚兜、袜子上，再针线绣缝，绣好后白纸样会被细密的丝线依样覆盖住，从此绣样便与上面的绣线相伴，直到双双老去，绣样里寄托的美好祝愿都不会褪色。

青花瓷之美

李青舫

       ①中国青花瓷除了众所周知的流光溢彩的外观造型美之外，还有二美可以一说。

       ②其一是兼收并蓄的绘画意境美。青花瓷画继承沿袭了中国传统水墨画的表现技法，但又不拘泥于它的绘画程式，相反地善于灵活自如地运用多种笔法，形成刚柔并济、动静相宜、疏密相间的艺术效果，因而能在瓷器的器形上，表现出完全不同于宣纸上的那种色调明快、蓝白相映的鲜明风格，给人以强烈的视觉冲击力和审美感受。

       ③从形式上看，青花瓷画突破宣纸等介质的束缚，在光滑有弧度的瓷胎上作画虽然增加了难度，但也赋予青花瓷器独特的艺术魅力，表现出灵动率真的审美内涵。青花瓷器上的水墨画画法精细，墨色层次鲜明、立体感强，达到“墨分五色”的高超境界，给人以疏朗清新、幽静雅致的艺术美感，令人倾心迷恋。

       ④就内容而已，青花瓷画丰富并提升了中国水墨画反映生活的广度，洋溢着浓郁的生活气息，如传世民窑中最常见的青花“双喜纹罐”，图案简练活泼、风格清丽洒脱，那粗犷的“双喜”大字与茂密的缠枝花纹有其的融汇于一体，不仅给民间的婚嫁喜事增添了喜庆吉祥的色彩，也反映了普通百姓对幸福生活的无限憧憬和质朴淳厚的审美情趣。

       ⑤青花瓷画还拓展了中国水墨画在揭示民族特性上的深度，表现出具有民族文化色彩的审美内涵，呈现出不同的意境。龙是中华民族的图腾，但是“龙”的形象在中国水墨画中较为少见，而与之形成鲜明反差的是，“龙”的矫健身姿与丰满形象却在青花瓷画中屡见不鲜。其中既有纹饰繁缛、工艺豪华精美，刻画出一种神秘庄严狞厉美的官窑青花龙纹瓷器；也有线条简朴、手法夸张奔放，刻画出一种随和亲切平易美的民窑青花龙纹瓷器。

       ⑥青花瓷画注重①____，突出②____，挖掘③____，因此青花瓷千百年来长盛不衰，具有独特审美价值。

       ⑦其二为秀外慧中的人文精神美，和我国传统诗词、书画等许多艺术一样，青花瓷器具有鲜明的民族特色和深厚的文化底蕴，历代能工巧匠将渊远流长的中华民族性格和民族感情，自觉的融入青花瓷器的外观造型与图案绘画中，寄寓了中华民族最传统的审美观念与审美情怀，因此青花瓷器除了实用、欣赏之功能外，还浸透了中国人的精、气、神以及淳厚的人文理想。

       ⑧当然，由于人的社会阶级地位、文化修养学识各不相同，对于精神、气质的理解也难免各异其趣。帝王将相崇尚高贵、华丽、豪气的秉性，所以促成官窑青花瓷表现出雍容华贵、典雅大度的皇家气质；文人墨客追求淡泊明志、宁静致远的人文理想，所以促成民窑青花瓷表现出端庄素雅、卓尔不群的高尚情怀；普通百姓向往安宁幸福、吉祥如意的生活环境，所以促成民窑青花瓷又表现出勤劳质朴、张扬生命的执著精神。

老丝瓜的故事

    ①春天，邻院种丝瓜，爬得满院都是，甚至越过“边界”爬到我家院内的一棵树上，高高地悬着，风儿吹过，它悠然自得地晃动着它那浅紫色的、瘦小的身躯。

    ②入夏了，丝瓜长大了，换上了一件深绿色的外衣。后来，邻院中的丝瓜都被陆续地摘走了，只有树上这只依然高悬。绿油油的、浓密的树叶与丝瓜浑然一体，不仔细看竟发现不了它藏在哪里，只有在晚风吹过时，随着树叶哗啦啦的歌唱，丝瓜才羞涩地从树叶中间露出它的容颜。

    ③入秋了，丝瓜的外衣变黄了，而且颜色一天天加重，变成深褐色。同时，树上的叶子也变黄了，秋风吹过，只只黄色的蝴蝶在空中飞舞，像是为老灶瓜开一场告别的舞会。看到这场景，我心头不禁掠过一丝淡淡的凄凉。

    ④冬天到了，狂风在呼啸，那丝瓜被肆虐的狂风刮得东倒西歪。我总担心它会被这风刮落，可每每狂风过后，老丝瓜依然平静地悬在那里，颜色愈深。

    ⑤我坐在窗前，窗外是光秃秃的一片，突然意识到这老丝瓜竟是冬的点缀。虽然它已苍老，枯干，但我仍固执地认为它活着，在与自然斗争。冬天的寒。风冷雪并没有把它吓倒，它依然顽强，在它那干瘪的外表下潜藏着一种深刻的美。那恰是一种饱经沧桑、历经苦难的美，一种最自然、最朴实、毫不矫柔造作的美，一种令人崇敬而又心疼的美。

    ⑥ 每天清晨，我起床后，总要打开窗帘，望一望它。于是，心中的软弱和自怜一扫而光，又充满了希望。它给我带来了一种力量，使我的心中有一股激情涌动，那是一种向上的力量，一种毫不服输的心情。我爱这种感觉，我又充满了自信。在这—天的开始，我满怀喜悦地去迎接那满天灿烂的阳光和周围的一切。是它——老丝瓜教会我以温柔对待他人，以顽强对待挫折……在我生命中的每一天。

    ⑦春天又到了，老丝瓜终于落了。我把它捧在手心，仔细地端详着，它那细小昏纹路是它的筋骨，它那突起的脉络是它的脊梁，它那瘦骨嶙峋的身躯表明了它那人一而终的顽强。坐在那儿，静静地，我陷入了深深的思索……

阿尔及利亚人的鲜花

玛格丽特·杜拉斯

    ①大概是十天前，一个星期天的早上，十点钟，在一个交叉路口，一个小伙子推着满满一手推车的鲜花，停了下来。他只有十几岁，衣衫褴褛，是一个年轻的阿尔及利亚人，偷偷摸摸地卖花，偷偷摸摸地讨生活。这个路口没有市场上管得紧。尽管如此，他多少还是有点惶惶不安。

    ②他停下还不到十分钟，一束花还没来得及卖出去，两位身着“便衣”的先生便朝他走来。这两个人是从楼后蹦出来的。他们在捕捉猎物，鼻子像猎犬一般敏锐，此时，在这个阳光灿烂的星期天早晨，他们径直向猎物走去。

    ③证件？

    ④小伙子没有获准卖花的证件。

    ⑤于是，其中的一个人扑向手推车，把手向车下伸去——啊！他可真够有劲的！一下就把手推车掀翻了。肮脏而坚硬的马路顿时被初春刚刚盛开的鲜花遮盖。没有摄影师，因此没有人能再现这一幅满地落花的场景。这个只有十几岁的阿尔及利亚小伙子，被两位法兰西的代言人夹在中间，呆呆地望着那些鲜花，双眼湿润。一些汽车驶过，本能地绕开，他们不想轧碎那些花朵——这可是没有人阻止得了的。

    ⑥街上没有人出声，只有一位夫人说话了，她嚷道：“太好了！先生们，如果每次都这么干，用不了多久我们就能把这些渣滓给清除掉了！干得好！”

    ⑦然而从市场那头走来一位夫人，她静静地看了看那些花儿，看了看卖花的小“犯人”，还有那位欣喜若狂的夫人和两位“便衣”。接着，她未置一词，弯下腰去，捡起鲜花，朝年轻的阿尔及利亚人走去，付了钱。之后又是一位夫人，捡起鲜花，付了钱。然后又有四位夫人走了过来，弯下腰，捡起鲜花，付了钱。十五位，一共十五位夫人。谁也没有说一句话。两位“便衣”发怒了。可是他们又能怎么样呢？这些花儿就是卖的，他们总不能遏止市民买花儿的欲望吧！

    ⑧不到十分钟，地上的花儿都不见了。

四堡雕版

冯骥才

    ①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

    ②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

    ③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？

    ④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

    ⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？

    ⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？

    ⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

    ⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

    ⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

    ⑪四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？

    ⑫那么谁救四堡呢？

【注】历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名